Если летать  очень хочется, то отсутствие летательного аппарата и неумение им  управлять — не проблема. Доказал это сельский изобретатель из Липецкой  области, взмывший над родной деревней на самодельном самолете. "Огонек"  решил познакомиться с самоучкой поближе
Ни полета своего, ни падения бывший учитель  труда Александр Колесник толком не запомнил. Уже потом, сутки спустя,  когда пенсионера нашли в поле, извлекли из разбитого самолета и  доставили в больницу, было установлено, что облетел он девять окрестных  сел и деревень, преодолев в общей сложности 90 км. Для первого раза  очень даже неплохо. 
— Понимаете, когда долго чего-то хотел и  наконец сделал, обо всем забываешь,— объясняет Александр Викторович.—  Последнее помню, что перед взлетом сказал: "Ну все, Ваня, я полетел".  Ваня — это мой сын. Замечательный был парень, умер в 19 лет от лейкоза.  Я и самолет сделал отчасти ради него, потому что мы вместе мечтали  когда-нибудь полетать. 
             
            Еще в 2003 году отец и сын увидели в журнале "Моделист-конструктор" подробный чертеж самодельного самолета "Арго 02". 
— Его где-то в Калинине в 1980-х разработали.  Похоже, авторы были профессионалы, все расчеты провели. Для меня это  важно, потому что сам я этого сделать не могу, я гуманитарий, с  математикой не дружу. Вот мы с Ваней и загорелись идеей построить такую  же машину,— вспоминает пенсионер. 
Но денег в семье не хватало. А через два года  умер сын, и стало совсем не до самолета. Хотя летать Александр мечтал с  раннего детства. 
Трудовик и председатель 
— Мне было лет шесть или семь, когда я свой  первый самолет сделал: сбил две доски и сижу рулю,— рассказывает  Александр Колесник.— Папа, когда увидел, сразу ремня дал за то, что  хорошие доски испортил. Он у меня был плотник и столяр. Зато отец брал  меня с собой, когда крыши крыл. А там такой простор открывается, сверху  всю деревню видно... 
В армию Саша, конечно, отправился поближе к  самолетам. Водил буксировщик на военном аэродроме в Майкопе. Иногда по  договоренности с летчиком даже удавалось посидеть в кабине "МиГа", и  это, конечно, было большое счастье. О том, чтобы когда-нибудь самому  стать пилотом, оставалось только мечтать. В летном училище сдают  математику, а Колесник из-за нее еле окончил 8-й класс. Зато именно в  армии ему впервые довелось полететь на настоящем самолете — на  "кукурузнике" по дороге в отпуск. 
Отслужив, Александр первое время работал  шофером на автобусе и грузовике, пока в Липецке не открылся  художественно-графический факультет. Рисовать Колесник с детства любил,  поэтому быстро окончил вечернюю школу и через пять лет стал сельским  учителем ИЗО. А по совместительству преподавал труд, черчение и музыку,  поскольку умел играть на баяне. 
Познакомившись со своей будущей женой  Евгенией Ивановной, тоже учительницей, Александр переехал к ней в  деревню Воейково. Там он стал не только учителем, но и главным  деревенским умельцем: "Этому косу заточу, тому починю что-нибудь". Со  временем Колесник так прижился, что в 2000 году его даже выбрали  председателем сельсовета. А четыре года спустя еще и переизбрали на  второй срок. Односельчане до сих пор вспоминают его председательство  добрым словом. 
— Дорога, какая ни есть, его заслуга,—  говорит живущий через несколько домов Владимир Какушин.— И траву  старухам он сам на участке косить помогал. Он вообще добрый и может что  угодно буквально из ничего собрать. 
По воспоминаниям местных, когда у одной  бабушки завалилась печка, председатель своими руками все починил и  переложил кладку. А когда строили сельский клуб, собственноручно сварил  систему отопления. В общем, никакой работой не гнушался. 
Служебным своим положением Александр  Викторович воспользовался лишь раз, и то ради самолетов. В нескольких  километрах от райцентра работал аэродром сельхозавиации. И председатель  уговорил летчиков взять его с собой в полет во время очередного  опрыскивания посевов. 
Сейчас Александр Колесник на пенсии и по  чуть-чуть работает в краеведческом музее местного райцентра — села  Тербуны. Втайне от жены он за свой счет покупает туда старинные  радиоприемники и патефонные пластинки. Ну и, конечно, не перестает  работать руками. 
Стенка в гостиной, шкафчики на кухне — очень  многое в доме у Колесника самодельное. Для жены Александр Викторович  сконструировал специальную электротерку, чтобы свеклу для коз тереть.  А обширный огород возделывает с помощью трактора, собранного из деталей  разных грузовиков. Как это часто бывает у российских сельских  изобретателей, машина довольно корявая, частично ржавая, но работает  исправно. 
— Тут мне эстетика не важна,— уверен изобретатель.— Самолет — совсем другое дело, он должен быть красивым. 
Из реек и фанеры 
В 2011 году Александр Викторович лег на  тяжелую операцию — ему удалили надпочечник. Тогда-то и пришло понимание,  что можно умереть, а мечту так и не осуществить. После этого пенсионер  взялся за самолет всерьез. 
Прежде всего для сборки нужна была идеально  ровная поверхность. Ведь окажись одно крыло хоть капельку выше — машину  поведет в воздухе. Еще не оправившись толком после операции, Александр  Викторович начал таскать бетонные мешки и заливать новый пол в  мастерской. 
— Четыре года я самолет делал. Сколько  скандалов было! Жена прекрасная хозяйка, но поймите, у нее интерес в  несколько другую сторону,— вздыхает Александр Викторович. 
Материалы были сравнительно недорогие.  Деревянные рейки для каркаса, пенопласт, тончайшая фанера. Специальную  авиационную ткань доставал зять, тоже мужик мастеровитый. Он работает в  воронежском "Ашане" по части пожарной сигнализации. 
Поначалу пенсионер просто копировал  "Арго 02", но потом не удержался и немножко улучшил конструкцию.  Разработал рулевое заднее колесо, а на два других поставил раздельные  тормоза, которых у оригинальной модели не было: "Он у меня благодаря им  на месте разворачиваться может". 
Рычаг-штурвал бывший учитель труда сделал из  рамы от велосипеда "Орленок". Винт же собственноручно выклеивал из  нескольких слоев сосны. Единственный покупной агрегат — авиадвигатель  марки Симонини в 102 лошадиные силы. Александр Викторович, конечно,  пытался выкрутиться своими силами и приспособить мотор от мотоцикла  "Днепр", но не хватало тяги. Потом попробовал от "Урала" — но для него  надо было конструировать редуктор, а это лишний вес. А тут как раз  знакомый авиалюбитель из Ельца, бывший гаишник Владимир, по сходной цене  уступил двигатель от своего самолета. 
— Пить я не пью, у меня две пенсии, так что я  накопил. Только не пишите, сколько он стоит, а то жена будет  обижаться,— просит пенсионер. 
Елец — ближайший более или менее крупный город, и в тамошнем аэроклубе Александр Викторович осваивал азы управления самолетом. 
— Учиться я толком не учился. Но ребята меня  несколько раз по дружбе брали в небо, на высоте давали порулить, хотя  взлет и посадку, конечно, не доверяли. Итого налет у меня около двух  часов,— рассказывает Александр Колесник. 
Дальше учиться пришлось уже самостоятельно.  Поначалу авиатор-любитель просто ездил на самолете по деревенской улице,  привыкая к машине. Потом стал делать подлеты: разгонится, оторвется на  метр от земли и садится. А после четырех подлетов решил, что уже готов к  полету. 
Взлет и падение 
Стартовал пенсионер в 5 часов вечера  16 сентября. Из знакомых пилот позвал только бывшего гаишника Владимира,  который даже снял взлет на видео. Взлетал Александр Викторович с  обычного поля. 
— Там кончается село, потом кладбище, я зашел, с сыном поговорил и полетел,— вспоминает пенсионер. 
Полет проходил на высоте 300 метров и  продолжался минут 40. Взлетел пенсионер у деревни Березовки, повернул к  Никольскому и Михайловке, оттуда — к Казинке, заложил вираж над селом  Солдатским, пролетел Ивановку, Олымовку и Урицкое, снова свернул к  Даниловке и Березовке и не дотянул всего 2 километра до поля, где  собирался сесть, потому что кончился бензин. Как потом выяснилось,  накануне Александр очередной раз упражнялся с подлетами и забыл долить в  бак полтора литра. А счетчик топлива в его машине не установлен. 
Аварийной посадке он, конечно, нигде не  учился, так что приземлился плохо — машина от первого удара подпрыгнула,  потом снова ударилась о пашню. Но авиатор отделался легко: рассеченная  бровь, синяки и двойной перелом бедра. 
— Я когда минут через 15 очнулся, то  попытался выбраться, но не смог. Ни рации, ни мобильного телефона у меня  все равно не было, так что я решил, что жена меня найдет, и уснул,—  вспоминает пенсионер.— Второй раз проснулся уже на заре, но до вечера  так и не смог вылезти. Вдруг смотрю: пролетает "кукурузник". Потом —  обратно. Я еще подумал: странное дело — для авиационной работы не сезон.  Тут приземляются двое ребят с парашютом. Оказывается, меня ищут. 
Как потом выяснилось, в поисках потерпевшего крушение смотрителя музея участвовали 50 человек. Жена, конечно, тоже искала. 
— Когда он собрался лететь, я его спокойно  проводила,— вспоминает Евгения Ивановна.— И тут приехал его друг и  сказал, что Саша улетел и не вернулся. Мы отправились на поиски на  соседской машине, стемнело, ездили по полям, пока бензин не стал  кончаться. Вернулись. Все уже хоронить Сашу собрались. Но я почему-то  точно знала, что он не крякнулся. А на следующий день его нашло МЧС. 
Дома 
— Ну как ты, Маресьев? — приветствует Александра сестра Валентина, приехавшая из Ельца навестить больного. 
Если жена переживает приключения мужа стоически, то энергичная Валентина не устает бранить брата. 
— Мы с сестрами с ума посходили,— объясняет  она.— Он у нас родился в пять минут первого ночи, и акушерка сразу  сказала, что будет проказник. И так оно и вышло. Вот однажды папа  радиоприемник купил. Вся улица его к нам слушать ходила. А в один  прекрасный день Саша его весь разобрал! Ему тогда 11 было. Правда,  собрал потом. А теперь самолет этот. 
Александр Викторович уже пару месяцев, как  выписался домой и проводит дни на диване. Мастеровитый зять подвесил ему  к потолку специальную рукоятку, чтобы самостоятельно подниматься на  кровати, и смастерил столик, за которым пенсионер может читать и писать  лежа. У выздоравливающего каждый день гости, от которых Евгения Ивановна  уже порядком устала. Тут и родственники, и соседи, но не только. 
Один местный авиалюбитель приехал, расспросил  пенсионера о маршруте полета и отснимал сверху с помощью беспилотника.  Теперь Александр Викторович любит показывать гостям, как проплывают  внизу поля, крыши и дороги: 
— Ну как такое увидишь и не обомлеешь? Самое завораживающее, конечно, это когда сверху смотришь на свою деревню. 
Летучий трудовик стал героем форума  Ассоциации экспериментальной авиации. В интернете ему собрали 19 тысяч  рублей на лечение и оплату штрафа, а двое участников из Липецка  навестили деревенского пилота в больнице. 
— Представляете, приехали бывшие летчики,  один полковник, теперь на парапланах летают. Привезли мне 50 страниц  распечатанных со своего форума — я честно два раза перечитывал, читал и  плакал,— вспоминает Александр Колесник.— Они со мной говорили и как дети  улыбались! А здесь меня ругают, что я воздушное пространство нарушил. 
Впрочем, в итоге наказали сельского авиатора  нестрого — взяли всего 3 тысячи рублей штрафа за нелегальный полет.  Официально полететь все равно вышло бы куда дороже. 
— Я уже посчитал, что регистрация и получение  номеров обойдутся почти в полмиллиона рублей. И еще примерно во столько  же — летная школа и экзамен на права,— рассказывает пенсионер.— Так что  я все равно полечу по-партизански! 
Лететь Александр Викторович намеревается  твердо. Правда, пока в правом бедре сидят два металлических штыря, и  врачи сказали, что до февраля он на ноги не встанет. Передвигается  авиатор на костылях и с немалым трудом. 
— Сыро там, понимаешь, сыро,— приговаривает Евгения Ивановна, натягивая мужу на ноги носки и уговаривая надеть калоши. 
В мастерскую пенсионер заходит впервые после  своего полета. Самолет лежит, разбитый и расчлененный. Отдельно крылья,  отдельно хвост. Чтобы вывезти его с поля, работники из соседнего села  доломали поврежденную машину. 
— Зачем же они крылья-то вывернули, они же  легко вынимаются! Не люди, а звери, не понимают ценность труда! —  возмущается авиатор.— Когда воткнули нож в крыло — как будто мне самому  кровь пустили. 
Впрочем, пенсионер уже решил, что старый  самолет сдаст в Тербунский музей — как-никак это уже местная  достопримечательность. А сам он теперь займется полностью новой машиной:  
— Я уже присмотрелся — есть такой  американский самолет Piper, на сварном металлическом каркасе. Я его  обязательно сделаю. Руками, ребята, можно изготовить все, что делают  машины. Я точно знаю.