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«Я — актер, который, 
конечно же, 
должен заниматься 
человековедением...»



О жизни коллекционера Альберта Барнса
читайте на странице 65.



июнь 2018 16+
 Неизвестное об известном

Юрий Осипов Н.А. Некрасов.
  «Двуликий, но не двуличный» ............ 4

Алла Зубкова Франц Йозеф Гайдн. Повелитель
  мелодий из Эстерхаза ........................113

 Судьбы

Владимир Братченко Капитан «Одессы» .............................. 20

 Рассказ

Светлана Маслова Иван Филиппыч ................................... 33

Юлия Попова 47-я лишняя хромосома .................... 88

 Замечательные современники

Ирина Иванченко Александр Рудяков: «Крымские
  русисты сделали русский
  язык не просто государст-
  венным, а родным» ............................. 38

Елена Воробьева Софья Ардова: «Я — категоричный,
  даже, можно сказать, 
  закрытый человек» ............................. 78

 Это интересно

Дмитрий Зелов Детские железные дороги —
  феномен Страны Советов ................ 48

Виктор Ом Великий мастер гравюры ............... 102

 Год театра

Евгения Гордиенко Чеховский герой
  Александр Калягин ............................ 56

 Всемирные галереи

Ирина Опимах Чудаковатый миллионер ................... 65

 Поэзия

Алексей Борычев Стихи .................................................... 84

 Остросюжетный роман

Андрей Быстров Зеркальная угроза ........................... 124

 Кроссворд. Эрудит                                                              188



Главный редактор, Кизилов Михаил Григорьевич
генеральный директор 

Заместитель главного Чичина Тамара Васильевна,
редактора tomasmena@mail.ru

Арт-директор Веселова Надежда Александровна

Директор  Яркина Мария Александровна,
по распространению sales@smena-online.ru

Web-редактор  Калиша Людмила Григорьевна,
 smena24@mail.ru

Корректор Чекова Валентина Михайловна

Обложка  Актер театра и кино
 Александр Калягин

Иллюстрации  Рябинин Лев Анатольевич

УЧРЕДИТЕЛЬ 
И ИЗДАТЕЛЬ: 
Общество с ограниченной 
ответственностью 
«Издательский дом 
журнала «Смена».

Адрес редакции 
и издателя:
127994, Москва,
Бумажный пр., д.14
тел. (495) 612-15-07,
e-mail: sales@smena-online.ru
www.smena-online.ru

© ООО «Журнал «Смена»
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, 
публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Жур-
нал «Смена» и охраняются в соответствии с законодатель-
ством РФ и международными соглашениями.

Отпечатано:        ОАО «Можайский 
          полиграфический комбинат».
         143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
         Тел. 8-495-745-84-28, 8-49638-20-685

Тираж — 7800
Зак. № 
Цена свободная
Номер подписан в печать: 22.05.2018

Выпуск издания осуществляется при финансовой 
поддержке Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям

июнь 2018

№ 1844Основан в январе 1924 года



« В 2017 году легендарному актеру Павлу Луспекаеву исполнилось бы 90 лет. 
«Белое солнце пустыни». Таможенник Верещагин. Именно эта картина 
(в ней он снимался на протезах, потому что ходить толком уже не мог) 

принесла артисту фантастическую народную любовь, славу и бессмертие. Отныне 
российские таможенники считают Верещагина своим символом. И неспроста рядом 
со штаб-квартирой Федеральной таможенной службы стоит бронзовый Павел 
Луспекаев с маузером в руке, а ниже выбита его знаменитая фраза 
«Я мзду не беру, мне за Державу обидно!»

                                        Андрей Колобаев «Госпожа Победа»

« После революции 1917 года многие российские аристократы, оказавшиеся 
в эмиграции, брались за любую работу и нередко достигали заметных успехов, 
хотя начинали новую жизнь, как говорится, с чистого листа. Да, многим 

русским мужчинам-аристократам приходилось становиться шоферами такси, 
чтобы как-то выжить. Но самые умные (и красивые) женщины высокого происхожде-
ния нашли собственный путь к успеху и богатству, принесший им всемирную славу 
в мире высокой моды благодаря врожденному чувству стиля, идеальной осанке 
и безупречным манерам.

                       Светлана Бестужева-Лада «Русские аристократы в Париже»

« Ее считали героиней самой романтической истории XX века. Ведь именно 
ради нее король Эдуард VIII отрекся от столь блистательного престола, 
процарствовав всего 326 дней. Они прожили вместе без малого тридцать 

пять лет, и ни разу за все это время бывший король не выразил сожалений по поводу 
сделанного им шага...

              Алла Зубкова «Та, которая лишила Англию короля»

« «In vino veritas, in aqua sanitas». Обычно все знают первую часть этой 
поговорки, гласящую, что «истина — в вине». Но почти никто не вспоминает 
ее продолжение, переводящееся как «здоровье – в воде». А вот в Новом Свете 

вполне реально воплотить на практике обе части этой поговорки. Новый свет — 
это не просто название поселка, это действительно маленький «земной рай», 
одна из жемчужин в ожерелье Крыма, с особыми пейзажами, своим микроклиматом, 
ни на что не похожей растительностью и примечательной историей.

              Дмитрий Зелов «Новый Свет: земной рай крымской Тавриды»

    №7, 2018

«Продолжение остросюжетного романа  Андрея Быстрова «Зеркальная угроза»
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Юрий Осипов

Он был поэтом, который не только писал о народе и его страданиях, 
но и одним из первых заговорил в поэзии народным языком, оставив 
после себя новую поэтическую «школу», традиции которой продол-
жаются и сегодня. 

Беспримерная издательская деятельность Некрасова на посту ре-
дактора-учредителя возобновленного пушкинского «Современни-
ка» открыла плеяду больших литературных талантов. Ради спасе-
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ния своего журнала он закладывал родовое имение и играл в карты 
«наверняка».

Чернышевский писал из Сибири, что слава Некрасова будет бес-
смертной. Он по праву считается прародителем новой литературной 
речи, которую его последователи в начале XX века  вновь воссозда-
ли и усовершенствовали. При этом гражданственная муза Некрасо-
ва не препятствовала ему оставаться «поэтом сердца».

Многие современники, еще до написания им хвалебной оды генера-
лу Муравьеву-«вешателю», не любили его и называли мошенником. 
Герцен и Кавелин обвиняли Некрасова в присвоении чужих имений. 
Анненков ставил ему в вину ограбление больного Белинского. Что 
тут правда, а что ложь, теперь понять трудно. Но распространенное 
в ту пору убеждение в литературном барышничестве Некрасова 
имеет под собой веские основания. Тургенев заявлял, что Некрасов 
купил у него «Записки  охотника» за 1000 рублей, а перепродал дру-
гому издателю за 2500.  Аналогичные обвинения предъявляли  До-
стоевский и Г. Успенский.

Устойчивое мнение, что «Некрасов — первостатейный кулак, кар-
тежник и весь сгнил от разврата с француженками» бытовало в бо-
гемной среде середины XIX в. Однако еще серьезнее в творческом 
плане выглядело обвинение поэта в лицемерии, двуличности. Ле-
сков, Толстой, Полонский, А. Григорьев, Чайковский и многие другие 
придерживались этого убеждения. «В стихах печалится о горе на-
родном, а сам построил винокуренный завод!» С пафосом обличая
 в стихах жестокую медвежью охоту, Некрасов любил частенько вы-
езжать на нее в обществе князей и министров,  с поварами, лакеями 
и несессерами, сгоняя на зверя целые деревни...

Он и сам иногда признавался в своей двойственности, еще в 1856 
году писал В. Боткину: «Во мне всегда было два человека — один 
официальный, вечно бьющийся с жизнью и с темными силами, 
а другой такой, каким меня создала природа... Я не слишком нрав-
люсь самому себе». Тем не менее, исследователь его творчества, 
замечательный детский поэт и переводчик английской поэзии Кор-
ней Чуковский считал, что Некрасов в своих стихах о горькой доле 
народа был совершенно искренен и действительно придерживался 
революционно-демократических взглядов. Однако оставался мо-
рально неустойчивым и авантюрным человеком. Таким его сформи-
ровала жизнь — «помещиком и плебеем в одном лице». Барин и раз-
ночинец боролись в душе этой столь даровитейшей личности. 
Вот в чем разгадка двойственности натуры Некрасова, «двуликого, 
но не двуличного».
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Николай Алексеевич Некрасов ро-
дился 28 ноября (10 декабря) 1821 го-
да в городе Немирове Виницкого уез-
да Подольской губернии, где кварти-
ровал 36-й егерский пехотный полк, 
в котором служил его отец — пору-
чик и зажиточный помещик Алексей 
Сергеевич Некрасов, родом из не-
когда богатой дворянской семьи. Ро-
ковой слабостью ее представителей 
по мужской линии был картежный 
азарт. Дед поэта проиграл за лом-
берным столом почти все состояние. 

Таким же заядлым и, увы, неудач-
ливым картежником (в отличие от 
сына!) являлся его отец, деспот и са-
модур, кичившийся своим дворян-
ским происхождением и не интере-
совавшийся ни поэзией, ни прозой. 
Буйный, психически неуравнове-
шенный человек, он был хорош 
только в двух вещах — охоте и руко-
прикладстве. Тем не менее, именно 
в библиотеке отца юный Николай 
прочел запрещенную оду Пушкина 
«Вольность», за которую тот был от-
правлен в первую ссылку.

Мать поэта, Елена Алексеевна, к 
счастью, оказалась полной противо-
положностью супругу. Нежная, чут-
кая натура с тонкой душевной орга-
низацией, она постоянно музициро-
вала и читала, спасаясь в иллюзор-
ном мире от беспроссветных буд-
ничных реалий. Ей Некрасов посвя-
тит поэмы «Мать» и «Рыцарь на час».

Он был не единственным ребен-
ком в семье. В родовом имении, де-
ревне Грешнево Ярославской губер-
нии, куда Алексей Сергеевич пересе-
лился, выйдя в отставку, в обстанов-

ке его зверских расправ над крестья-
нами, издевательств над «затворни-
цей» женой и буйных оргий с кре-
постными любовницами росло 13 
детей. Запущенные хозяйственные 
дела и ряд процессов по имению за-
ставили отца поэта занять место ис-
правника. В служебные разъезды он 
часто брал с собой маленького Ни-
колая, которому доводилось видеть 
мертвых крестьян, выбивание недои-
мок и прочие повседневные прояв-
ления народных бедствий. 

В 1832 году, уже 11 лет от роду, 
мечтательный подросток поступил 
в ярославскую гимназию, где про-
учился до пятого класса. Учился он 
неважно и не слишком ладил с гим-
назическим начальством из-за едких 
сатирических стишков, которые хо-
дили по рукам гимназистов и отра-
жали печальные впечатления ран-
них лет жизни автора. Они наложат 
отпечаток и на первые поэтические 
опыты Некрасова.

Отец его мечтал о военной карье-
ре для сына и отправил 17-летнего 
Николая в Петербург определяться 
в Дворянский полк. Встреча с быв-
шим одноклассником резко измени-
ла намерения юноши. Невзирая на 
угрозу отца оставить непослушного 
сына безо всякой материальной 
поддержки, он вознамерился посту-
пать в университет на филологиче-
ский факультет. Однако вступитель-
ного экзамена не выдержал и запи-
сался вольнослушателем. В универ-
ситете Некрасов пробыл три года, 
не имея возможности толком учить-
ся из-за необходимости бегать в 
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поисках заработка, поскольку раз-
гневанный отец перестал присылать 
ему деньги.

Начинающий литератор терпел 
страшную нужду. Не каждый день 
обедал и часто не имел даже кры-
ши над головой. Одно время снимал 
жалкую комнатенку у отставного 
солдата, но сильно заболел, задол-
жал солдату квартирную плату и в 
промозглую ноябрьскую ночь остал-
ся на улице без крова. Проходивший 
мимо нищий сжалился над ним и от-
вел в одну из мрачных ночлежек на 
окраине города. Там Некрасов не-

жизнь, наконец, улыбнулась ему. 
Он нашел частные уроки и стал по-
немногу печатать небольшие ста-
тьи в «Литературном прибавлении 
к «Русскому инвалиду» и в «Литера-
турной газете». Кроме того, сочи-
нял для лубочных изданий азбуки 
и сказки в стихах, под псевдони-
мом Перепельский, писал водевили 
для Александринского театра. От-
туда было уже рукой подать до не-
притязательной на первых порах 
беллетристики и литературной кри-
тики, а затем и до поэтических со-
чинений.

ожиданно нашел подработок, напи-
сав за 15 копеек кому-то из обита-
телей ночлежки прошение. Появи-
лась «клиентура»...

Недаром говорят: «То, что нас не 
убивает, делает нас сильнее». Су-
ровые лишения закалили характер 
будущего «певца обездоленных», 
укрепили его волю и стремление за-
ниматься литературной деятельно-
стью. И вот после нескольких лет 
беспросветных мытарств и скитаний 

Так продолжалось до середины 
40-х годов. «Господи, сколько же я 
работал!» — воскликнет позднее Не-
красов. Постепенно его начала узна-
вать читающая публика, у него по-
явились некоторые сбережения. И 
вот в 1840 году при содействии неко-
торых петербургских знакомых Ни-
колай Алексеевич рискнул выпустить 
за свой счет первый сборник стихов 
под претенциозным названием «Меч-
ты и звуки». Реакция критики, в том 

Н ачинающий литератор терпел страшную нужду. Не каждый 

день обедал и часто не имел  даже крыши над головой. 

Одно время снимал жалкую комнатенку у отставного 

солдата, но сильно заболел, задолжал квартирную плату 

и в промозглую осеннюю ночь остался на улице без крова. 

Проходивший мимо нищий сжалился над ним и отвел 

в одну из мрачных ночлежек на окраине города...
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числе, Белинского, была суровой, 
хоть «неистовый Виссарион» и ото-
звался о произведениях, представ-
ленных в сборнике, как о «вышед-
ших из души» автора.

А тот, по примеру Гоголя, некогда 
скупившего по книжным лавкам и 
уничтожившего тираж своего пер-
вого неудачного литературного со-
чинения «Ганс Кюхельгартен», при-
нялся скупать и уничтожать экзем-
пляры злосчастного сборника, кото-
рый сделался из-за этого библио-
графической редкостью. Но все же 
провальный поэтический дебют не 
отвратил Некрасова от занятий ли-
тературой, лишь заставив на время 
обратиться к прозе.

Молодые разночинцы, голодные 
поэты, мелкие нуждающиеся чинов-
ники, обманутые девушки, столичные 
хлыщи, ростовщики, наживающиеся 
на страданиях бедняков, — вот кто 
населял ранние повести и рассказы 
Некрасова, весьма и весьма несо-
вершенные в художественном от-
ношении, но позволяющие причис-
лить автора к славной и влиятельной 
школе критического реализма 40-х 
годов, которую возглавляли Белин-
ский и Гоголь. Поначалу Некрасов 
пробовал свои силы и в юморис-
тических жанрах шутливой поэмы, 
водевиля, сценической мелодрамы. 
Впрочем, тоже без особого успеха. 
И тогда же он стал штатным сотруд-
ником «Отечественных записок», 
сблизившись с кружком Белинско-
го. Великий критик по достоинству 
оценил его ум, полагая, однако, что 

в прозе ему ничего не светит. Зато го-
рячо похвалил стихотворение «В до-
роге». «Скучно? Скучно!.. Ямщик уда-
лой // Разгони чем-нибудь мою ску-
ку! \\ Песню, что ли, приятель, запой \\ 
Про рекрутский набор и разлуку...»

Но гораздо раньше, чем в демо-
кратической поэзии, Николай Алек-
сеевич нашел себя в издательской 
деятельности. Это оказалось его 
подлинным призванием. Он выпу-
стил ряд востребованных литератур-
ных альманахов, среди которых бы-
ла знаменитая «Физиология Петер-
бурга» и в которых дебютировали 
Григорович, Достоевский, Тургенев, 
Герцен, Майков. В «Физиологии Пе-
тербурга» самостотельной повестью 
очеркового характера под названи-
ем «Петербургские углы» увидели 
свет главы из удачного некрасовско-
го романа «натурального» направле-
ния «Жизнь и похождения Тихона 
Тростникова». Повесть эта заслужи-
ла высокую оценку Белинского.

Издательское дело пошло у Не-
красова настолько успешно, что в 
начале 1847 года он на паях с писа-
телем и журналистом И. Панаевым 
приобрел в аренду у П. Плетнева ле-
гендарный журнал «Современник», 
основанный еще Пушкиным. Основ-
ные литературные силы «Отечест-
венных записок» оставили Краев-
ского и присоединились к Некрасо-
ву. Перешел оттуда в «Современник» 
и сам Белинский, передав при этом 
Некрасову часть материалов, кото-
рые собирал для задуманного им 
сборника «Левиафан». Именно бла-
годаря Белинскому в «Современ-
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ник» устремились лучшие предста-
вители передовой творческой ин-
теллигенции.

Некоторые знакомые упрекали 
Некрасова в неблагодарности по от-
ношению к великому критику, ос-
тававшемуся в «Современнике» на 
правах рядового литсотрудника. За-
мечались с возрастом и другие нега-
тивные проявления характера Нико-
лая Алексеевича. Он все более пре-

вращался в расчетливого и порой 
аморального дельца, что, однако, не 
мешало очевидному росту его заме-
чательного поэтического таланта.

Не менее ценным являлось и то, 
что Некрасов, подобно Белинскому, 
умел открывать таланты в других. 
Редактором, надо признать, он был 
поистине выдающимся. На страни-
цах «Современника» нашли широ-
кое читательское признание Толстой 
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Авдотья Панаева

ной неимоверных усилий сохранить 
высокую репутацию свободомыс-
лящего журнала.

Но все же из-за цензурных изъя-
тий содержание его заметно потуск-
нело. Лакуны на страницах журнала 
изобретательный редактор запол-
нял главками бесконечных бульвар-
ных романов приключенческого 
жанра, которые он сочинял в содру-
жестве с беллетристом Станицким 
(псевдоним Головачевой-Панаевой). 
А вот удержать редакцию «Совре-
менника» от раскола в связи с обо-
стрением классовых противоречий 
в русском обществе середины ше-
стидесятых годов ему не удалось. 

Одна группа, во главе с Тургене-
вым, Толстым, Боткиным, ратовала 
за умеренный либерализм и эстети-
ческое «пушкинское» начало в лите-
ратуре. Этому либеральному дво-
рянскому крылу противостояла ра-
дикально настроенная демократи-
ческая партия разночинцев, при-
верженцев сатирического «гоголев-
ского» направления и «натуральной 
школы».

В возникшем противоборстве Не-
красов поддержал «революционных 
разночинцев», идеологов крестьян-
ской демократии. И сам в этот пери-
од наивысшего политического подъ-
ема в стране создал такие образцы 
своей гражданственной поэзии, как 
«Железная дорога», «Размышления 
у парадного подъезда», «Поэт и граж-
данин». «Иди в огонь за честь отчиз-
ны, \\ За убежденья, за любовь... \\ 
Умрешь не даром: дело прочно, \\ 
Когда под ним струится кровь...»

и Достоевский, Тургенев и Гончаров, 
Островский и Салтыков-Щедрин... 
Причем сам Некрасов выступал не 
только идейным руководителем и 
организатором текущей деятельно-
сти журнала, но и одним из его веду-
щих авторов. Здесь печатались не-
красовские стихи, проза, критиче-
ские статьи, пользовавшиеся попу-
лярностью у читателей. В период 
«мрачного семилетия» — 1848–1855 
годы, — когда напуганное француз-
ской революцией правительство Ни-
колая I взялось преследовать про-
грессивную журналистику и литера-
туру, Некрасов на посту редактора 
«Современника» сумел, несмотря на 
постоянную борьбу с цензурой, це-
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Селина Лефрен

Между тем кровь заструилась из 
горла самого поэта. Лечение в Ита-
лии облегчило его болезнь. А по воз-
вращении он был выдвинут в пере-
довую когорту отечественной лите-
ратуры. И уже оставался в ней до 
конца жизни.

Перепадам творческой судьбы 
Некрасова соответствовали крутые 
повороты личной жизни Николая 
Алексеевича. Он был влюбчив и, по-
добно своему отцу, распутен в моло-
дости. С годами многочисленные 
любовные романы и случайные свя-
зи уступили место серьезным сер-
дечным увлечениям, а порой — и 
подлинной страсти. Как это произо-
шло у него после знакомства с Авдо-
тьей Панаевой, женой своего прия-
теля литератора Ивана Панаева. 

Жгучая брюнетка, она считалась 
одной из самых привлекательных 
женщин Петербурга. Кроме того, бы-
ла умна, писательски одарена и со-
бирала в доме мужа популярный ли-
тературный салон, куда наведыва-
лись молодые, но уже снискавшие 
известность Добролюбов, Черны-
шевский, Тургенев, Белинский. Па-
наев в обществе пользовался репу-
тацией повесы и гуляки, но жена его 
отличалась исключительной поря-
дочностью, и Некрасову стоило боль-
ших усилий расположить ее к себе. 
Недаром в Авдотью Панаеву был без-
ответно влюблен и Достоевский.

Поначалу она отвергла настойчи-
вые ухаживания 26-летнего Некра-
сова, который от отчаяния едва не 
покончил с собой. Помогла их сбли-

жению одна из совместных поездок 
Панаевых и Некрасова в Казанскую 
губернию, где Николай Алексеевич и 
Авдотья Яковлевна открылись дру-
гу, а, вернувшись в Петербург, стали 
открыто жить гражданским браком 
в квартире Панаевых вместе с ее за-
конным супругом. Такой вызывав-
ший общественное осуждение союз 
продлился почти 16 лет, вплоть до 
смерти Ивана Ивановича.

От Николая Алексеевича в тот пе-
риод отвернулись даже близкие дру-
зья, стыдившие его тем, что он жи-
вет в чужом доме, любит чужую же-
ну и при этом еще закатывает сцены 
ревности ее мужу. Но, невзирая ни 
на какие обстоятельства, Некрасов 
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и Панаева были счастливы. Свиде-
тельство тому — знаменитый «Пана-
евский цикл» стихов, один из лучших 
в творчестве поэта, который он ре-
дактировал с Авдотьей Яковлевной. 
Они, как уже говорилось выше, вы-
ступали соавторами «многосерий-
ных» беллетристических романов 
в «Современнике» и соратниками 
в деле возрождения и развития 
журнала.

В 1849 году у Панаевой родился 
от Некрасова сын, однако мальчик 
прожил недолго. Это, возможно, по-
служило причиной резких вспышек 

труппы играла на сцене Михайлов-
ского театра и отличалась живым, 
легким характером.

В 1864-м актриса сопровождала 
поэта и его сестру Анну в трехмесяч-
ном заграничном путешествии, когда 
они подолгу жили в Париже. Два го-
да спустя Селина все лето гостила 
у Некрасова в его бывшем голицын-
ском имении Карабиха. А затем 
вновь отправилась с ним и Анной за-
границу и в Россию уже больше не 
вернулась. Это, тем не менее, не пре-
рвало их отношений — в 1869 году 
они встретились в Париже и прове-

гнева и перемен настроения Нико-
лая Алексеевича, который как раз 
тогда сильно заболел. В 1862 году 
умер И. Панаев, а год спустя Авдо-
тья Яковлевна, не выдержав, ушла 
от Некрасова. Он помнил ее до кон-
ца жизни и не забыл в своем заве-
щании, хотя вскоре нашел утешение 
в объятиях французской актрисы 
Селины Лефрен. Некрасов познако-
мился с ней еще раньше в Петер-
бурге, где та в составе французской 

ли месяц у моря. Там Некрасов су-
щественно поправил здоровье и чув-
ствовал себя с Селиной счастливым. 
Несмотря на то, что ее отношение 
к нему отличалось некоторой сухо-
ватостью и ровностью, он испытывал 
к ней искреннюю привязанность, ча-
сто помогал и в предсмертном заве-
щании отписал француженке десять 
с половиной тысяч рублей.

Последней большой любовью Не-
красова стала... простая необразо-

Г ораздо раньше, чем в поэзии, Некрасов нашел себя в изда-

тельской деятельности. Это оказалось его подлинным призва-

нием, и дело пошло настолько успешно, что на паях с писате-

лем И.Панаевым он приобрел в аренду у Плетнева легендар-

ный журнал «Современник», где к нему, оставив «Отечествен-

ные записки», присоединились лучшие литературные силы, и 

даже сам Белинский
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ванная деревенская девушка Фекла 
Викторова. Ей только исполнилось 
23 года, а поэту было уже 48 лет. Он 
взял на себя роль Пигмалиона — на-
нял своей избраннице учителей, во-
дил ее в театры, на концерты и худо-
жественные выставки, придумал ей 
более благозвучное имя Зинаида. 

Девушка с благодарностью вос-
принимала его старания, восторжен-
но читала вслух некрасовские сти-
хи, учила их наизусть и восхищалась 
своим опекуном. Он вновь зажил 
с ней гражданским браком. Скром-
ная и работящая, Зинаида Никола-
евна (в прошлом Фекла Анисимовна) 
окружила стареющего поэта нежной 
заботой. А тот, любя жену, нет-нет, 
да и тосковал по прежней любви к 
Авдотье Панаевой и лишь о ней 
одной думал в строках посвященно-
го А.Н. Плещееву проникновенного 
стихотворения «Три элегии»:

Непрочно все, что нами здесь 
   любимо,
Что день — сдаем могиле 
   мертвеца,
Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?

Нет на земле поэта, которого не 
охватывала бы любовная лихорад-
ка. А Некрасов был выдающимся 
поэтом, причем не только граждан-
ственным, но и лирическим. Правда, 
в отличие от большинства знамени-
тых собратьев по перу, им владели 
еще две всепоглощающих страс-
ти — охота и карты.

Первая передалась ему от отца. 
Псовая охота, которую обслужива-

ли два десятка доезжачих, борзятни-
ков, выжлятников, псарей и стре-
мянных, являлась гордостью Алексея 
Сергеевича, давно простившего не-
послушного сына и с ликованием сле-
дившего за его творческими и финан-
совыми успехами. Псовой охоте Не-
красов посвятил веселые стихи и да-
же одноименную поэму. В зрелые го-
ды он пристрастился к весьма опас-
ной медвежьей охоте, ценил мужи-
ков-медвежатников, вывел их образы 
в разных произведениях, подобно 
Савелию из «Кому на Руси жить хоро-
шо». Любил поэт охотиться и на дичь. 
Мог с рассвета до полуночи без уста-
ли бродить с ружьем по болоту. Не 
раз ходил на охоту с первым охотни-
ком России Иваном Тургеневым.

Они долгое время дружили и пе-
реписывались. В последнем письме 
Николай Алексеевич просил Ивана 
Сергеевича привезти ему из Лондо-
на знатное ружье фирмы «Ланка-
стер» ценой в 500 рублей. Но в Лон-
доне писатель узнал об участии Не-
красова в неприглядных хитроспле-
тениях тяжбы о наследстве бывшей 
жены Огарева, после чего на друж-
бе двух корифеев отечественной 
литературы был поставлен крест. 
Кстати, к тому моменту Некрасов-
издатель идейно разошелся и с не-
которыми другими старыми друзья-
ми — Толстым, Островским, пере-
ключившись на революционных де-
мократов во главе с Чернышевским 
и Добролюбовым.

Ну а страстное увлечение охотой 
оборвалось у него неожиданно. Ви-
ной тому стала «окультуренная» им 
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жена. Она разделяла охотничьи при-
страстия мужа, ловко обращалась 
с двустволкой, выезжая на псовую 
охоту в рейт-фраке, жокейских пан-
талонах в обтяжку и цилиндре, сама 
седлала лошадь, но однажды слу-
чайно застрелила любимого пойнте-
ра Некрасова, и он с тех пор навсег-
да повесил ружье на стену.

Второй наследственной страстью 
Николая Алексеевича была картеж-
ная игра. Прапрадед поэта, Яков 
Алексеевич, «несметно богатый» ря-
занский помещик, быстро спустил 
за ломберным столом все свое со-
стояние. Впрочем, будучи воеводой 
в Сибири, вновь быстро разбогател, 
но опять проигрался в пух и прах, 

так что сыну Сергею оставил одно 
только рязанское имение. Женив-
шись, тот получил в качестве прида-
ного село Грешнево, однако спустил 
и его. Отец не без юмора рассказы-
вал Николаю Алексеевичу семейную 
эпопею: «Предки наши были богаты. 
Прапрадед ваш проиграл семь ты-
сяч душ, прадед — две, дед, отец 
мой, — одну, я — ничего, потому что 
нечего было проигрывать». И вот 
только Николаю Алексеевичу из 
всех Некрасовых удалось перело-
мить судьбу и превратить страсть к 
игре в источник солидного дохода.

Секрет его успеха был весьма 
прост. Он играл не в азартные, а в 
так называемые коммерческие игры, 

Зинаида 
Николаевна 
Некрасова 
(Фекла 
Анисимовна 
Викторова)
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где выигрыш зависит не столько от 
слепой удачи, сколько от умения. 
При этом играл только в петербург-
ском Английском клубе, то есть в 
кругу лиц очень состоятельных, сре-
ди которых встречались первые са-
новники империи. Они садились за 
карточный стол ради приятного вре-
мяпрепровождения, проигрыш даже 
крупной суммы не был для них тра-
гедией. Занятые оживленной бесе-
дой с партнерами, эти господа игра-
ли достаточно рассеяно и не могли 
всерьез противостоять целеустрем-
ленному и сосредоточенному про-
тивнику. Все эти моменты Некра-
сов учитывал, перед тем как ехать 
в клуб, профессионально готовился 
к предстоящей игре: хорошо вы-
спавшись, принимал для бодрости 
ванну с ромом, а за карточным сто-
лом не пил ни капли и старался мень-
ше участвовать в общем разговоре.

Так он играл в клубе на протяже-
нии многих лет. Случалось ему, раз-
умеется, и проигрывать, но итого-
вый счет всегда был в его пользу и 
шел на сотни тысяч... Один министр 
финансов А. Абаза проиграл ему бо-
лее миллиона франков. Благодаря 
карточным выигрышам, поэту уда-
лось сколотить приличный капитал, 
выкупить отобранное у деда за кар-
точные долги родовое имение Греш-
нево, где Некрасов провел детские 
годы, приобрести барскую Караби-
ху и частично оплачивать расходы 
по изданию журнала, который поис-
тине являлся для Николая Алексе-
евича делом жизни. Немалые литера-
турные гонорары Некрасова не могли 

даже близко равняться с его кар-
тежным «доходом». Лишенный в 
юности и ранней молодости букваль-
но всего, он смог теперь зажить на 
широкую ногу, о чем давно мечтал.

С петербургским Английским клу-
бом оказался также связан позор-
ный поступок Некрасова, который 
нанес огромный урон его репутации 
революционного демократа. 16 ап-
реля 1866 года на торжественном 
обеде в честь вызванного царем из 
отставки на усмирение революцион-
ных настроений в столице генерала 
М. Муравьева-Виленского («Мура-
вьева-Вешателя») поэт прочитал 
хвалебную оду в его адрес. Неудав-
шееся покушение террориста Н. Ка-
ракозова на священную особу им-
ператора развязало Муравьеву ру-
ки в осуществлении массовых ре-
прессий, затронувших даже князей и 
министров и посеявших страх в кру-
гах столичной интеллигенции. Мно-
гие антимонархически настроенные 
общественные деятели вынужденно 
выражали публичное ликование по 
поводу чудесного спасения госуда-
ря. Поддался этой панике и Некра-
сов, сочинивший стихотворение, где 
превозносил подвиг некоего О. Ко-
миссарова, который случайно ока-
зался на месте покушения и успел 
толкнуть Каракозова под руку в мо-
мент совершения тем выстрела.

За два дня до торжественного 
обеда Николай Алексеевич получил 
тайную записку от цензора Ф. Тол-
стого о готовящемся закрытии «Со-
временника». Тогда же старшина 
клуба граф А. Строганов, одобрив-
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ший верноподданическое стихотво-
рение Некрасова, предложил поэту 
увенчать обед одой генералу-кара-
телю. Что он и совершил ради спа-
сения журнала, все равно закрыто-
го Муравьевым. В несохранившей-
ся оде Некрасов, по свидетельст-
ву присутствовавших на обеде, 
рассыпал ему высокопарные и чрез-
мерные похвалы и призывал к ско-
рейшей расправе с революционера-
ми, теми самыми пылкими, честны-
ми молодыми людьми, кого ранее 
призывал «идти в огонь» и «гибнуть» 
во имя отчизны.

Ода вызвала шквал негодования, 
особенно в литературной среде. Ос-
корбленными себя посчитали не 
только сотрудники «Современника», 
но и вчерашние поклонники поэта, 
которые сдирали со стен его портре-
ты, рвали их в клочья, писали на об-
рывках слово «подлец» и посылали 
обрывки ему по почте. Появились 
злые эпиграммы, сатиры, пародии. 
Фет назвал Некрасова продажным 
рабом, отлученным от храма поэзии.

Надо отметить, что Николай Алек-
сеевич не отрицал всей непригляд-
ности своего поэтического высту-
пления, однако поначалу оправды-
вал его подлостью общества в це-
лом. «Оттого я подлец, что я ваше 
порождение, ваша кровь. Вашего 
суда я не признаю, вы такие же под-
судимые, как и я», — заявлял он. 
И все же до самой смерти испыты-
вал мучительные угрызения сове-
сти по поводу данного постыдного 
поступка, сказавшиеся на его здо-
ровье. Особенно больно ему было 

от нарушившейся идейной связи 
с Белинским и Добролюбовым.

И все же именно последние годы 
жизни оказались расцветом некра-
совской музы, подарившие нам луч-
шие образцы его глубоко гуманис-
тической гражданственной поэзии. 
К этому времени относятся знаме-
нитые поэмы-симфонии «Русские 
женщины» и «Кому на Руси жить хо-
рошо». 

Первая воспевает подвиг жен де-
кабристов, которые отправились за 
осужденными на каторгу мужьями 
в Сибирь. В пленительных образах 
знатных героинь продолжена тема 
женской доли поэмы «Мороз, Крас-
ный нос» (1863), где звучит гимн про-
стой крестьянке. Вторая вобрала 
в себя весь духовный опыт автора, 
тонкого знатока народного быта и 
народной речи. Она явилась плодом 
долгих размышлений поэта о поло-
жении и судьбах пореформенного 
крестьянства, фактически разорен-
ного столь долгожданной отменой 
крепостного права.

В начале 1875 года Некрасов тя-
жело заболел. Врачи обнаружили 
у него рак кишечника. В последую-
щие два года жизнь поэта превра-
тилась в сплошную муку. Выписан-
ный из Вены хирург, медицинское 
светило, сделал операцию, но она 
лишь отсрочила конец. Зато вести 
о смертельной болезни вернули 
Николаю Алексеевичу былую попу-
лярность и почитание публики. И — 
прощение, которого он так ждал. 
Со всех концов России к нему по-
текли сочувственные письма и те-
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леграммы. Поддержка обществен-
ности облегчила Некрасову тяжкие 
страдания и вдохновила на про-
щальные произведения.

Ими стали исповедальные «По-
следние песни», которые по искрен-
ности и силе лирического чувства 
можно отнести к высшим достиже-
ниям отечественной поэзии. Нака-

нуне ухода Некрасов и сам ясно 
осознавал свое место в ней. «Не 
бойся горького забвенья, \\ Уж я 
держу в руке моей \\ Венец любви, 
венец прощенья, дар кроткой роди-
ны твоей...»

Перед смертью Николай Алексе-
евич решился, наконец, узаконить 
свой гражданский брак с Зинаидой. 
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Сил ехать в церковь у больного не 
было, и венчание состоялось на дому 
14 декабря 1877 года по старому 
стилю. За неделю до кончины у Не-
красова случился паралич левой ча-
сти тела. 26 декабря он поочередно 
подозвал к себе жену, сестру и си-
делку, каждой сказав едва слышно: 
«прощайте». Вскоре сознание поки-
нуло его. Он умер 27 декабря в во-
семь часов вечера.

Проводить Некрасова в послед-
ний путь пришло небывалое количе-
ство людей. Прощание началось в 
9 утра и сопровождалось литера-
турно-политической демонстраци-

ей. Несмотря на трескучий мороз, 
толпа в несколько тысяч человек, 
преимущественно молодежи, шла 
за гробом с телом Некрасова до 
места его вечного упокоения на пе-
тербургском Новодевичьем клад-
бище.

Любопытно, что молодежь заши-
кала Достоевского, который в над-
гробной речи отвел Некрасову тре-
тье место — после Пушкина и Лер-
монтова. «Да он выше, выше Пуш-
кина!» — кричали студенты. В по-
гребении принимали участие пред-
ставители тайной народнической 
организации «Земля и воля», наво-
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дившей ужас на полицию. Были там 
также другие революционеры, ко-
торые возложили на могилу венок с 
надписью: «От социалистов».

Сразу после похорон Зинаида Ни-
колаевна обратилась к настоятель-
нице монастыря с просьбой про-
дать ей место на кладбище рядом 
с могилой мужа для своего будуще-
го захоронения. Просьба была удо-
влетворена.

трудных периодов его развития. Бу-
дучи редактором и издателем луч-
ших российских журналов 19-го 
столетия, Некрасов стоял в центре 
общественно-литературного движе-
ния своего времени. 

Хотя он и пользовался широкой 
популярностью при жизни, по до-
стоинству оценить оригинальность 
некрасовского слога, новаторство 
формы и содержания творчества 

Любовная лирика Некрасова, ко-
торую Чернышевский метко назвал 
«поэзией сердца», как и его един-
ственная в своем роде поэтичес-
кая энциклопедия дореволюцион-
ной России, опередили творческие 
устремления большинства поэтов-
современников и предвосхитили 
«городскую» поэзию начала ХХ ве-
ка. По мнению ведущих исследова-
телей, Некрасов выступил рефор-
матором русского стихотворного 
стиля, наполнив свои произведения 
богатством народной речи, и явил-
ся ярким выразителем народного 
самосознания в один из наиболее 

этого поэта сумели лишь в ХХ веке. 
Не случайно его мотивы отозвались 
в стихотворениях и поэмах творцов 
Серебряного века — В. Брюсова 
А. Белого, А. Блока. Отголоски не-
красовской поэзии, проникнутой 
страстным гражданским пафосом, 
слышны в произведениях Р.  Рожде-
ственского, Е. Евтушенко, В.  Вино-
курова. Думается, к некрасовской 
поэзии будут еще не раз обращаться 
российские поэты.

И уж, конечно, не потеряет она 
своей притягательности для буду-
щих поколений отечественных чи-
тателей. 

П оследние годы жизни оказались расцветом некрасовской 

музы и подарили нам лучшие образцы его поэзии. К ним 

относятся, в первую очередь, знаменитые поэмы «Кому 

на Руси жить хорошо» и «Русские женщины». К сожалению, 

Некрасов был уже тяжело болен, но поддержка общественно-

сти облегчила ему тяжкие страдания и вдохновила на про-

щальные произведения, которыми стали «Последние песни». 

Их можно отнести к высшим достижениям отечественной поэзии



Владимир Братченко 

Теплоход «Одесса» Черноморского пароходства строился на англий-
ской судостроительной верфи Barrow для датской компании Nordline. 
Когда строительство в 1974 году было почти завершено, Nordline 
обанкротилась и не смогла расплатиться с верфью. Воспользовав-
шись этой ситуацией, Минвнешторг СССР выкупил судно на весьма 
выгодных условиях. Для его приемки в Англию была командирована 
группа специалистов во главе с капитаном Вадимом Николаевичем 
Никитиным. Не случайно именно его назначили руководить приемкой. 
Фанатично преданный морскому делу, он был чуть ли не самым моло-
дым, но уже достаточно опытным среди знаменитых одесских капита-
нов. В первый же день англичане вручили ему кучу счетов, касающих-
ся незавершенных работ, закупок запасных частей и материалов, в 
том числе совершенно ненужных. Они надеялись, что советские спе-
циалисты не разберутся в хитроумной «капиталистической бухгалте-
рии». Напрасно. Одесситы трудились всю ночь, и когда на следующий 
день предоставили англичанам свои контрпредложения и расчеты, те 
были немало удивлены. Приемка продолжалась три недели. Капитан 
Никитин вел переговоры как бывалый бизнесмен, бескомпромиссно и 
грамотно отстаивая интересы пароходства. Хотя можно было бы, как 
выражаются современные бизнесмены, не «заморачиваться», подпи-
сать, приемо-сдаточный акт, получить «суточные» и уехать...

КАПИТАН
«ОДЕССЫ»
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кальных инструментах! Как это было 
заведено в советское время, каждо-
го, кого отправляли работать за-
границу, придирчиво проверяли «на 
морально-политическую зрелость» 
в специальных партийных комисси-
ях, составленных, как правило, из 
пенсионеров-большевиков. Члены 
комиссии задавали самые каверз-
ные вопросы. Морякам запомнился 
один забавный случай, когда моло-
денькую официантку спросили: «Как 
вы, комсомолка, будете заграницей 
отстаивать преимущества социали-
стического строя перед капитали-
стическим?» Девушка сначала рас-
терялась, не знала, что ответить, а 
потом выпалила: «Добросовестным 
трудом и дисциплиной!» «Ну что ж, 
можно и так, чем как-то по-друго-

Одесситы присвоили теплоходу имя 
своего славного города. Это был 
один из самых комфортабельных 
круизных лайнеров того времени. 
На судне имелось буквально все, 
чтобы удовлетворить самых взы-
скательных туристов: ресторан, ба-
ры, спортзал, сауна, бассейн, музы-
кальный салон, кинотеатр, зимний 
сад, игровой центр, сувенирный ма-
газин, медпункт, салон красоты. 

Серьезные трудности у капитана 
возникли при подборе персонала
 по обслуживанию туристов: горнич-
ных, поваров, официантов, стюар-
дов, барменов. Предпочтение отда-
валось тем, кто на достаточном 
уровне знал английский язык, и тем, 
не удивляйтесь, кто умел хорошо 
плясать, петь или играть на музы-

Теплоход «Одесса»



22  Судьбы

му», — согласился мудрый предсе-
датель комиссии. Члены комиссии 
так и не поняли, что он имел в виду. 

Однако самой большой пробле-
мой оказалось подыскать шеф-по-
вара, знающего секреты мировых 
кухонь. Качество питания интересу-
ет туристов чуть ли не в первую оче-
редь. Ведь на борту шикарного лай-
нера даже язвенники и трезвенники, 
как говаривал известный киногерой, 
мечтают хорошо покушать и выпить, 
позабыв на время о своих болезнях. 
Никитин решил пойти на весьма ри-
скованный для того времени шаг. 
Вопреки инструкциям «вышестоя-
щих органов», он пригласил на судно 
американца Дьюка Фолсона из Аме-
риканского кулинарного института, 
эксперта в ресторанном бизнесе 
и практикующего повара экстра-
класса. К концу 1975 года «Одесса» 
и его команда были полностью гото-
вы отплыть к далеким берегам... 

В соответствии со сроком, огово-
ренным в контрактах с судовым 
агентом и турфирмой, «Одесса» по-
дошла к восточному побережью 
США, и в декабре 1975 года броси-
ла якорь в порту города Новый Ор-
леан. Еще до прибытия в порт любо-
пытные американцы выкупили все 
600 ваучеров, максимум, на который 
рассчитана вместимость теплохода. 
Однако капитан и экипаж прекрасно 
понимали, что впереди их ждет се-
рьезная конкуренция, так как в этом 
регионе уже работали три амери-
канских круизных лайнера. Неожи-

данно судовой агент сообщил, что 
перед выходом «Одессы» в первый 
круиз в порту намечается демон-
страция «ультрас» — под предло-
гом протеста против антисемитиз-
ма в СССР. Омрачить праздник на-
чала навигации, к которой самозаб-
венно готовился экипаж, капитан 
Никитин допустить никак не мог. За 
день до выхода в рейс он устроил на 
борту судна банкет, на который при-
гласил мэра города, банкиров и 
бизнесменов, журналистов и теле-
визионщиков, руководителей поли-
цейского управления и даже зачин-
щиков манифестаций. Всего при-
шло около 250 человек. Одетый в 
белоснежную парадную форму кра-
савец-капитан, выглядевший не 
хуже голливудских секс-символов, 
обратился к гостям с приветствен-
ным словом. Он сказал, что очаро-
ван Новым Орлеаном, родиной Луи 
Армстронга, диксиленда и блюзов, 
что этот южный город и его энергич-
ные и жизнерадостные жители на-
поминают ему его родную Одессу. 
Речь была встречена одобритель-
ными возгласами и свистом, что у 
американцев означает полное одо-
брение. Затем гостей потчевали рус-
скими блинами с икрой, пирожка-
ми, шашлыком, русской водкой и 
одесским шампанским. Закончи-
лась встреча небольшим концертом 
в исполнении экипажа, что вызвало, 
как говорят одесситы, полный фу-
рор. На следующий день, вместо на-
меченной демонстрации, сотни го-
рожан пришли на пристань прово-
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жать «Одессу» и своих счастлив-
чиков-земляков в их первый рейс. 

В течение шести лет, до середи-
ны лета 1980 года, «Одесса» совер-
шала недельные круизы с американ-
скими туристами. Стартуя из Нового 
Орлеана, теплоход делал остановки 
на мексиканском острове-курорте 
Косумель, на Кубе, в Гондурасе, на 
Каймановых островах и вновь воз-
вращался в Новый Орлеан. Обслу-
живание туристов проходило на 
безупречном уровне, невиданном не 
только у нас, но и у избалованных 
американцев. Капитан Никитин су-
мел создать совершенно уникаль-
ный коллектив и пользовался в нем 
непререкаемым авторитетом. Про-
фессионал высочайшего класса, 

всегда предельно аккуратный, под-
тянутый, строгий, но справедливый с 
подчиненными, независимо от зани-
маемой ими должности, он любил 
повторять: «Пассажирский флот — 
это, в первую очередь, безопасность, 
море не прощает ошибок». 

Когда «Одесса» после очередно-
го круиза возвращалась в Новый 
Орлеан, капитан Никитин лично 
швартовал лайнер и делал это вир-
туозно. Жители города приходили 
на пристань полюбоваться этим зре-
лищем. Недаром у моряков есть по-
словица: «Птицу видно по полету, а 
капитана — по швартовке». Амери-
канские власти даже позволяли ему 
проводить судно вверх по Миссиси-
пи в порт Нового Орлеана без лоц-
мана, что было признаком полного 

Капитан
Вадим 
Николаевич
Никитин
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доверия и признанием высочайше-
го мастерства капитана.

Однажды к Никитину пришли ру-
ководители порта с просьбой одол-
жить снаряжение для подводных ра-
бот. Они объяснили, что на одном 
американском судне во время при-
чаливания швартовый канат не доле-
тел до кнехта, упал за борт и запу-
тался в гребном винте. Никитин вни-
мательно выслушал американцев 
и решительно заявил, что эту про-
блему будет решать сам. Одевшись 
в водолазный костюм, он погрузился 
в воду под днище судна. Несколько 
десятков человек с волнением ожи-
дали конца этой сложной и опасной 
операции. Особенное беспокойство 
проявляла немецкая овчарка по име-
ни Рекс, друг и спутник капитана 
в его плаваниях. Наконец над по-

верхностью появилась голова ка-
питана, а затем рука, в которой он 
держал конец каната... 

В газетах печатались восторжен-
ные отклики и фотографии об от-
важном капитане Никитине, о рус-
ском теплоходе с отличным серви-
сом и превосходной кухней. «Ва-
дим Никитин завоевал во время 
круизных рейсов лайнера "Одес-
са" с американскими туристами 
уважение всей Америки, — вспо-
минал капитан дальнего плавания 
Мурманского пароходства В. Кис-
ляков. — Благодаря его высокому 
профессионализму, личному обая-
нию, сметливости, уму и колос-
сальному напряжению сил "Одес-
са" смогла выдержать конкурен-
цию с американскими пассажир-
скими судами».
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Обо всем этом я, конечно, ничего 
не знал, пока не прибыл на теплоход 
«Одесса». Здесь меня встретил сим-
патичный человек, который пред-
ставился помощником капитана по 
работе с туристами. Звали его Вла-
димир Семенович Добродеев. Если 
бы он сказал, что его фамилия До-
бродян, Добродеер или даже До-
бропопулос, я бы нисколько не уди-
вился, потому что это был настоя-
щий одессит! Когда он вел меня по 
бесконечным переходам и трапам 
в отведенную мне каюту, мы не 
встретили ни одного туриста. «Все 
они, вместе с детьми, — объяснил 
помощник, — сошли на берег и на-
слаждаются отдыхом на знаменитых 
пляжах этого острова». Ознакомив 
меня с особенностями устройства 
каюты, он сообщил, что капитан Ни-
китин просит перед ужином пожа-
ловать к нему в каюту на аперитив. 

В назначенное время я поднялся 
в каюту капитана. Каютой ее назвать 
было бы не совсем правильно. Она, 
скорее, напоминала номер-люкс в 
пятизвездочном отеле. Здесь был 
рабочий кабинет, гостиная, спальня 
и, конечно, санузел с душем. Все 
было в идеальном порядке и сверка-
ло стерильной чистотой. Кроме са-
мого капитана в каюте находились 
помощник по политической работе 
(помполит) и уже знакомый мне по-
мощник по работе с туристами. По-
сле теплого приветствия и церемо-
нии знакомства (была представлена 
и овчарка по имени Рекс, которая-
любезно подала мне лапу), капитан, 

обратившись ко мне, сказал: «На 
нашем теплоходе пассажиров при-
нято называть гостями. Но вы у ме-
ня особый гость — гость капитана». 
После чего вручил мне свою визит-
ку, которая давала право бесплат-
ного посещения всех баров. В это 
время в каюту вошел еще один 
гость капитана. Это был корреспон-
дент одной из центральных совет-
ских газет в Нью-Йорке. Было за-
метно, что гость уже вполне успеш-
но «задействовал» визитку капитана. 
Пожелав хорошо провести время на 
судне, Никитин предложил выпить 
за знакомство, чему присутствую-
щие возражать не стали. Неожидан-
но в дверь постучали, и миловидная 
официантка (при виде ее Рекс недо-
вольно фыркнул) на изящной тележ-
ке вкатила в каюту огромный ар-
буз. «Будем делать коктейль по ре-
цепту Александра Ивановича Купри-
на», — торжественно объявил Вадим 
Николаевич. Он срезал верхушку 
арбуза и огромной ложкой вычер-
пал из него почти все содержимое. 
Затем влил туда бутылку апельси-
нового ликера, полбутылки коньяка 
«Мартель», бутылку шампанского, 
а оставшееся пространство запол-
нил кубиками льда. Закрыв арбуз 
отрезанной верхушкой, он с невоз-
мутимым видом пронес его мимо 
нас и поместил в холодильник. «Де-
густировать будем завтра, после 
отдыха в Гондурасе, — объяснил ка-
питан, не обращая внимания на при-
готовленные нами бокалы. — А сей-
час спускаемся в ресторан, где нас 
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ждет ужин и концерт в исполнении 
членов экипажа».

Появление капитана в ресторане 
было встречено аплодисментами. 
Главный кок «Одессы» Дьюк Фолсон 
составил национальные меню, кото-
рые менялись каждый день, разра-
ботал винную карту, заменил многие 
«общепитовские» названия блюд, 
коктейлей и десертов на более при-
влекательные и понятные для аме-
риканцев. Было, разумеется, и рус-
ское меню, включавшее борщ, кот-
леты по-киевски, разносолы и даже 
квас. «Сегодня у нас ужин по-
мексикански», — сообщил Никитин.

Ужин проходил под «жгучие» рит-
мы латиноамериканских мелодий 
в исполнении отличного одесского 
джаз-ансамбля, одетого в костюмы 
мексиканских народных музыкан-
тов — марьячис. Неожиданно ан-
самбль умолк, и на сцене, под на-
растающий барабанный бой, с сия-
ющей улыбкой на добродушной фи-
зиономии появился Фолсон. На го-
лове у него был высоченный бело-
снежный колпак, сам он также был 
весь в белом, включая белые сабо 
на ногах. Гости встретили его, как 
и капитана, аплодисментами. Среди 
них было немало его земляков, 
и он, прохаживаясь между столика-
ми, пожимал им руки, некоторых 
дружески похлопывал по плечу и, 
конечно, интересовался результата-
ми своего творчества. Убедившись, 
что все довольны, он удалился к се-
бе на камбуз с сознанием выпол-
ненного долга. 

Все с нетерпением ждали начала 
концерта. Ансамбль заиграл жизне-
радостный марш, и на сцену «вы-
порхнул» ведущий, помощник капи-
тана по работе с туристами. Но узнал 
я его с трудом. Это был словно дру-
гой человек, при виде которого уже 
заранее ожидаешь шуток и анекдо-
тов. На прекрасном английском язы-
ке он начал с того, что сообщил при-
сутствующим, как в Новом Орлеане 
один весьма достойный американец 
жаловался ему: «Представляешь, 
Владимир, жена мне говорит: «Этот 
русский теплоход «Одесса» все так 
хвалят. Я мечтаю на нем поплавать! 
Интересно, сколько это стоит?» Я ей 
отвечаю: «Ничего! Мечтать можно 
бесплатно, все ваучеры уже прода-
ны на полгода вперед!» А дальше он 
«каламбурил» на английском с одес-
ским акцентом, чем довел публику 
до слез. 

Потом неожиданно на сцене по-
явилась в матросском костюме уже 
упомянутая выше красавица-офи-
циантка и с блеском спела популяр-
ную во всем мире «Песенку про ка-
питана» из кинофильма «Дети капи-
тана Гранта». Американцы дружно 
подхватили припев, а наша комсо-
молка лихо ими дирижировала. По-
сле этого были знаменитый матрос-
ский танец «Яблочко» и американ-
ские «частушки в стиле кантри», ко-
торые окончательно покорили но-
воорлеанцев. Последним на сцену 
вышел фокусник. Он, как и кок, дру-
жески пообщался с гостями, а, вер-
нувшись на сцену, выложил на сто-
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лик содержимое карманов некото-
рых из них, особенно разомлевших. 
Под веселый смех зала каждый «по-
страдавший» по очереди поднимал-
ся на сцену и получал обратно свое 
имущество. «Это наш старший бар-
мен, — с гордостью проинформиро-
вал меня Вадим Николаевич. — А за 
стойкой бара, приготавливая кок-
тейли, он жонглирует бокалами и 
бутылками. Однажды группа амери-
канских барменов специально сде-
лала круиз, чтобы поучиться у него 
этому «искусству». 

На теплоходе жизнь не прекра-
щается ни днем ни ночью. После 
концерта довольные гости, некото-
рые даже с детьми, заспешили в му-
зыкальный салон на танцы. Пожа-
луй, единственным недовольным че-
ловеком был корреспондент. И было 
отчего: пошарив в карманах пиджа-
ка, он обнаружил, что визитка капи-

тана бесследно исчезла. Простив-
шись с нами, Вадим Николаевич 
«взял курс» на свое рабочее место — 
капитанскую рубку, напоминающую, 
скорее, пульт управления на космо-
дроме. А корреспондент и я, обмени-
ваясь впечатлениями, отправились 
спать по каютам.

На следующее утро «Одесса» 
прибыла в порт Гондураса Ла Сей-
ба, единственный, способный при-
нимать круизные теплоходы. Инте-
ресно звучит название столицы этой 
центральноамериканской респу-
блики — Сегусигальпа, что на языке 
коренных жителей науатль означает 
«Серебряные холмы». Из порта всех 
желающих посадили в комфорта-
бельные автобусы и повезли отды-
хать на ранчо. Корреспондент и я 
были в их числе. Капитан также ре-
шил отдохнуть и позднее присоеди-
нился к нам. Был солнечный день, 



28  Судьбы

воздух и океан имели практически 
одинаковую температуру — около 
+32 градусов. Под длинным навесом 
из тростниковой соломы нас ожидал 
шведский стол, но на деревенский 
лад. На мангалах жарились говяжьи 
стейки с луком (carneasadо), лепеш-
ки с фасолью и сыром (baleadas), 
бананы (platanosfritos). В красоч-
ных глиняных сосудах со льдом рас-
полагались фруктовые напитки, 
пряный напиток из риса (horchata), 
десерт с ананасом (vinagredepina). 
Также можно было отведать народ-
ные алкогольные напитки: ликер из 
сахарного тростника (guaro), бражка 
из сока агавы «пульке», местный 
джин. Все эти названия на каком-то 
загадочном языке разузнал кор-

респондент у индейца-повара. Вско-
ре под навесом устроились четыре 
музыканта — с гитарой, скрипкой, 
аккордеоном и народным инстру-
ментом маримба, похожим на ви-
брофон, и стали играть и петь заво-
раживающие народные мелодии и 
песни. Ранчо соседствовало с вели-
колепным пляжем, глубина у берега 
не превышала и одного метра, и де-
ти немедленно бросились купаться. 
Но их ждали и другие интересные 
развлечения. Старик-ранчеро дал 
ребятам мастер-класс по дойке ко-
ровы, которую привели из ближай-
шей фермы. Малышей катали на ар-
бе, запряженной огромным быком, 
а те, что постарше, могли на лоша-
дях в сопровождении кабальерос 
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прогуляться в сторону видневших-
ся вдали снежных гор.

Вернувшись вечером на теплоход 
и немного отдохнув, мы в прежнем 
составе собрались в каюте капитана 
на дегустацию коктейля. Капитан 
был очень доволен своей работой 
и рассказал нам еще одну историю о 
коктейле, которым угощали туристов 
во время круиза «Одессы» во льдах 
у берегов Аляски. К дрейфовавшему 
неподалеку от теплохода айсбергу 
Никитин отрядил шлюпку, моряки 
откололи от него несколько глыб 
льда и привезли их на теплоход. Ког-
да гости узнали, что пьют коктейль 
со льдом из ледника Аляски, они бы-
ли в восторге и тут же дали ему на-
звание «Одесский айсберг».

Пока капитан, испытывая наше 
терпение, разливал коктейль по бо-
калам, помполит поинтересовался 
у корреспондента, о чем тот посто-
янно беседует с матросами и тури-
стами и что-то записывает в свой 
блокнот. «Вы вынудили меня рас-
крыть мой секрет, — смущенно при-
знался журналист. — Я пишу очерк 
о замечательном экипаже теплохо-
да «Одесса» и его капитане». И, по-
скольку секрета больше не было, 
он, не теряя времени, стал задавать 
вопросы Никитину: «Как правильно 
говорить: судно "ходит" или "плава-
ет?" «Военные моряки говорят "хо-
дит", а мы же считаем, что "ходят на 
горшок в госпитале", а мы плаваем!» 
На вопрос, каким должен быть ка-
питан судна, Вадим Николаевич, то 
ли в шутку, то ли всерьез, ответил: 

«Капитаны — это одинокие морские 
волки (при этих словах Рекс навос-
трил уши и укоризненно посмотрел 
на хозяина). На судне нет никого 
выше капитана. Капитан на судне 
должен быть всем! И командиром, 
и матросом, и отцом для всей ко-
манды — все в одном лице». На этом 
интервью закончилось. Коктейль 
получился превосходным, с непод-
ражаемым ароматом, довольно 
крепким. Корреспондент, учитывая, 
что бармен-фокусник не спешил 
возвращать ему визитку капитана, 
особенно тщательно изучал этот 
необычный напиток. А потом был ил-
люминированный ужин в стиле «бар-
бекю», на открытом воздухе в кор-
мовой части, защищенной от встреч-
ного ветра, по-морскому — на юте.

На следующий день «Одесса» 
прибыла на остров Косумель, и мое 
незабываемое путешествие окончи-
лось. Было грустное прощание с ка-
питаном, его помощниками и корре-
спондентом. Я полетел в Мехико, 
а затем в Москву. С капитаном Ни-
китиным я больше никогда не встре-
чался, но с волнением следил за его 
дальнейшей, очень не простой судь-
бой.

Как утверждают мудрые люди, 
«хорошее» бесконечно длиться не 
может. Иногда оно заканчивается 
по объективным причинам, но часто 
этому способствуют завистливые 
и недобрые люди. Судьба капитана 
Никитина после отличной работы 
на далеких берегах у себя на роди-
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не, к сожалению, начала склады-
ваться именно так. Считавшийся 
лучшим капитаном Черноморского 
морского пароходства, заработав-
ший для своего государства не один 
миллион долларов, он вдруг впал 
в немилость. 

Поскольку самые роскошные по 
тем временам круизные теплоходы 
«Одесса» и «Максим Горький» рабо-
тали с иностранными туристами, на 
судне всегда имелись изысканные 
дефицитные продукты и алкоголь-
ные напитки, закупаемые на сво-
бодно конвертируемую валюту. Ког-
да теплоход прибывал в Одессу, Ни-
китин был вынужден постоянно при-
нимать «высоких» гостей: то из гор-
кома или обкома начальство пожа-
лует, то «компетентные органы» или 
санэпидемстанция нагрянут и так 
далее. Честный и порядочный чело-
век, он готов был кормить и поить 
непрошенных гостей за свой счет. 

Но при этом был вынужден каким-
то образом «списывать» расходы на 
эти рискованные и даже подсудные 
операции. Он говорил: «Я отдыхаю 
не в Одессе, а в море». К тому же 
Вадим Николаевич был слишком са-
мостоятелен, начальству не кланял-
ся и сам не любил подхалимов. Та-
кое независимое поведение раз-
дражало партийных чиновников. Его 
стали обвинять в чуждой совет-
ским людям морали, в преклонении 
перед западным образом жизни. 
А когда «доброжелатели» под-
бросили в партком «информацию» 
о том, что он пользуется уважением 
у американцев (какой ужас!), этого 
они ему простить не могли...

Травля прославленных капита-
нов ЧМП началась после того, как 
на пост второго секретаря Одес-
ского обкома компартии из Киева 
прислали «знатока морского дела», 
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который стал отвечать за идеологи-
ческую работу на судах. Вот после 
его назначения и стали тех, кто упор-
но проявлял независимость и не же-
лал подчиняться вышестоящим ука-
заниям, «списывать с судна на бе-
рег». Схема, как убрать неугодного, 
была проста. В рейс посылалась ко-
миссия партийного контроля. А на 
судне всегда найдутся несколько 
человек, недовольных строгостью 
и требовательностью капитана. Их 
выслушивали, собирали различные 
слухи и сплетни, после чего готови-
ли «отчет о проделанной работе». 
Отчет посылался в обком партии, 
который рекомендовал руководству 
и партийной организации пароход-
ства «внимательно разобраться и 
принять соответствующие меры».

 В отношении команды теплохода 
«Одесса» и его капитана эта схема 
не сработала. На теплоходе помпо-

лит был порядочным человеком и 
опытным мореходом, во всем помо-
гал Никитину, а экипаж был очень 
дружный и искренне уважал, даже, 
можно сказать, любил капитана. Так 
в чем же причина гонений на капи-
тана Никитина?

Лучше всех на этот вопрос отве-
тил Михаил Жванецкий, хорошо 
знавший Вадима Николаевича.

«Потому что свободный. 
Потому что сильный.
Потому что гордый.
Потому что красивый.
Потому что капитан».

19 мая 1981 года капитан Вадим 
Никитин в порту Нового Орлеана по-
кидал свое любимое детище — те-
плоход «Одесса». Уже начался ужин 
для пассажиров, но официантки, 
возможно, впервые забыв о них, 
прильнули к стеклам иллюминато-
ров ресторана. По их лицам текли 
слезы. Весь экипаж высыпал на па-
лубу. Никитин, стоявший на причале, 
поднял голову и помахал всем ру-
кой. Вдруг из динамиков зазвучало:

Теперь, на прощанье, на судно 
   взгляните:
«Одесса» — красавица, милый 
   наш дом.
Не падайте духом, Мастер 
   Никитин, 
Мы здесь вас дождемся, мы не
   подведем. 
Но этого, к сожалению, так и не 

случилось. Тем, кто лишил Никитина 
его любимого дела, этого показа-
лось мало. Его судили по сфабрико-
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ванному обвинению, в состоянии 
гипертонического криза выписали 
из больницы, исключили из партии, 
понизили в должности до второго 
помощника капитана, а потом во-
обще уволили из пароходства. Но, 
вероятно, самым труднопереноси-
мым для него стало полное рас-
формирование экипажа теплохода 
«Одесса». 

Уволенный из пароходства, ка-
питан Вадим Никитин уехал рабо-
тать на Север, в порт Тикси. Там 
он работал на лесовозе «Кигилях» 
Арктического пароходства, сначала 
вторым штурманом, а с 1986 года — 
капитаном. Его и здесь травили 
и унижали — запретили выходить 
в Берингов пролив, дабы вплавь 
он не сбежал в Америку. 

В 1989 году, по распоряжению 
министра Морского флота СССР
Т. Гуженко, он был переведен в 
Мурманское морское пароходство, 
где работал на пассажирских лай-
нерах «Клавдия Еланская» и «Ма-
рия Ермолова». К этому времени 
Вадим Николаевич был полностью 
реабилитирован, ему было возвра-
щено звание капитана. Предстоял 
рейс в Германию с представителя-
ми деловых кругов России на пас-
сажирском судне «Мария Ермоло-
ва» — первый рейс с выходом за-
границу после стольких лет униже-
ний. Казалось, что тяжелые време-
на остались позади. Он так мечтал 
вернуться в свою родную Одессу, 
и перед рейсом, поддавшись на уго-
воры друзей, написал рапорт на имя 

начальника ЧМП с просьбой восста-
новить его в пароходстве. Ответ, 
как отзвук давно отгремевшей гро-
зы, был жестоким: «Считаю нецеле-
сообразным».

Сердце не выдержало выпавших 
на его долю несправедливых испы-
таний. Капитан Никитин умер на 
ходовом мостике теплохода «Ма-
рия Ермолова» во время швартов-
ки в порту Архангельска 1 августа 
1991 года. Накануне ему исполни-
лось 56 лет.

Каждый год ветераны лайнера 
«Одесса» собираются у могилы 
своего капитана, чтобы вспомнить 
этого красивого и умного человека, 
безгранично любившего море, свою 
работу и моряков. 

На надгробном памятнике Вадиму 
Николаевичу Никитину на Таиров-
ском кладбище в Одессе можно про-
честь прощальные слова, написан-
ные поэтом И. Рядченко: «Ты ушел, 
и ты уже во мгле, где нет ярких звезд 
и волн ревущих. Но и на последнем 
корабле ты плывешь по памяти жи-
вущих».

P.S. В 1995–2001 годах теплоход 
«Одесса» находился под арестом в 
порту Неаполя за долги ЧМП. По-
том он был выкуплен одесской ком-
панией «Антарктика» и возвращен 
в Одессу для реконструкции. Но де-
нег для этого не нашлось, и в 2007 
году судно было продано и отправ-
лено для разделки на металлолом 
в Индию. 
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Этого невзрачного невысокого мужичка средних лет с шевелюрой черных 
волос, подернутой сединой на висках, в полку знали все. Да и как не знать 
человека, при виде которого у солдат и командиров начинала выделяться 
слюна, сосало под ложечкой, и появлялась улыбка на лицах. Иваном Фи-
липповичем его величали и старые, и молодые. Уважали и ценили за без-
граничную преданность своему делу, за отцовскую заботу о каждом бой-
це без исключения. Он был душой всего военного коллектива, его кор-
мильцем и поильцем.

— Давайте, ребятушки, ешьте, — как и всегда, поговаривал сегодня 
старший сержант, подкладывая уставшим после боя служивым съестное 
из термоса. — В каше-царице вся сила! С нею мы Наполеона одолели, 
с нею и фашиста прикончим.

— А, говорят, фашист-то ветчинку трескает?! — озорно выкрикнул Вась-
ка Трехрядов, совсем еще юный рыжеволосый солдатик.

— Кабы была она, — тяжело вздохнул Иван Филиппыч. — Да чего уж 
там! — отчаянно махнул он рукой. — Но с другой сторонки, Василий, оно 
как поглядеть — немец-поганец всю войну ветчинку трескал, да до Вислы 
откатился. Вот и подумай…

Светлана Маслова

Иван Филиппыч
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Уже совсем стемнело. Бойцы сидели в окопе, жевали, да, улыбаясь, сту-
чали ложками. А Иван Филиппыч на них смотрел. Грязные от копоти и зем-
ляной пыли лица. Потухшие от бесконечных сражений, бессонных ночей 
и переживаний глаза. Вымотанные за долгие годы войны солдатики, тем не 
менее, никогда не теряли хорошего расположения духа. Рады были и добро-
му слову, и шутке любой.

— Ешьте, ребятушки, ешьте, — вновь повторил разносчик пищи.
— А ты давно на фронте-то, Филиппыч? — вдруг спросил новобранец 

Шурка, белобрысый юнец, только неделю назад прибывший в полк.
— Давно, — отчего-то засмущался сержант.
— С какого года?
— С сорок первого.
— И награды имеешь?
— Имею.
— А какие?
— Три медальки да орден…
Сашка от удивления присвистнул и открыл в изумлении рот:
— Ничего себе! А ведь награды-то за просто так не даются…
— Вот и я говорю, за что мне они? Кашку подносить — дело не хитрое, — 

улыбнулся Филиппыч, а потом вдруг поник головой, помолчал немного, 
а потом добавил: — Кабы собрать все мои регалии да отдать за жизни 
ребятушек, что в землю сырую легли. Ничего другого мне и не нужно было 
бы. — Он горько вздохнул и стал закрывать свой термос. — Побегу я, мои 
хорошие, штабистов еще кормить надо.

Застегнул фуфайку, поднялся с места и побрел дальше. А бойцы про-
должали смотреть ему вслед. 

— Эх, ты, Шурка! — взглянув на новобранца, с укором произнес по-
серебренный сединами старшина Аверин. — За просто так… Да у Фи-
липпыча ранений, что пальцев у тебя на руках. Он с дивизией с самого 
Донбасса топает. И на Кавказе был, и Крым освобождал. Помню, под 
Керчью нас так накрыло, что и голову из окопа не высунешь. Думаем, 
ну, все, так от голода тут и издохнем. Ан, нет, ползет наш кормилец под 
пулями, по уши в грязи, что лягушонок в болоте барахтается. А как до-
брался, глядим, в термосе-то с кашей пять пулек застряло. Вот тебе и 
«за просто так».

Шурка почесал за ухом, задумался, а Аверин продолжал:
— Его и на фронт-то брать не хотели. Хворый он. Инвалид. Астма у не-

го, у родимого…
— И как же он с нею справляется? — снова присвистнул новобранец.
— А так и справляется, травками всякими лечит, отварами разными…. 
И вокруг воцарилось молчание.
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Как привязалась к нему эта болезнь проклятая, он не помнил. Помнил 
только, что не покидала она его всю жизнь. Еще мальчонкой, бывало, по-
синеет весь Ванек, скукожится, того и гляди, Богу душу отдаст, ан нет. 
Отступит хвороба ненавистная, отойдет в сторонку, будто насмехаясь, 
а потом снова воротится…

Так и существовал несчастный малец под бесконечные причитания мате-
ри родной да жалостливые взгляды соседей неравнодушных и детство, 
и отрочество свои. Ну а как подрос, совсем невыносимо стало. И отпра-
вился тогда Иван в столицу областную учиться. Да только вот беда, и там 
ему пришлось не сладко. В деревне что — тайга бескрайняя да воздух све-
жий. А в городе — выхлопы, копоть и гарь кругом. В общем, после получе-
ния диплома об образовании пришлось парню вернуться обратно в село. 
Тут бы ему и жизнь личную устроить, да где там, инвалиду убогому?!

А уж он сам как любил! Любил единственную, всю жизнь свою, робко, 
безответно, страстно. Но первая красавица округи, конечно же, взаимно-
стью юноше не отвечала. Вышла замуж, родила и вскоре из колхоза уеха-
ла. А парень ее ждал, ждал, все надеялся свидеться снова…

Прошли годы. Началась война. И Иван, не раздумывая, отправился на 
фронт. Уже повзрослевшим мужчиной попал он в водоворот, да такой, что 
и словами не выскажешь. Навидался всякого: и смертей, и горя, и слез… 
Единственное, что радовало его в ту пору нелегкую, так это отсутствие 
сочувствия к себе со стороны людей. Да и какое может быть сочувствие 
при несчастье вселенском?! 

А он выполнял свой долг, как мог, как велело ему честное сердце. О под-
вигах своих старался не думать. Да и подвигами поступки свои не считал. 
То раненых с поля боя вынесет, то солдатика, нечаянно ступившего на ми-
ну, спасет, то во время боя за автомат схватится, а когда и с гранаткой под 
танк немецкий метнется. Все польза для общего дела!

 Светало. Пробуждался новый, опаленный войною день… 
В небесах, где-то неподалеку вновь загремело. Но то была не гроза…
Это советские войска вели обстрел западного побережья полноводной 

Вислы. Форсирование реки продолжалось уже несколько суток кряду…
У переправы Филиппыч оказался к обеду. Она была совсем ветхой, кое-

как сложенной на скорую руку, но все же годной для движения по ней.
Сержант ступил на неровную стлань. Доски под ним прогнулись, заскре-

жетали, и он, поторапливаясь вслед за другими служивыми, двинулся по 
ней. Через несколько шагов осмотрелся. Щербатые от кровопролитных 
боев да бесконечных взрывов берега полностью были усеяны осколками 
мин и снарядов. В заводях с распростертыми руками плавали трупы сол-
датиков, так и не достигших противоположного края коварной глади. 
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Филиппыч поежился. «Сколько же еще безвинных душ заберет в свои глу-
бины эта водица мутная?» — подумал он про себя, вздохнул и перевел 
взгляд на многочисленный солдатский поток, на лодки, плоты и понтоны 
с людьми и артиллерией, которые двигались по реке в ту же сторону, что 
и он. Где-то неподалеку шел бой, и оттуда отчетливо доносился грохот 
пушек.

— Филиппыч! — вдруг услышал позади себя сержант и обернулся.
Его догонял недавний знакомец, новобранец Шурка. Парень, то и дело 

поправляя съехавшую на глаза каску и придерживая ремень автомата, 
семенил по мостку, быстро перебирая кирзовыми сапогами.

— Приветствую! — наконец произнес он, как только оказался рядом 
с сержантом.

— Здорово! — добродушно ответил ему Филиппыч, продолжая свой 
путь. — Случилось чего? 

— Да нет, — вдруг замялся молодой служивый. — Я тут пакет относил 
и тебя увидел. Дай, думаю, догоню. Наши-то ребята часа два как уже пе-
реправились. — Он помолчал немного и добавил: — А я смотрю, ты тоже 
от кухни отстал?

— Я не отстал, — улыбнулся Филиппыч. — Я провизией запасался. — 
Он на ходу раскрыл свой солдатский мешок и извлек оттуда пару кочанов 
спелой капусты. — Вот полюбуйся.

— Хороша! — довольно крякнул Санек. 
— И не говори, — просияв, согласился с ним Филиппыч.
Он определил кочаны обратно в котомку и уже собирался о чем-то 

спросить, но не успел. С запада в сторону переправы неслась стая «мес-
серов». Будто играючи, раскачивались они в воздухе, черной тучей при-
ближаясь к намеченной цели.

— Воздух!!! — вдруг выкрикнул кто-то из солдат, и тотчас началась 
паника.

Бойцы опрометью кинулись по мосту, на ходу стреляя из автоматов, 
некоторые не раздумывая, прыгали в воду.

 Иван Филиппович с Шуркой рванули вперед. До противоположного бе-
рега оставалось всего ничего, как вдруг потоки пуль сразили бегущих на-
против. Солдатики стали замертво падать на деревянную стлань. Двигать-
ся дальше было невозможно.

— Прыгай, Санек! — повернулся Филиппыч к растерянному парень-
ку. — Прыгай! — И сам без промедления кинулся в реку. 

Вода скрыла сержанта с головой, наполненные до краев сапоги тяже-
лыми гирями повисли на ногах. Он побарахтался немного в илистой жиже, 
но все же вынырнул на поверхность и осмотрелся.



Рассказ    37•  июнь 2018

«Мессеры» в небе продолжали шнырять то туда, то сюда, оставляя по-
зади себя горы трупов. С берега прицельным огнем по ним била артилле-
рия. В воздухе незваных гостей встретили наши истребители. И вот, на-
конец, один из крестоносных убийц, выпустив черный хвост дыма, рухнул 
в нескольких сотнях метров от переправы.

Филиппыч поискал глазами Шурку. Живых и мертвых в воде было хоть 
отбавляй, но парня среди них видно не было. Но чуть позже сержант все 
же заметил юнца, который лежал прямо на мостках. Он был ранен в плечо 
и стонал от боли. 

— Сашка, давай сюда! — крикнул рядовому Филиппыч.
Но молодой солдатик лишь отрицательно покачал головой:
— Я плавать не умею!
— Прыгай, говорю! — повторил Филлипыч, не отрывая взгляда от па-

ренька, уставившегося куда-то в небо.
 Над мостом вдруг снова пролетела «серая птица с крестом», и тогда 

Шурка решился. Он резко вскочил на ноги и кинулся в реку, приводнив-
шись ровно в двух метрах от сержанта. Солдатик сразу же ушел в Вислу 
с головой. Иван тут же нырнул за ним следом. Сашка, изо всех сил загре-
бая руками, пытался выплыть, но у него никак не получалось. Филиппыч 
схватил несчастного за воротник гимнастерки и вытянул наверх. Наконец 
Шурка глотнул желанного воздуха. 

— Живой? — спросил его сержант и поволок за собой.
Вскоре все вокруг стихло. Проклятые «мессеры» улетели. Филиппыч, к ра-

дости своей, почувствовал под ногами дно. Он с трудом выбрался на берег и 
без сил повалился на песок. Рядом с ним, держась за плечо, рухнул и Шурка. 

— Получилось, — неожиданно сказал он и по-мальчишески зарыдал 
в голос.

Филиппыч хотел, было, успокоить молодого бойца, но понял, что не мо-
жет этого сделать. Новый приступ астмы неожиданно накрыл его. Он по-
пытался подняться на ноги, но сумел только сесть. Подсвистывая горлом, 
Иван печально посмотрел на плещущиеся перед ним воды, схоронившие 
его вещмешок и травяное лекарство в нем. Сашка, почувствовав нелад-
ное, тут же поспешил к сержанту.

— Филиппыч, тебе плохо? — спросил перепуганный паренек. 
Но тот лишь отрицательно покачал головой. Он вдруг почему-то вспом-

нил свой дом, мать-старушку и девушку, которая так и не стала его. Перед 
глазами мелькнула тайга, такая бескрайняя и манящая. Иван улыбнулся 
своим воспоминаниям, взглянул на юнца и, прежде чем сделать свой по-
следний в жизни вздох, произнес:

— Иди, сынок, Берлин уже близко.
И Филиппыч замертво упал в песок… 
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Ирина Иванченко

Александр Николаевич 
Рудяков — доктор 
филологических наук, 
профессор, ректор 
Крымского института 
постдипломного 
педагогического 
образования (КРИППО). 
Автор «георусистики» — 
новой науки XXI века, 
изучающей русский 
языковый мир. 
Председатель 
Комиссии 
по образованию 
Общественной палаты 
республики Крым.

В детстве я постоянно слышала на-
ставление от родителей: «Не раз-
брасывайся, сосредоточься на глав-
ном». И в жизни затем встречала 
скучноватых монолюдей, настроен-
ных на одну волну — профессио-
нальную ли, семейную, творческую. 

Неважно. А вот в общении с про-
фессором русской словесности 
Александром Рудяковым, с которым 
дружу много лет, всегда чувствова-
ла полифоническое звучание. 

Конечно, доминировали обшир-
ный интерес к русскому языку, по-

«Крымские
русисты сделали
русский язык
не просто
государственным,
а родным»

Александр
Рудяков:
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из очередных тисков отличались 
широтой, мудростью и здоровым 
рационализмом. 

Вспоминаю такой случай. Глава 
Республики Сергей Аксенов в пер-
вые месяцы после воссоединения 
Крыма с Россией собрал журнали-
стов на первый обстоятельный раз-
говор. Я поинтересовалась, что бу-
дет с преподавателями украинского 
языка, ведь национальные классы 
в школах стремительно закрывались, 
и педагоги-украинисты теряли ра-
боту. Через пару дней встретились с 
Александром Николаевичем где-то в 
«коридорах власти». Как же он меня 
отчитал! «Десятки лет русисты под-
вергались настоящим гонениям, — 
негодовал профессор. — Сокраща-
лись часы в учебных планах, запре-
щались кружки и факультативы. До-
шло до того, что Пушкина включили 
в курс «зарубежной литературы», 
а ты переживаешь за учителей укра-
инского языка? Переквалифициру-
ются в управдомы!» Рудяков дей-
ствительно в «подпольный период» 
крымской русистики помогал специ-
алистам, трудоустраивал, хлопотал 
о защите кандидатских и доктор-
ских диссертаций. И это было поли-
тическое поле битвы за Русский 
мир, на котором он, по-моему, до-
стиг куда больших результатов, чем 
иные агитаторы-горлопаны-главари. 

Его принципиальную и упорную 
борьбу за чистоту речи я тоже рас-
цениваю как государственное дело. 
Он часто ставит в пример прези-

гружение в лингвистические глуби-
ны, ведь Александр Николаевич в 
первую очередь — филолог. Однако 
мы как-то пересеклись на «круглом 
столе» в Министерстве образования 
Крыма, где он убежденно критико-
вал популярное мнение, мол, школа 
обязана только давать ребенку зна-
ния, а воспитывают свое чадо пусть 
родители. Мало того что критиковал, 
предлагал концепцию бережного 
взращивания будущих патриотов, 
государственников, искренне дума-
ющих об Отечестве. Он сломал не-
мало копий, отстаивая право крым-
ских школьников на качественные 
учебники русского языка, и, в конце 
концов, стал писать их сам. Я слуша-
ла его потрясающие рассказы о 
крымских горах, в которых он так 
любит оставаться один на один с 
мыслями и планами. Доктор фило-
логических наук, он не замкнулся в 
ученом звании, открыт миру, всма-
тривается в жизнь за окном, видит 
несуразицы, вмешивается, горячит-
ся в стремлении их исправить. На-
верное, поэтому стал заместителем 
председателя Общественной палаты 
Крыма, хотя, как понимаете, такая 
стезя забирает много сил. 

Но самое парадоксальное то, что 
в профессоре Рудякове всегда брал 
верх …политик. Да-да, несмотря на 
то, что он не «депутатствовал» в 
парламенте и не сидел в чиновни-
чьем кресле, не витийствовал на ми-
тингах, его взгляд на резонансную 
проблему и рецепт высвобождения 
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дента Владимира Путина, который 
работает со словом, следит за уда-
рениями, грамотным построением 
произносимых фраз. А если так, зна-
чит, то, как мы говорим, вещь дале-
ко не праздная, она влияет и на куль-
туру, и на характер, и на профессию, 
и на что-то большее, что заставляет 
даже недругов называть Россию 
великой. 

Александр Николаевич — пер-
фекционист. Помню, звонит колле-
га. «Ты знаешь, что Рудяков ушел из 
университета, бросил проректор-
ский пост, чтобы взвалить на себя 
руководство институтом после-
дипломной переподготовки учите-
лей?» — огорошивает новостью. 
Я ахнула. Ведь этот КРИППО в руи-
нах — ни ремонта, ни денег, ни сла-
вы, ни методик, ни перспектив. Но, 
видимо, у Рудякова было иное мне-
ние на этот счет. В считанные меся-
цы он не только поднял «учитель-
ский институт» до одного из лучших 
в стране, но и возглавил ассоциа-
цию аналогичных вузов Украины. 
Ездил по сельским школам, терпе-
ливо объяснял безальтернатив-
ность повышения квалификации. 
Досадовал, что привыкшие на ско-
рую руку рассказывать детворе, 
как надо писать «жи» и «ши» мест-
ные слависты, сопротивлялись, не 
хотели меняться, изучать новое. 
Спорил, доказывал, ругался, манил 
горизонтами. И сломал инертность. 
Я как-то заглянула в КРИППО по 
делам, изумилась — полные ауди-

тории. «Ученики» полемизируют, как 
отныне надо писать-говорить — «до-
говора» или «договоры»? Я с улыб-
кой прикрыла дверь — значит, про-
цесс пошел. 

КАК РОЖДАЕТСЯ НАУКА

Начинается наш разговор, конечно, 
с «базиса». Александр Рудяков — 
известный и признанный в мире 
георусист. Наука совершенно но-
вая, им рожденная, невспаханное 
поле. Как я ее понимаю? Язык — 
живая субстанция. На него влияют 
страна, среда, люди и даже ланд-
шафт. Поэтому в Казахстане гово-
рят на одном русском, на Украи-
не — на другом, в Белоруссии — на 
третьем. Схема, конечно, упрощен-
ная. У профессора подход иной, 
научный. Но феномен крайне инте-
ресен. Неужели в наш век, когда, 
кажется, все изобретено, понято, 
превращено в диссертации и бла-
гополучно защищено, еще рожда-
ются новые теории?

Дело, оказывается, в «колдовстве 
крови», родовых корнях, семье. 
Александр Николаевич принадле-
жит к профессорской династии. Его 
родители — доктора наук Жанна 
Соколовская и Николай Рудяков — 
посвятили жизнь изучению русского 
языка, его описанию и культуре. 
Сын с малых лет рос в атмосфере 
научных споров, «соревнования» 
методик, обсуждения пособий, ста-
тей, оригинальных изданий. Конеч-
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но, это определило и взгляды, и же-
лания, и характер. Большая удача, 
что все это юноше еще и нравилось. 
Известно же, как называют филоло-
гические факультеты — «школой не-
вест». Славистика считается «жен-
ским делом». 

— Но я в 10 классе решил основа-
тельнее подготовиться к выпускным 
экзаменам по языку и литературе, — 
вспоминает пору своего взросления 
Александр Николаевич. — Зашел 
как-то за книгами в комнату отца, по-
грузился в них, увлекся и… остался 
в этой науке на всю жизнь. Хотя до 
этого увлекался химией, астрономи-
ей и даже побеждал на олимпиадах. 

Мне кажется, свет родительских 
окон (в том числе в мир) послужил 
для будущего профессора свое-
образным маяком. Мама и отец оста-
вили после себя обширное насле-
дие, множество оригинальных, опе-
редивших свое время концепций. 
И Александр Николаевич счел дол-
гом продолжить работу над ними, 
что-то развить, дополнить, а что-то 
довести до логического заверше-
ния. Так появились книги «Язык, или 
Почему люди говорят», «Топоры и 
тексты. Лингвистическая инстру-
ментология», «Георусистика». 

— Хочу верить, что я оправдал 
ожидания родителей, — подводит 
он черту под этим периодом. 

Но я не зря назвала язык живым 
организмом. Наукой Александр Ни-
колаевич занимался в государстве, 
которое встроило русистику в си-

стему политических координат. Лю-
бые успехи крымских ученых в этой 
области расценивались как «сепара-
тизм» и «поливание водой москов-
ской мельницы». Рудякову приходи-
лось не только выделять новации 
в теории, но и решать вопросы взаи-
моотношения языка и общества. 
В 2006 году ему предложили высту-
пить в парламенте тогда еще укра-
инского Крыма. Отвечая на обвине-
ния в адрес крымчан в некоем «линг-
вистическом заговоре», ученый по-
яснил — язык, попадая в другую 
страну, не может не видоизменять-
ся. В данном случае русский, функ-
ционируя в условиях украинского 
государства, оставаясь русским, тем 
не менее, приобретает особые чер-
ты, порожденные самой Украиной. 
То есть, по сути дела, русский язык 
на Украине (ею ругаемый и притес-
няемый) есть детище и порождение 
этой территории.

Это были первые годы ющенков-
ского правления, когда киевские 
чиновники повели оголтелую укра-
инизацию Крыма. Да и само госу-
дарство взяло курс на зачистку 
истории, в которой никого древнее 
и гениальнее укров отныне быть не 
могло. Я помню, выступление про-
фессора Рудякова произвело эф-
фект разорвавшейся бомбы. В чем 
только его не обвиняли распоясав-
шиеся националисты! До сих пор, 
порывшись в сети, можно отыскать 
форум с эмоциональными выска-
зываниями.
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— С той поры я понял — надо 
переходить к «боевой русистике», 
практической деятельности, требу-
ющей принятия решений, а не вялых 
ссылок на высказывания авторите-
тов, — выработал алгоритм дей-
ствий Рудяков. И выдвинул идею 
подготовки фестиваля, который 
позже получил название «Великое 
русское слово» и сегодня является 
одной из визитных карточек респу-
блики, проводится под личным ку-
раторством главы Совета Федера-
ции ФС РФ Валентины Матвиенко. 
А тогда он собрал свою лингвисти-
ческую конференцию (первая про-
шла в 1993 году, потом переросла в 
конгресс), чтобы в деталях обсудить 
проблемы, связанные с украинским 
вариантом русского языка. Опубли-
ковал статью «Украинский вариант 
русского языка: мифы и реаль-
ность». Искренне считает, в этой его 
«боевой русистике» большую роль 
сыграла и продолжает играть в на-
ши дни уникальная лингвистическая 
концепция, которую он отстаивает, 
расценивая георусистику логиче-
ским продолжением функциональ-
ной теории языка или крымского 
функционализма.

В ЖИЗНИ ВСЕГДА 
ЕСТЬ МЕСТО ОТКРЫТИЮ

Об уникальности всегда хочется 
узнать подробнее. Но без невольно-
го погружения в дебри научных тер-
минов и формулировок. Нильс Бор 

настаивал, что научная теория толь-
ко тогда окончательно сформирова-
на, когда ее можно выразить про-
стыми словами. В этом филолог Ру-
дяков солидарен с физиком Бором. 
Говорит, и сам к этому стремится. 
Когда-то услышал очень показатель-
ный детский разговор, который вели 
его сын со своими друзьями, гуляя 
по Долгоруковской яйле в Крыму, 
долгое время служившей стрельби-
щем и усеянной осколками гранат, 
снарядов, словом, кусками ржавого 
железа. Один из ребят поднял иско-
реженный фрагмент и спросил: «Что 
это?» «Ржавая железяка», — отве-
тил второй. «Ты что, не понял, — 
вступил в разговор третий, — тебя 
спросили, что это такое?» «А-а, — 
сказал первый, — понятно. Это 
осколок снаряда».

— Дети знают, что на вопрос «что 
это такое?» есть один правильный 
ответ: «для чего это предназначе-
но», — поясняет суть концепции 
профессор, — а наша наука о языке 
еще нет. Мы сегодня видим язык 
именно как «ржавую железяку», а 
не как орудие или инструмент. По-
знавательные шоры и приводят ко 
многим плачевным практическим 
результатам, главный из которых 
заключается в том, что лингвистика 
и русистика мало что могут дать 
«внешним» потребителям: учите-
лям, информатикам, педагогам и 
многим другим.

Позже А. Рудяков написал «Этюд 
о таблетках», который, на мой взгляд, 
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хорошо демонстрирует действие 
упомянутых шор. Вот его суть. Пред-
ставьте, что в мире исчезли все ко-
робки с инструкциями к лекарствам. 
Такой апокалиптический сценарий, 
как во многих компьютерных играх. 
Люди увидели бы горы таблеток, 
капсул, ампул. Что им пришлось бы 
делать на первом этапе познания то-
го, что это такое? Классифициро-
вать по внешним признакам: цвету, 
диаметру, вкусу, толщине, форме, 
гладкой и шероховатой поверхно-
сти. Появилось бы множество групп, 
и «ученые-таблетковеды» писали бы 
тома классификаторов, в которых 
предмет исследования распреде-
лялся по категориям. Поэты восхи-
щались бы совершенством красно-
белой ампулы с белым (синим, зеле-
ным) порошком внутри… И весь этот 
массив информации был бы адек-
ватным отражением действительно 
присущих таблеткам, капсулам и ам-
пулам свойств. Беда в одном: все 
эти описания не имеют ничего обще-
го с сущностью препаратов. Они — 
не определения!

— Сегодня лингвистика видит в 
языке множество «белых таблеток», 
но не совокупность лекарственных 
средств, — разъясняет Александр 
Николаевич. — Это закономерный 
этап развития науки, без накопле-
ния данных обойтись сложно. Но 
время требует иной научной пара-
дигмы, которую, на мой взгляд, и 
предоставляет мой крымский функ-
ционализм.

— А что вы можете сказать о та-
ком феномене как текст?

— О тексте существует множество 
мифов и предрассудков. Я недавно 
прочитал в учебнике для 1 класса, 
что есть такое понятие как «крыша 
текста». Многие учителя думают, что 
язык и текст — разные вещи. И что 
текст состоит из абзацев. Такое пред-
ставление доминирует и в социуме. 
На самом деле все проще. Пред-
ставьте себе детский конструктор, 
например, Лего. Откроем коробку и 
увидим там множество деталей. Из 
них мы сможем собрать самолет, 
машину, дом, трактор. Но важно по-
нимать, что собранные нами пред-
меты — не самолет и трактор, а их 
модель! Она — тот же конструктор 
только в иной форме его существо-
вания. Текст — это «модельная» 
форма существования языка, ин-
струмент, который человек собира-
ет здесь и сейчас из «деталей» язы-
ка и использует для воздействия на 
собеседника. С моей точки зрения, 
которую я отстаиваю в своих книгах, 
все инструменты, подручные сред-
ства и приспособления абсолютно 
одинаково устроены. Всякое орудие 
состоит из двух главных состав-
ных частей. Я называю их «острие» 
и «рукоять». Студенты и школьники 
очень любят игру, которую я им 
предлагаю. Ее можно назвать «най-
ди острие». Это хорошая тренировка 
функционального мышления, потому 
что увидеть «острие» предмета мож-
но только в том случае, если ты 
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отчетливо понимаешь, для чего он 
предназначен.

— И эта концепция работает и в 
учебниках русского языка, и в миро-
вой языковой системе?

— Конечно! В этом и есть сила и 
практичность адекватной теории. 
Мои оппоненты на Украине, о стол-
кновениях с которыми уже упоми-
налось, не могли понять — то, что 
я пишу и говорю о русском языке, 
есть выводы из теоретического ана-
лиза, а не заказ Москвы. Кстати, 
применять концепцию пришлось и 
после воссоединения Крыма с Рос-
сией, когда мы работали над зако-
нами РК об образовании и языках. 
Начались спекуляции по поводу 
обязательности изучения всех госу-
дарственных языков (а их в респу-
блике три: русский, украинский 
и крымско-татарский) в наших шко-
лах. Основывалась нервная поле-
мика на интересах определенных 
этнических групп и убеждении, 
что государственный язык должен 
иметь все мыслимые и немыслимые 
привилегии, главная среди кото-
рых — обязательность владения 
всеми гражданами Крыма. Оказа-
лось, определения понятия «госу-
дарственный язык» в русистике нет. 
Я предложил свое, воспринятое на-
шим экспертным сообществом. Оно 
простое и понятное: государствен-
ный язык — средство взаимодей-
ствия государства и гражданина. 
Точка. Детали — в законах, ин-
струкциях и прочем.

МЫ К ШТЫКУ ПРИРАВНЯЛИ 
ПЕРО

Ловлю себя на мысли, что, анализи-
руя специфические профессио-
нальные моменты, мы с Алексан-
дром Николаевичем постоянно за-
ходим на территорию большой по-
литики. Он считает, что материко-
вые россияне недооценивают зна-
чение такой формы идентичности 
как общность языка. Увы, крымчане 
на своем опыте убедились, как горь-
ко жить в условиях, когда твой «ве-
ликий и могучий» называют «языком 
национального меньшинства». На-
ше стремление говорить, читать по-
русски, учить детей на русском ста-
ло едва ли не главной движущей 
силой «Крымской весны». В этом 
смысле ученый предлагает иначе 
взглянуть на учителя-словесника. 
Убежден, он не просто преподает 
азы грамоты, а формирует в юных 
поколениях важное качество, име-
нуемое российской идентичностью.

— Мне кажется, лучше всего 
это ощущение выразил поэт Ана-
толий Пшеничный в стихотворении 
«Работа над ошибками», — при-
знается Александр Николаевич и 
цитирует:

Нам вопрос этот не на засыпку.
За отцов отвечают сыны.
Мы сумели исправить ошибку:
В слове «Крым» снова 
  пишется «Ы».
Пару лет назад профессора Ру-

дякова пригласили в Государствен-
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ный Совет РК, чтобы вручить Бла-
годарность главы парламента. Он 
прочел с трибуны это четверости-
шие. Зал взорвался овациями. Та-
кое было настроение, такой обна-
женный нерв. Без преувеличения, 
простая смена буквы приобрела 
политический смысл. И сам он ли-
ковал, что никогда уже не получит 
из отраслевого министерства реко-
мендацию обеспечить переимено-
вание крымских школ в честь Шу-
хевича и Бандеры. А ведь такие 
письма реально приходили! Не бу-
дет непрерывного ползучего сокра-
щения часов на изучение русского 
языка в школе и всегда будет курс 
русской литературы, а не так назы-
ваемая «мировая».

Тем не менее, почивать на лав-
рах рано. «Боевая русистика» по-
прежнему востребована, пусть и в 
иной своей ипостаси. Как председа-
тель Комиссии по образованию Об-
щественной палаты Крыма Алек-
сандр Николаевич работает над тем, 
чтобы в российских учебниках исто-
рии воссоединение Крыма с Росси-
ей было представлено как законо-
мерный итог объективного истори-
ческого процесса, а не как некий 
казус или случайность. 

— Согласитесь, странно, когда в 
учебнике упомянуто, что князь Вла-
димир крестился в Херсонесе, но 
где находится Херсонес, не сказа-
но, — досадует он.

Для этого крымскими учеными 
пишется отдельный параграф о 

«Крымской весне», в чем профес-
сор тоже проявляет активность. 
Не раз слышала, как трудно создать 
учебник, особенно для школьников. 
Ему же принадлежит авторство 
нескольких. Спрашиваю, почему 
он отважился на подобный проект. 
Называет две причины. Во-первых, 
понимание того, что инновационные 
теории лучше всего преподавать 
детям, так как у них нет «зашорен-
ности» и предрассудков. Во-вторых, 
знакомство и дружбу с профессо-
ром А. Чичановским, который после 
долгих лет работы в РФ переехал 
в Киев и организовал издательство. 
Именно «Грамота» предложила соз-
дать линейку учебников по русско-
му языку с 1 по 11 класс. 

ДАТА НЕ КРУГЛАЯ, 
НО ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ

Нынешний год особенный для Ру-
дякова-ректора. В апреле исполня-
ется 15 лет с того дня, как он воз-
главил Крымский институт постди-
пломного педагогического образо-
вания (КРИППО). Я уже упоминала, 
что ради находящегося в кризисе 
учреждения профессор оставил 
вполне комфортное проректорское 
кресло в ведущем вузе автономии.

— Это не было повышением, — 
признается он. — Институт был до-
веден «до ручки», и руководство ре-
спублики искало того «блаженного», 
который возьмется за реанимацию 
этой очень нужной и до сих пор 
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адекватно не оцененной в обще-
ственном сознании структуры.

Ему удалось достаточно быстро 
привести институт в порядок. Чего 
это стоило, знает только он один. 
Все шло в институтскую копилку — 
и задуманные им лингвистические 
конгрессы и очень популярные съез-
ды русистов, и уникальная антоло-
гия антологий, в которую он собрал 
все классические антологии крым-
ской поэзии, и такой нужный курс 
крымоведения, и учебники, и потря-
сающие семинары, из унылых лек-
ций превратившиеся в увлекатель-
ные дискуссии. Родители писали 
письма, что в школах ожили уроки 
русского языка, настолько курсы 
КРИППО изменили преподавате-
лей-русистов. Он выпестовал но-
вый институт, выстрадал, вложил 
в него душу и сердце. И вдруг из но-
востей узнаю, что профессор Рудя-
ков освобожден от занимаемого по-
ста. Мы, журналисты, для которых 
он всегда был открыт, давал резо-
нансные комментарии и интервью, 
ахнули и даже стали готовить пись-
мо в защиту Александра Николаеви-
ча. Но, слава богу, вмешалась сама 
история. Грянула «Крымская вес-
на», и после воссоединения с Рос-
сией все встало на свои места.

Конечно, не за кресло переживал 
профессор Рудяков. В труднейших 
условиях ему удалось добиться 
влияния КРИППО на формирование 
крымской языковой и образователь-
ной политики. Он вырастил группу 

учителей-новаторов и рассчитывал 
на ее активность. А еще понимал, 
что встроен в большую политику, 
своими ресурсами и возможностя-
ми борется за возвращение полу-
острова «в родную гавань». И вдруг 
все в одночасье будет растоптано? 
Повторяю, справедливость востор-
жествовала. Но, думаете, от этого 
стало легче? Не успели настроить 
на «российскую волну» учебные 
планы, внедрить СанПИНы, законы, 
разобраться с учебниками, как при-
шла беда, откуда не ждали. В Кры-
му появилось множество «гастро-
леров» от образования, за неболь-
шую плату цинично раздающих 
школьным учителям сертификаты о 
якобы повышенной квалификации.

— Это сродни тому, как если бы 
вы в метро купили диплом о высшем 
образовании, — возмущается рек-
тор и призывает коллег объединить-
ся всем миром в борьбе с новоис-
печенными бизнесменами, подмы-
вающими основы качественного 
преподавания языка и литературы. 

В следующем году КРИППО от-
метит 80-летие. К юбилею готовит-
ся вся команда. Каких подарков 
ждет его руководитель? В науке 
у него есть нереализованный проект 
под названием «КАЗНА» — Каталог 
знаний. Говорит, вещь нужная для 
многих отраслей, но крайне трудо-
емкая. Мечтает, чтобы с коллегами 
оставались понимание, дружба, ра-
бота на результат. Чтобы приезжа-
ющие на курсы переподготовки пе-
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дагоги оставляли стены института с 
выросшими крыльями и возвраща-
лись домой способными давать Рос-
сии грамотных, образованных, зна-
ющих воспитанников.

— А что-то сокровенное для се-
бя? — спрашиваю напоследок.

— Хотя я занимаюсь философией 
языкознания и оперирую очень аб-
страктными категориями, но очень 
люблю делать что-то своими рука-
ми. Недавно освоил электросварку. 
Стараюсь практиковаться. Если у 
вас в редакции есть что сварить, 
приеду со своим инвертором. Так 
вот, пусть это радует меня и впредь. 

Как и поездки на «Ниве» по крым-
ским горам. Ходить уже тяжеловато, 
а эта машина позволяет возвра-
щаться в края, по которым в моло-
дости ходил с рюкзаком. Как види-
те, счастливыми нас делают самые 
простые вещи!

Попрощавшись с профессором 
Рудяковым, я подумала, что не со-
всем правы были мои родители, не 
советовавшие мне разбрасываться. 
Мой сегодняшний герой пробовал 
себя в разных ипостасях — и почти 
всегда с успехом. Наверное, раз-
брасываться все-таки нужно. Глав-
ное, чтобы было чем. 



48  Это интересно

Дмитрий Зелов

Практически каждый 
мальчишка (да и мно-
гие девчонки, кстати, 
тоже) с самого ранне-
го детства завороже-
но смотрят на катя-
щийся по игрушечным 
рельсам веселый па-
ровозик c вагончика-
ми. Паровоз может 
быть самых разных 
форм и размеров, с 
фонарем, свистком и 
даже настоящим ды-
мом. Для формирова-
ния полноты картины 
производители игру-
шечных железных до-
рог создают миниа-
тюрные модели стан-
ций, полустанков, вок-
залов, железнодорож-
ных переездов, стре-
лок, семафоров, мо-
стов и путепроводов 
и так далее и тому 
подобное. Богатство 
выбора, как говорит-
ся, на любой вкус, 
цвет и кошелек. В Рос-
сии, с ее огромными 
расстояниями и не-
объятными простора-
ми, а оттого и особой 
коммуникативной для 
государства и обще-
ства ролью железных 
дорог, подобное иг-
ровое моделирование 

быть 
форм
фона
даже
мом. 
ния п
произ

ФЕНОМЕН СТРАНЫ
СОВЕТОВ
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приключенческого романа И. Иль-
фа и Е. Петрова «Двенадцать сту-
льев» заканчивается именно в клу-
бе железнодорожников, который 
был выстроен для блага трудящих-
ся на безуспешно разыскиваемые 
Остапом Бендером и Кисой Воро-
бьяниновым сокровища, запрятан-
ные в одном из стульев. (Кстати, 

В СССР, с его возвышенным отно-
шением к человеку труда, человеку 
рабочих профессий, труд железно-
дорожника всегда был в большом 
почете. По всей стране строились 
многочисленные клубы железно-
дорожников, включая и их детские 
филиалы-аналоги. Вспомним, что 
действие культового авантюрно-

железнодорожной инфраструктуры для подрастающего поколения — 
было, есть и будет актуальным и востребованным.

Своеобразной альтернативой домашнему моделированию железнодо-
рожной реальности в миниатюре служат парковые аттракционы, в ко-
торых ярко разукрашенный паровозик возит по большому или малому 
кругу галдящую от счастья и восторга детвору. В столице за последние 
пять лет возник ряд проектов, в которых дети на базе музеев железно-
дорожной техники могут и понаблюдать в качестве зрителя за движу-
щимися моделями современных отечественных поездов, и в игровой 
форме, под наблюдением и с помощью родителей (или аниматоров), по-
строить модели железных дорог и погонять по ним паровозики. 

Однако вся эта игровая железнодорожная реальность рассчитана пре-
имущественно на детсадовский или младший школьный возраст. 
Но Россия может и должна гордиться тем, что является родиной не 
имеющего до сих пор аналогов в мире уникального опыта приобщения 
детей среднего и старшего школьного возраста через игру к секретам 
железнодорожного искусства. Речь идет об, увы, слегка подзабытых 
детских железных дорогах, ведущих свою историю из советского про-
шлого. На них было все как на самой настоящей железной дороге, толь-
ко все работы по ее обслуживанию выполняли... сами дети.

Но как же возникла в Советском Союзе идея построить не просто раз-
влекательный парковый аттракцион, имитирующий железную дорогу, а 
самую что ни на есть настоящую, пусть и узкоколейную железную доро-
гу, на которой дети и подростки смогли бы постигать все азы популярной 
и весьма престижной тогда рабочей профессии железнодорожника?!
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прототипом клуба железнодорож-
ников из знаменитого романа стал 
построенный в 1927 году архитекто-
ром Алексеем Щусевым Централь-
ный клуб культуры железнодорож-
ников.)

Самая первая и что ни на есть на-
стоящая детская железная дорога в 
стране и в мире была открыта в 1932 
году, причем в самом центре столи-
цы — в Парке культуры и отдыха 
имени Горького. В те вре-мена, когда 
на железных дорогах страны Советов 
царствовали в основном паровозы, 
она была уже полностью электрифи-
цированной! Увы, просуществовала 

эта дорога совсем недолго: уже к 
концу десятилетия она бесследно 
исчезла и позабылась. Зато на мно-
гие десятилетия закрепилось оши-
бочное первенство за открытой в 
1935 году Малой Закавказской дет-
ской железной дорогой в Тифлисе. 
Почему так было сделано, теперь 
можно только догадываться: воз-
можно, потому, что «отец народов» 
был родом из Грузии. 

Через всесоюзную газету «Пио-
нерская правда» тифлисские школь-
ники обратились к пионерам Совет-
ского Союза с призывом строить 
детские железные дороги по всей 

Запорожская детская железная дорога имени дважды Героя 
Советского Союза летчика-космонавта П.Р. Поповича
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стране. Этот почин был поддержан 
наркомом путей сообщения Лаза-
рем Кагановичем и видным инжене-
ром по строительству железных до-
рог академиком Владимиром Об-
разцовым, который так писал об 
идее детских железных дорог: «Дет-
ские железные дороги не должны 
быть только игрой — они должны 
приносить пользу обществу, долж-
ны прививать детворе любовь к же-
лезнодорожному транспорту и яв-
ляться средством воспитания мо-
лодых железнодорожников». Соб-
ственно говоря, завет академи-
ка стал инструкцией к действию. 
C призыва тифлисских школьников 
на просторах СССР началось ши-
рокое строительство уникального, 
не имевшего и не имеющего до сих 
пор в мировой практике явления — 
железных дорог, управляемых и об-
служиваемых детьми.

В результате многие поколения 
советских школьников получали 
уникальную возможность прочув-
ствовать на себе все «розы и шипы» 
популярнейшей тогда профессии 
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железнодорожника во всех ее вари-
антах — от стрелочника и кочегара 
до проводника и машиниста, от би-
летного кассира до кондуктора. 
Многие из них (как, впрочем, и сей-
час), пройдя обучение на таких дет-
ских железных дорогах, став взрос-
лыми, связывали и связывают свою 
жизнь с железными дорогами. 

В Подмосковье, всего лишь в часе 
езды от столицы, в окружении живо-
писных дач в поселке Кратово, яв-
ляющимся не реализованным в пол-
ной мере утопическим проектом во-
площения на практике идеального 
города-сада, уже в 1937 году была от-
крыта детская железная дорога, ко-
торая функционирует до сих пор. Все 

работы на этой чудо-дороге длиной 
почти в 5 километров, с двумя стан-
циями «Юность» и «Пионерская» и 
двумя промежуточными платформа-
ми «Школьная» и «Детская», выпол-
няют одетые в форменную одежду 
железнодорожников дети в возрасте 
от 11 до 17 лет. Они и билеты на стан-
циях продают, и поезд сами водят, 
и стрелки переводят, и в вагонах би-
леты проверяют — естественно, под 
общим присмотром и руководством 
опытных взрослых железнодорожни-
ков. Официально дорога называется 
Малой Московской детской железной 
дорогой, но в просторечии все зовут 
ее Кратовской, по названию поселка, 
рядом с которым она и проложена.

Малая Закавказская железная дорога. 
Поезд прибывает на станцию «Пионерская»
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До начала Великой Отечествен-
ной войны детские железные дороги, 
подобные Тифлисской и подмосков-
ной Кратовской, появились во мно-
гих уголках Советского Союза. В го-
роде Свободном Амурской области 
в 1940 году была построена детская 
железная дорога, которую амурские 
пионеры изначально хотели сделать 
самой протяженной в стране. Начав-
шаяся через год война отодвинула 
планы строительства, но уже в 1951 
году длина дороги стала составлять 
запланированные 11,6 километров. 
До сих пор эта детская железная до-
рога является самой протяженной 
в стране и в мире. 

В Москве перед войной вынаши-
вался грандиозный план строитель-
ства детской железной дороги в Из-
майловском парке, называвшемся 
тогда, как и весь район, Сталинским. 
В те годы в Измайлове планирова-
лись гигантские стройки: стадион на 
100 тысяч человек, станция метро 
(ныне «Партизанская»), самый боль-
шой в мире зоопарк и многое дру-
гое. Линия детской железной дороги 
удачно вписывалась в этот мас-
штабный и амбициозный проект. Эта 
детская железная дорога в столице 
СССР должна была стать лучшей в 
стране, и потому на оформление па-
вильонов ее станций был объявлен 
конкурс среди архитекторов. При-
чем станции детской железной до-
роги (как и сто лет назад при строи-
тельстве самой первой в России же-
лезной дороги) должны были соче-
тать транспортные и празднично-

познавательные функции (на ряде 
станций планировалось обустрой-
ство концертных залов и библиотек). 
Проект строительства электрифици-
рованной детской железной дороги 
в Измайловском парке длиной более 
11 километров с шестью станциями 
был согласован и сдан на утвержде-
ние 20 июня 1941 года. Но... через 
два дня началась Великая Отече-
ственная война, а после Победы пе-
ред страной и Москвой стояли дру-
гие первоочередные задачи. Детская 
железная дорога в Измайлово так 
и осталась светлой мечтой-утопией.

После войны строительство дет-
ских железных дорог в СССР было 
продолжено. Они широко распро-
странились в больших и малых 
городах страны. Помимо своей 
основной функции — обучения юных 
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железнодорожников секретам овла-
дения мастерства будущей профес-
сии и перевозки отдыхающих пас-
сажиров, приехавших посмотреть-
прокатиться по необычной дороге, 
детские дороги порой выполняли 
и смежные функции.

Так, в годы Великой Отечествен-
ной войны по Свободненской доро-
ге возили для местного совхоза 
уголь и лес, обратно везя мясо и 
овощи; а в Горьком (ныне Нижний 
Новгород) после войны детская же-
лезная дорога одно время пользо-
валась у населения повышенным 
спросом как своеобразная альтер-
натива трамваю. 

В наши дни в России существуют 
25 детских железных дорог, струк-
турно относящихся к системе РЖД, а 
число обучающихся в них юных же-
лезнодорожников превышает 19 ты-
сяч человек. Для обмена опытом в 
нашей стране регулярно проводятся 
слеты юных железнодорожников. 
Большинство детских железных до-
рог России функционирует не кру-
глый год, а с мая по сентябрь, хотя в 
отдельные периоды своей истории 
они, как, например, подмосковная 
Кратовская в начале 60-х годов про-
шлого века, работали круглогодично.

Детские железные дороги сыгра-
ли и продолжают играть огромную 

Малая Московская железная дорога
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воспитательно-познавательную роль 
в жизни детей и подростков. Сами 
юные железнодорожники начина-
ют постигать на практике азы пре-
мудрости этой профессии уже с 
8 лет. Огромная масса (сотни ты-
сяч!) нескольких поколений совет-
ских (а ныне — уже и российских) 
мальчишек и девчонок занимались 
и занимаются полезным и интерес-
ным делом, а не предоставлены са-
ми себе, тем самым счастливо избе-
жав пагубного влияния улицы, пло-
хих компаний и праздного безделья. 
Они порой достигают уже во взрос-
лой железнодорожной профессии 
немалых высот.

В период своего функционирова-
ния на детских железных дорогах 
нет отбоя от посетителей. Ведь стать 
пассажиром такой дороги — это яр-
кий праздник, надолго запоминаю-
щееся путешествие как для детей, 
так и для их взрослых родителей, 
стремящихся хоть ненадолго, но 
окунуться в подзабытый волшебный 
мир своего детства. А для юных же-
лезнодорожников — это мечта, став-
шая реальностью, увлекательное 
обучение в процессе необыкновен-
ной игры в железную дорогу, вопло-
щенную на практике. Отрадно, что в 
России мир детских железных дорог 
продолжает жить и развиваться. 

Поезд Малой Московской железной дороги 
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Евгения Гордиенко
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Зато он мечтал стать артистом. 
И любящая мама заказала у соседа-
столяра для ребенка небольшую 
сцену с кулисами — настоящий ма-
ленький театр. Будущий артист сам 
занялся оформлением сцены: нари-
совал планшет, портал, авансцену 
и кулисы. В коммунальной квартире, 
где жили мама с сыном, этот театр 
пользовался неизменной популяр-
ностью. Не отсюда ли, из детства, 
выросло желание взрослого арти-
ста Калягина иметь собственный — 
только уже большой — театр?

Когда ему было тринадцать лет, 
Калягин написал письмо одному из 
самых известных людей Советско-
го Союза, практически небожите-
лю, — Аркадию Райкину: «Я, три-
надцатилетний мальчик, долго раз-
думывал, прежде чем написать Вам 
эти строки. И вот я решился. При-
знаться, как-то даже страшнова-
то…не смейтесь надо мной». Арка-
дий Исаакович и не думал смеяться. 
Напротив, он серьезно и вдумчиво 
ответил подростку, что талант — 
это не только дар, но и труд, и что 
для того, чтобы талант развился, 
нужно много и упорно учиться. 

И все же, несмотря на всю лю-
бовь к театру, работа актера каза-
лась Сашиной матери несерьезной. 
Поэтому, когда сын окончил школу 
(и студию художественного слова, 
куда ходил параллельно), на семей-
ном совете было решено, что Каля-
гин поступит в медицинское учили-
ще, чтобы иметь в руках «настоя-
щую» профессию. 

Когда в 1942 году в селе Малмыж, 
что стоит на Вятке, родился ребе-
нок, его назвали Александром. Отец 
мальчика — декан исторического 
факультета Александр Иванович Ка-
лягин — писал жене: «Ну что же, да-
вай назовем его так: Александр — 
хорошее имя, славное и имеющее 
героическое прошлое. Сокращен-
но — Алик. Тоже прекрасно! Итак, 
решено — Александр Александро-
вич Калягин!»

Юлия Мироновна Зайдеман мужа 
послушалась и назвала сына так, 
как он велел. А всего через год 
Александра Ивановича не стало — 
он умер от разрыва сердца. Матери 
пришлось растить ребенка самой, 
правда, с помощью многочислен-
ной родни. Как вспоминал потом 
сам Калягин, в Москве, где прошло 
его детство, материнские родствен-
ники были такими: «Все интеллиген-
ты, профессора. Женщины в основ-
ном. Женская аура». Так и рос 
мальчик Саша в этом окружении, 
ни в чем не зная отказа. «Рос паинь-
кой. Глазки блестящие, тихенький 
такой. Хамелеон. В тихом омуте, 
знаете ли…»

Омут или не омут, но характер 
будущий артист проявил довольно 
быстро. Видя, что у ребенка есть 
слух, мать решила отдать его в му-
зыкальную школу по классу скрип-
ки. Однако инструмент постигла пе-
чальная судьба: не желая занимать-
ся, Саша сел на скрипку, затем раз-
давил ее ногой, после чего загнал 
несчастную под шкаф. 
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Училище он окончил и даже не-
сколько лет проработал фельдше-
ром на «Скорой помощи», однако 
мечта о театре не оставляла его. Это 
было словно нечто незавершенное в 
его жизни, нечто подавленное. А он 
этого не любил никогда. И даже 
много лет спустя говорил: «Любое 
подавление — и с этим я до сих пор 
живу, — посягательство на мое свя-
тое. Не выношу безальтернативную 
жизнь! Если нет выбора, меня это ра-
нит. Нет, не ранит — просто убивает!»

В Щукинское училище на курс 
Веры Константиновны Львовой он 
поступил с первого раза, только 
не-ожиданно попросили принести 

справку, что у него все в порядке 
со связками, потому что слишком уж 
необычным у юноши был голос — 
«с песком». Зато со второго курса 
Александра Калягина едва не отчис-
лили за… профнепригодность. Счита-
ли, что у него нет четкого амплуа — 
на героя и любовника не тянет, иг-
рать детей не может, а стариков в 
театрах и так без счета. По этой же 
причине никто из соучеников не хотел 
готовить вместе с Калягиным этюды.

На помощь студенту пришла од-
нокурсница Любовь Коренева, с ко-
торой они на пару поставили отры-
вок из Чехова «Свидание хотя и со-
стоялось, но…» Там гимназист, тре-
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пеща перед первым свиданием, по-
купает для храбрости десять буты-
лок пива. Калягин так трогательно 
изображал этого гимназиста, пив-
шего пиво и проигрывающего свою 
судьбу, что ректор «Щуки» Борис 
Захава признал эту постановку луч-
шей на курсе. А у Калягина появи-
лось собственное, пусть и неофици-
альное, амплуа — чеховский персо-
наж. Порой смешной, нелепый, но 
очаровательный, интеллигентный 
и очень искренний — он словно соз-
дан был играть чеховских героев. 

В те же годы наладилась и лич-
ная жизнь студента. Он влюбился в 
молодую красавицу Татьяну Кору-
нову, которая приехала из Сверд-
ловска, где проучилась 2 года на 
физмате. Но желание стать актри-
сой пересилило, и девушка приеха-
ла в Москву. На вступительных эк-

заменах она так поразила Бориса 
Захаву, что он позволил ей не прохо-
дить отборочные туры, а взял в Щу-
кинское училище сразу. 

Калягин и Корунова поженились 
тайно, еще будучи студентами вто-
рого курса. Вместе они окончили 
«Щуку», вместе же пришли на рабо-
ту в Театр на Таганке. Там тогда ста-
вили «Жизнь Галилея» по Бертольду 
Брехту, и молодому артисту сразу 
досталась главная роль. Впослед-
ствии Галилея играл Высоцкий.

В какой-то момент между Каля-
гиным и главным режиссером «Та-
ганки» Юрием Любимовым «пробе-
жала кошка», и артист решил поки-
нуть театр. Любимов сказал, что, 
если Александр Александрович уй-
дет, то его жена также будет уволе-
на. Узнав об этом, Татьяна сама на-
писала заявление об уходе. После 

К/ф
«Неокончен-
ная пьеса 
для механи-
ческого 
пианино»
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этого она посвятила себя семье 
и воспитанию дочери Ксении. 

Калягин же несколько лет после 
«Таганки» работал в Театре имени 
Ермоловой, где сыграл немало ро-
лей, самая известная из которых — 
Поприщин в гоголевских «Записках 
сумасшедшего». 

Но и здесь он не задержался на-
долго — в 1970-м ушел в «Современ-
ник», а после — во МХАТ. И здесь 
остался уже надолго, чтобы сыграть 
лучшие свои театральные роли — 
Тригорин в «Чайке», Федя Протасов 
в «Живом трупе», Оргон в «Тартю-
фе» и многие другие. 

В Московском Художественном 
ему довелось поработать с одним 
из самых великих режиссеров — с 
Анатолием Эфросом. И Анатолий 
Васильевич сумел увидеть в арти-
сте Калягине то, чего до него никто 
не мог разглядеть: «Когда Калягин 

на сцене — смотришь неотрывно. 
Интересно наблюдать, как возника-
ет и растет от репетиции к репети-
ции нечто живое. Похоже на то, как 
в начале мая внезапно появляются 
на ветках зеленые листочки. Ка-
жется невероятным, что дерево за 
два-три дня преобразуется до не-
узнаваемости. Вдруг что-то запе-
стрело, удесятерилось, еще раз-
множилось, и дом напротив уже не 
виден. Развитие роли у настоящего 
актера похоже на это цветение». 

В семидесятых успех сопутство-
вал Калягину и в кино: он сыграл Ва-
нюкина в фильме Никиты Михалко-
ва «Свой среди чужих, чужой среди 
своих», а затем — у того же режис-
сера — в картине «Раба любви», где 
исполнил роль своего тезки Алек-
сандра Александровича. 

Примерно в это же время на экра-
ны вышел фильм «Здравствуйте, 

Спектакль
«Перламут-
ровая 
Зинаида»

Справа:

К/ф
«Свой среди 
чужих, чужой 
среди своих»
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я ваша тетя!» с незабываемой те-
тушкой Чарли из Бразилии в блиста-
тельном исполнении Калягина. 

Между тем в личной жизни арти-
ста все было очень и очень грустно. 
Татьяна умерла от рака, о чем почти 
никто из коллег Калягина не знал. 
Он остался один с четырехлетней 
Ксюшей, о которой заботился сам. 
А через год после жены от опухоли 
головного мозга скончалась мать 
Александра. 

Но он, несмотря ни на что, про-
должал работать и растить дочь. 
И именно маленькая Ксения сама 
«выбрала» папе новую жену.

В то время Калягин снимался у 
Никиты Михалкова в фильме «Не-

оконченная пьеса для механичес-
кого пианино». В качестве основы 
для сценария использовалась 
пьеса Чехова «Платонов», а также 
несколько рассказов: «Безотцовщи-
на», «В усадьбе», «Учитель словес-
ности», «Три года», «Моя жизнь». 

Михалков понимал, что снимать 
нужно Калягина, однако в архивах 
нашлась черно-белая фотография, 
где внутри круглого лица артиста 
жирным фломастером режиссер на-
рисовал контур, в который актер 
должен был «вписаться», если соби-
рался получить роль. Чтобы поху-
деть до требуемого размера, Каля-
гин месяц питался одной гречкой, и 
в результате «влез» в нарисованный 
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Михалковым контур. Многие до сих 
пор считают, что Платонов — луч-
шая роль Александра Калягина 
в кино. 

Во время съемок артист вел днев-
ник, чем никогда прежде не зани-
мался. И по страницам этого днев-
ника становится ясно, как непрос-
то далась ему эта роль: «Полжизни 
унес мой Платонов. Полжизни»; 
«Платонов мой меня обжег. И мимо 
бесследно для меня не пройдет». 

По окончании съемок Калягин 
буквально на следующий день уехал 
с театром на гастроли. И, заселив-
шись в гостиницу, проспал целые 
сутки, не отвечая на стуки и возгла-
сы взволнованных коллег. 

На этих съемках Александр Алек-
сандрович познакомился с молодой 
актрисой Евгенией Глушенко, кото-
рая стала его второй женой. Краси-
вая и добрая, она понравилась Ксю-
ше, которая попросила отца, чтобы 
«эта тетя» теперь жила с ними. Так и 
случилось. У пары вскоре родился 
сын Денис. Как и старшая дочь, он 
сегодня живет в Америке. Брак Ка-
лягина и Глушенко продлился более 
30 лет, однако впоследствии пара, к 
сожалению, рассталась. 

После успеха «Неоконченной 
пьесы…» Калягин продолжал много 
работать — как в кино, так и в теа-
тре. Но его манили новые дали — 
например, режиссерская работа. 

К/ф

«Сочинение
ко дню
победы»
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Впервые в этом качестве Калягин 
выступил в 1985 году, сняв картину 
«Подружка моя», где одну из пер-
вых ролей сыграла Ирина Розано-
ва. Ставил он и спектакли для сце-
ны, правда, в основном за границей: 
в Америке — «Ревизора», во Фран-
ции — «Чехов. Акт III». 

Но ему хотелось работать на ро-
дине. И вот, в 1993 году, появляется 
его театр «Et Сetera». Он образо-
вался не от желания иметь соб-
ственно театр, а с того, что курс, 
который выпустил в 1990 году Каля-
гин, стал работать вместе. Поначалу 
без мастера, но впоследствии стали 

все чаще обращаться к нему за по-
мощью — что-то посмотреть, что-то 
подсказать… «Они что-то там репе-
тировали в разных углах страны, я 
им помогал решать организацион-
ные проблемы, не вникая в творче-
ский процесс. А тут для афиши им 
понадобилось мое имя. Пришлось 
посмотреть, что они там натворили. 
Я провел одну репетицию, потом 
вторую и так далее…, et cetera…et 
cetera…» Так и родилось название 
театра — «Театр «Et Сetera» под ру-
ководством Александра Калягина». 

Сегодня Калягину уже за 75, 
но он по-прежнему много работает 

К/ф
«Здравствуй-
те, я ваша 
тетя»

Слева:

К/ф
«Раба любви»



64  Год театра

и в театре, и в кино. Он вспоминает, 
как однажды некий врач сказал ему: 
«Саша, у вас энергетический ресурс 
исчерпан. Вы живете уже на НЗ». Но 
Александр Александрович остано-
виться не в силах: «Ну и что? Откуда 
я знаю, сколько его, этого непри-
косновенного запаса. Раньше, в мо-
лодости, мы все просыпались от 
ужаса: как это так — я живу, и вдруг 
меня не будет?! А потом время идет, 

теряешь друзей, теряешь родных и 
понимаешь: у тебя еще впереди 
путь. Пускай он коротенький. Или 
длинный. Бог его знает. Я бывший 
медик. Я актер. Который, конечно 
же, должен заниматься человекове-
дением. И становится ясно: все так 
перемешано. К смерти начинаешь 
относиться просто: жизнь идет, все 
естественно, это — шаг. Говорят, в 
вечность. А может, и нет…» 



Ирина Опимах

Гениальными бывают 
не только художники, 
но и коллекционеры — такие, 
которые умеют чувствовать 
искусство, которые способны 
оценить новые направления, 
новые стили уже тогда, 
когда общество яростно 
и беспощадно отвергает 
творения художников-
новаторов. Этот человек, 
несомненно, гениальный 
коллекционер. Он сумел 
собрать фантастическую 
коллекцию живописи — 
тут и 181 полотно Ренуара,
69 — Сезанна, 11 — Дега, 
6 — Сера, 7 — Ван Гога, 
шедевры старых мастеров — 
Эль Греко, Рубенса, Тициана 
и Гойи, а еще полотна 
художников начала ХХ века, 
представителей Парижской 
школы: Пикассо, Модильяни, 
Сутина, Утрилло, причем 
все работы самого высокого 
класса! А звали этого 
выдающегося собирателя — 
Альберт Кумс Барнс.

Альберт
Кумс
Барнс

Чудаковатый
    миллионер
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2 января 1872 года в семействе 
Джона и Лидии Барнсов, обитате-
лей одного из рабочих районов Фи-
ладельфии, родился мальчик. Он 
стал третьим их сыном. Принесло 
ли им радость появление нового ма-
ленького Барнса? Наверное, нет — 
жилось-то трудно. Джон, человек 
малообразованный, хватался за лю-
бую работу, но денег все равно не 
хватало, и дети его хорошо знали, 
что такое голод. Барнсы вынуждены 
были перебраться в самый бедный 
район Филадельфии, и единствен-
ной радостью маленького Альберта 
была церковь, куда его водила мать. 
То была методистская церковь, и 

основными прихожанами были не-
гры, жившие неподалеку. Службы 
в этом храме отличались от церквей 
для белых — негры с присущим им 
темпераментом пели и даже танце-
вали, создавая настоящий празд-
ник. А еще в жизни Альберта была 
школа — там было тепло и очень ин-
тересно. Ему нравилось учиться,
а главное, у него это отлично полу-
чалось. Окончив школу, он благода-
ря своим недюжинным способно-
стям поступил в Пенсильванский 
университет — решил стать врачом. 

Получив диплом, Барнс отпра-
вился в Берлин, продолжать обра-
зование. Но вскоре ему пришлось 

Ван Гог.
«Почтальон»

Справа:

Жорж Сера.
«Модели»
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вернуться — причина была проста, 
денег катастрофически не хватало. 
В Филадельфии он устроился в фар-
мацевтическую фирму «Милфорд 
и Ко», в отдел продаж. Вскоре фир-
ма отправила его осваивать фарма-
кологию снова в Германию, теперь 
уже — в Гейдельбергский универ-
ситет, славившийся своим меди-
цинским факультетом. Именно там 
произошла встреча, ставшая очень 
важной для всей последующей жиз-
ни Барнса и во многом определив-
шая все его будущее. Он познако-
мился с 29-летним ученым, тогда 
только что получившим свой PHd, 
доктором Германом Хилле. Моло-

дые люди подружились, и Барнс, 
чувствуя в Хилле настоящий талант 
и увлеченность, уговорил его бро-
сить Германию и уехать в США, мо-
тивируя тем, что только там он смо-
жет реализовать свои способнос-
ти и — заработать деньги! И Хилле 
поехал. Однако ему в Штатах не 
очень понравилось — особенно его 
не устраивала зарплата и обору-
дование в лаборатории, где он рабо-
тал. И тогда приятели решили на-
чать свой бизнес, открыть свое де-
ло. Мозговым центром был Хилле, 
а «коммерческим директором» — 
Барнс. Результатом их дружбы и 
сотрудничества стал аргирол — 



68  Всемирные галереи

антисептик широкого спектра дей-
ствия, соединение белка с сере-
бром. Препарат этот нашел широ-
кое применение — в начале ХХ века 
он оказался самым эффективным 
средством того времени. Друзья за-
патентовали препарат в 1902 году и 
основали компанию «Барнс и Хил-
ле» (BarnesandHille). Целью фирмы 
было производство и продажа арги-
рола. Хилле был ответственен за на-
учную часть, а Барнс — за продажи. 
Его методы были по тем временам 
поистине революционны — он тре-
бовал от дистрибьюторов посеще-
ний врачей, личных контактов, и во 
время таких встреч доктора узна-
вали о возможностях аргирола и об 
оценке препарата, сделанной из-
вестными специалистами. Дела фир-
мы шли блестяще, и спустя какое-то 
время Барнс уже открыл отделение 
в Лондоне. Когда пошли большие 

деньги, у партнеров начались кон-
фликты. Так часто бывает. Дело кон-
чилось тем, что в 1907 году Барнс 
выкупил долю Хилле и стал едино-
личным собственником и фирмы, 
и аргирола. Стоило ему это 350 000 
долларов. Говорили, что Барнс об-
манул, да и вообще просто ограбил 
своего компаньона, но, как любил 
повторять он сам, «бизнес не дела-
ют в белых перчатках». Теперь его 
компания называлась A.C. Barnes 
Company. (В 1929 году компания 
была продана другой фармацевти-
ческой компании, в те годы Барнса 
бизнес этот уже не интересовал — 
у него появились другие «игрушки»). 
Но так как производство аргиро-
ла приносило огромные прибыли, 
Барнс успел заработать свои мил-
лионы. Теперь можно было поду-
мать и о женитьбе. Познакомившись 
с Лорой Леггерт, девушкой из весь-

Полотна
коллекции

Справа:

Ренуар.
«На выходе 
из консер-
ватории»
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ма почтенной и небедной семьи, 
и решив, что она вполне годится 
для роли его супруги, Барнс пред-
ложил ей свою руку и сердце.

Оставив в далеком прошлом свое 
нищее детство, грязь рабочих райо-
нов Филадельфии, он, уже очень 
состоятельный человек, купил дом 
в престижном районе, обзавелся 
дорогой мебелью, лошадьми, у не-
го работали дворецкий, конюх, по-
вар — хорошо знавший, что такое 
голод, Альберт теперь желал ис-
ключительно изысканных блюд. Бо-
лее того — подражая английским 
лордам, он увлекся охотой на лис! 
А еще — искусством, даже попы-
тался писать картины сам, но бы-
стро понял, что лишен всяких спо-
собностей к этому делу. Однажды 
он устроил генеральный просмотр 
всех своих творений. В его мастер-
ской скопилось 190 холстов, и каж-
дый он тщательно осмотрел, а по-
том все их — сжег! Ну что ж, он не 
смог украсить дом своими полотна-
ми (ну, не получается у него созда-
вать шедевры!), тогда купит для 
этой цели полотна настоящих ма-
стеров, решил Барнс. Итак, теперь 
у него появилась цель — собрать 
лучшую в мире коллекцию совре-
менного искусства. Но для этого 
нужно быть специалистом в искус-
ствоведении. И Барнс с увлечением 
начал осваивать теорию искусства, 
его историю, философию, прочиты-
вал толстенные научные труды, об-
щался с арт-дилерами Филадель-
фии и Нью-Йорка и — потихоньку 
покупал картины. Только вот он не 

всегда уверен, что делает правиль-
ный выбор. Хорошо бы найти такого 
человека, который мог бы дать ему 
правильный совет при покупке кар-
тин. И тут Барнс вспомнил о своем 
старом приятеле, который учился 
когда-то с ним в школе, а ныне стал 
довольно известным художником. 
Уильям Глакенс — вот кто может 
стать таким мудрым и знающим со-
ветником! Барнс пригласил Глакен-
са посмотреть свою коллекцию, и 
тот, не кривя душой, сказал, что все 
картины, которые купил приятель, — 
в общем, невысокого уровня. Конеч-
но, Барнс поначалу страшно разо-
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злился, но что делать? С правдой не 
поспоришь. А Глакенс открыл перед 
ним новое направление в искусст-
ве — импрессионизм, рассказал о 
замечательных французах — Ренуа-
ре, Матиссе, Сезанне. И тогда (это 
было в 1912 году) Барнс, вручив Уи-
льяму немалую сумму, 20 000 долла-
ров, отправил его в Париж — приоб-
рести для него «правильные» кар-
тины. Глакенс поехал во Францию 
и купил там картины на свой вкус. 
Но когда привез их в Филадельфию 
и спросил у Барнса, понравились ли 
они ему, получил в ответ решитель-

ное «Нет!» Что было, в общем-то, 
неудивительно — широкая публика, 
и в Европе, и в США, и даже Барнс, 
с его глубокими познаниями в тео-
рии искусства, еще были не гото-
вы воспринимать новую живопись. 
Друзья договорились — полотна по-
будут в доме Барнса полгода, и если 
спустя это время Барнс не поймет 
их прелести, Глакенс их выкупит. 
Прошло полгода, полотна остались 
у Барнса, но теперь он сам решил 
ехать в Европу — знакомиться с па-
рижскими художниками, постигать 
их творчество и покупать их полот-
на. (Это была первая из его много-
численных поездок во французскую 
столицу.) 

Париж тогда переживал удиви-
тельное время — тут работали ху-
дожники из самых разных стран, 
представители самых разных нацио-
нальных культур. Модильяни, Ша-
гал, Сутин, Ривера… Молодые, ни-
щие, невероятно талантливые, они 
создавали новое искусство, кото-
рое определило пути развития жи-
вописи ХХ века. В Париже жили и 
американцы, к примеру, писатель-
ница Гертруда Стайн. У нее был брат 
Лео, тонкий ценитель живописи, со-
бравший замечательную коллекцию 
картин. Но Лео, кроме искусства, 
еще очень любил предаваться всяче-
ским излишествам, а они требовали 
денег. И он нашел выход — продал 
свою коллекцию (а это полотна Пи-
кассо, Матисса, Ренуара, Делакруа, 
Домье) заезжему соотечественнику, 
Альберту Барнсу. Говорили, что Лео 
здорово продешевил, и Барнс его 

Амедео Модильяни. «Молодая 
рыжая в вечернем платье»
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хорошенько надул, но, так или ина-
че, у Лео появились деньги, а у 
Барнса — прекрасные картины.

Итог поездки оказался замеча-
тельный — 100 работ Ренуара, 25 — 
Пикассо, 13 — Сезанна. Теперь встал 
вопрос, как достойно разместить 
коллекцию. И Барнс, купив участок в 
Мерионе, весьма престижном месте 
недалеко от Филадельфии, начал 
строить дом, вокруг которого разби-
ли огромный и красивый парк. Барнс 
мечтал, что это будет не просто му-
зей, а образовательный центр, где 
молодые люди будут знакомиться с 
искусством, слушать лекции опытных 
преподавателей, получать блестящее 
образование. И название, понятное 
дело, он получит — Фонд Барнса. 

Через какое-то время Альберт 
снова отправился в Париж. 

Надо сказать, что у него было не-
вероятное чутье на гениев. Однаж-
ды в доме Леопольда Зборовского, 
друга и покровителя Модильяни и 
Сутина, Барнс увидел женский пор-
трет и застыл перед ним. «Кто ав-
тор?» — спросил он. «Амедео Моди-
льяни», — ответил Зборовски. Тогда 
только один Зборовски и понимал, 
что Модильяни — большой худож-
ник. Никто не покупал его работы, 
никто не интересовался его творче-
ством. А Барнс купил — и, по сути, 
первым оценил выдающегося ита-

Ренуар. «Купальщицы»
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льянского художника. Первым оце-
нил он тогда еще никому не извест-
ного скульптора Жака Липшица, и 
первым купил картины у Хаима Сути-
на. Пусть по дешевке, по 30 долла-
ров за каждую, но Сутин, страшно 
нуждавшийся в то время, просто 
онемел от удивления и радости — 
ранее у него никогда таких денег в 
руках не было. В этом состоянии 
безумного счастья он отправился на 
Ривьеру и провел там целую неделю! 
А потом вернулся в Париж и никогда 
больше не нищенствовал…

Барнса уже хорошо знали в Па-
риже, и когда он выходил из своего 
отеля, его ждали толпы художни-
ков и дилеров, жаждавших продать 
ему картины. На сей раз Альберт 
вернулся в Филадельфию, потра-

тив на живопись более полумилли-
она долларов. 

В 1922 году он официально учре-
дил фонд своего имени. Страховой 
капитал фонда составлял более ше-
сти миллионов долларов. Задачами 
фонда должны были стать популя-
ризация искусства и обучение мало-
имущих талантливых людей, причем 
разного цвета кожи. Барнс мечтал, 
что фонд будет тесно сотрудничать 
с университетом Пенсильвании, что 
его студенты будут посещать га-
лерею, заниматься в специальных 
классах, и им будут официально за-
читываться эти курсы. Однако когда 
об этом стало известно в широких 
университетских кругах, тут же под-
нялась мощная волна протеста со 
стороны преподавателей универси-
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тета, критиков и искусствоведов. 
Они называли Барнса полным про-
фаном, ничего не понимающим в ис-
кусстве, следовательно, его ни в ко-
ем случае нельзя подпускать к обра-
зовательном процессу. В результате 
совсем немного студентов захотели 
обучаться в Фонде Барнса. Кстати, 

обучение там было бесплатным, и 
преимущественным правом посту-
пить обладали выходцы из рабочих 
семей, малоимущие художники. 

И вот, наконец, наступил звезд-
ный час Барнса — он решил позна-
комить филадельфийцев с сокро-
вищами своей коллекции. Выставка 

Ренуар.
«Молодая 
мать»

Слева:

Поль Сезанн.
«Угол стола»
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была организована с стенах Пен-
сильванской академии изобрази-
тельного искусства. Ее посетители 
увидели 75 полотен импрессиони-
стов, тех полотен, которые он с таким 
тщанием отбирал и покупал в Пари-
же. Реакция публики потрясла Барн-
са до глубины души — его любимые 
картины были названы ужасными, 
отвратительными! Он смертельно 
обиделся на своих соотечественни-
ков, да и вообще на весь мир, кото-
рый был так к нему несправедлив, 
и закрыл свою коллекцию от всех, 
заявив при этом: «Если они — эти 
надменные доктора, адвокаты, биз-
несмены, ничего не поняли, оказа-
лись слепы к настоящей красоте, 
я не собираюсь открывать им свои 
сокровища». С тех пор его собрание 
могли увидеть только посвященные, 
только те, кто пользовался особым 
расположением Барнса. Так, он не 
пустил в галерею Джона Ревалда, 
известного искусствоведа, автора 
книг об импрессионизме и пост-
импрессионизме (Ревалд получил от 
Барнса весьма грубый ответ на свою 
просьбу посмотреть коллекцию и 
позже говорил о нем исключительно 
как о «жестоком, отвратительном, 
беспросветно глупом, мелочном и 
скупом человеке»). Не пустил он и из-
вестного поэта Томаса Элиота, обо-
звав его сумасшедшим. Частенько 
письма с отказом в посещении гале-
реи Барнс подписывал с присущим 
ему своеобразным юмором — клич-
кой своей любимой собаки Фидель. 

Он обожал свою галерею. Осо-
бой его заботой было правильное, 

по его мнению, развешивание кар-
тин. И тут было много странного. 
Иногда картины, представленные в 
одном зале, объединяла цветовая 
гамма, иногда — просто размеры. 
Полотна XV века он вешал рядом с 
картинами, к примеру, Матисса, а ро-
зовые дамы Ренуара почему-то висе-
ли рядом с ножами и крюками. А еще 
там же можно было увидеть раннее 
африканское искусство, бронзу ря-
дом с вполне авторскими работами. 
Барнсу при создании его «ансам-
блей» были не важны ни география, 
ни хронология. Он считал, что искус-
ство едино, и не следует разделять 
его на периоды и стили, жанры и те-
мы. Это его убеждение многие вос-
принимали как чудачество и глупость, 
проявление необразованности. Но, 
как ни странно, в этом непонятном 
принципе развешивания полотен 
была какая-то тайна, определенный 
смысл! Показанные именно так, они 
создавали нужное настроение. (И се-
годня гиды и искусствоведы пытают-
ся проникнуть в тайны «ансамблей» 
Барнса, понять, почему картины раз-
вешены именно так, а не иначе…)

24 июля 1951 года Барнс, уже 
весьма немолодой, но по-прежнему 
сохранивший характер и силы, захо-
тел поехать на свою ферму. День был 
жарким, и он решил провести его на 
природе. Барнс любил сам водить 
машину — на сей раз это был новень-
кий великолепный кадиллак. «Кадил-
лак — Ренуар автомобилей», — ска-
зал как-то Барнс одному из своих 
друзей. (Ренуар был его любимым ху-
дожником.) «Ну а вы, наверное, Рену-
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ар среди водителей», — польстил 
ему тот. Барнс прекрасно знал доро-
гу — он ездил на ферму много раз. 
Но в тот день он почему-то не затор-
мозил у поворота на знаке СТОП (ви-
димо, о чем-то задумался), и его бле-
стящий кадиллак врезался в проез-
жавший грузовик. Это был страшный 
удар, за которым тут же последовал 
взрыв. Так закончилась жизнь этого 
бунтаря, миллионера, ниспроверга-
теля всех правил и традиций, истин-
ного поклонника искусства, создате-
ля одного из лучших — и самых не-
обычных — музеев мира. 

Барнс не раз говорил: «Я бы хо-
тел, чтобы после моего ухода сожг-
ли все мои картины». К счастью, это-
го не случилось.

По завещанию Барнса, после его 
смерти фондом должен был управ-
лять специальный комитет, в него 
входили Лора Барнс, директор об-

разовательных программ Виолетт 
де Мазиа и несколько других пер-
сон, которым Барнс доверял. Глав-
ным же человеком в комитете была 
де Мазиа. 

Еще задолго до трагической гибе-
ли Барнса в его жизнь вошла ма-
ленькая изящная француженка. Ее 
звали Виолетт де Мазиа. Сначала 
она попала в фонд как студентка, а 
потом, проявив блестящие способ-
ности и таланты, стала преподава-
тельницей. В 1950 году она заняла 
должность директора образователь-
ных программ и вошла в состав по-
печительского совета фонда. Вскоре 
умная, изящная, тактичная Виолетт 
оказалась невероятно нужна Барн-
су. Она была с ним всегда рядом — 
и в поездках, и на переговорах с арт-
дилерами и художниками. Трудно 
сказать, нравилось ли такое положе-
ние вещей Лоре Барнс, но кто же ее 

Сезанн. 
«Игроки 
в карты»
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спрашивал! Ей просто оставалось 
терпеть Виолетт, как когда-то терпе-
ли французские королевы фавори-
ток своих венценосных супругов. Но 
внешне все выглядело вполне при-
лично, хотя эти отношения наверняка 
приносили Лоре глубокие страдания.

И вот после смерти Барнса эта 
маленькая мисс де Мазиа взяла в 
руки управление фондом и делала 
это прекрасно, ни разу не нарушив 
ни одного распоряжения Альберта 
Барнса. Все оставалось как при его 
жизни — ни одна картина не поме-
няла свое место, ни один из экспо-
натов не был продан или показан в 

других местах. Виолетт была совер-
шенно одинока, детей у нее не было, 
и фонд стал всем в ее жизни — де-
лом, домом, смыслом. Она была его 
главной хранительницей, а после 
смерти Лоры Барнс — и полноправ-
ной хозяйкой. В 1988 году, в 89 лет, 
Виолетт де Мазиа умерла. Как и 
Барнсы, она завещала все свое — 
кстати, немалое — состояние на 
благотворительные цели. 

Еще в 1961 году, после множества 
юридических сражений и под нажи-
мом общественности, совет фонда 
разрешил посещать галерею, прав-
да, только два с половиной дня в не-

Джорджо де Кирико. 
Портрет 
Альберта К. Барнса

Справа:

Один из залов 
музея Барнса
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делю, причем не более 500 челове-
кам, к тому же требовалось заранее 
записываться, как минимум, за две 
недели.

Так бы и продолжалось, только 
вот денег на содержание галереи, 
на все образовательные программы 
и поддержание порядка в парке ка-
тастрофически не хватало. Фонду 
светило банкротство, и тогда члены 
совета, нарушив все ранее установ-
ленные правила и запреты, органи-
зовали мировой тур с показом части 
коллекции в Вашингтоне, Токио, Па-
риже и Торонто. Тур этот произвел 
огромное впечатление и слегка по-
правил ситуацию, однако всех про-
блем не решил. Пришлось увеличить 
посещаемость и поднять цену на би-
леты. Но тут возмутились соседи га-
лереи — обитатели Мериона, весь-
ма богатые люди, не желали видеть 
вокруг своих домов толпы жажду-
щих попасть в сокровищницу Барн-
са. Начались бесконечные суды. 
В конце концов, было решено пере-

нести фонд в новое здание в цент-
ре Филадельфии. Оно открыло свои 
двери для посетителей в мае 2012 
года. Архитекторы и руководители 
экспозиции чрезвычайно бережно 
отнеслись к наследию Барнса, все 
картины в новых залах были разве-
шаны точно так же, как и в старом 
здании в Мерионе. Наконец коллек-
ция Барнса вошла в мировую куль-
туру, став доступной и для простых 
ценителей живописи, и для специа-
листов.

И сегодня, попав в этот стран-
ный музей, не похожий ни на какие 
другие музеи в мире, нельзя не по-
разиться причудливым принципам 
размещения экспонатов, не вос-
хититься высочайшим уровнем со-
бранных здесь картин и скульптур, 
а потом — вспомнить чудаковатого 
миллионера, гениального коллекци-
онера, сохранившего для нас мно-
жество шедевров великих худож-
ников XIX и XX веков и открывшего 
миру Модильяни и Сутина. 
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Софья Ардова — еще совсем 
молодая артистка МХТ 
имени Чехова — продолжает 
знаменитую актерскую 
династию: она — дочь 
замечательной актрисы 
театра и кино Анны Ардовой, 
внучка Бориса Викторовича 
Ардова, актера и режиссера, 
и Миры Ардовой, актрисы 
Театра юного зрителя. 
Сама Соня уже в шестилет-
нем возрасте снялась 
в сериале «Воровка. 
Счастье напрокат», 
в 8 лет — в сериале «Москва. 
Центральный округ», 
а в 12 — в фильме «Крыша». 
Сегодня в МХТ ее можно 
увидеть в спектаклях 
«Гордость и предубеждение» 
и «Спящий принц» 
и в киносериалах «Анна-
детектив», «Зверобой», 
«Все к лучшему», «Группа 
счастья», «Психологини», 
а также в сериале «Ангел-
хранитель», который вскоре 
будет показан по телевидению.

«Я — катего-
ричный, даже, 
можно ска-
зать, закры-
тый человек»
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что ревела всю неделю, никакой 
свободы передвижения. 

В комнате мы жили втроем, все 
хорошие девочки, одна из них Нас-
тя, стала моей лучшей подругой, 
сейчас она служит в театре «Таба-
керка», талантливая артистка. Уже 
в конце обучения мне позволяли 
уходить ночевать домой, я по нату-
ре очень пунктуальна, поэтому воз-

— Софья, вы окончили теа-
тральный колледж — училище 
при театре МХТ имени Чехова, 
основанный Олегом Павлови-
чем Табаковым. Чем он отлича-
ется от школы-студии МХТ?

— Очень важно было попробо-
вать и понять — нужна ли мне эта 
профессия? Я поступила в театраль-
ное училище при МХТ в пятнадцать 

лет, на базе девяти классов, и четы-
ре года учебы прошли быстро. Ре-
бята отбираются для обучения со 
всей России, и все годы учебы мы 
проживаем вместе — в общежитии. 
Даже не верилось, что поступлю. 
Первый месяц — особенный, никого 
из учащихся не выпускают даже на 
улицу — жесткий карантин. Помню, 

вращалась в колледж всегда во-
время. 

Мне очень хотелось как можно 
быстрее начать работать в театре! 
И это было счастьем — учиться в 
нашем колледже...

— А были во время учебы 
какие-то забавные эпизоды, 
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которые особенно вам запом-
нились?

— Нас, студентов, кормили пять 
раз в день, как говорится, на убой. 
В рационе: котлеты, макароны, и 
так далее, в общем, к концу первого 
курса все прибавили по девять — 
десять килограммов!

Как-то принесла из колледжа 
кошку Шарлотту, она самостоятель-
но гуляла по балконам в училище, и 
я забрала ее домой. У меня аллер-

гия на шерсть кошек, но без Шар-
лотты я не могу, вообще очень лю-
блю животных. Шарлотта Иванов-
на, как зову ее в шутку, очень умная, 
ласковая, безмятежная, никогда не 
огрызается, лояльна к детям. До-
брое существо. У нее я учусь мол-
чанию и созерцанию. 

— Софья, вы играете в му-
зыкальном спектакле «Гордость 
и предубеждение» в МХТ имени 
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Чехова. Этот знаменитый роман 
Джейн Остин переведен на мно-
гие языки, неоднократно экра-
низировался, ставился на раз-
личных сценах мира, но прежде 
никогда не шел на театральных 
подмостках в Москве. Расска-
жите, пожалуйста, об этой по-
становке.

— Московский актер и режиссер 
Алексей Франдетти поставил «Гор-
дость и предубеждение» в нашем 
театре в 2016 году, на музыку аме-
риканского композитора Питера 
Экстрома, в инсценировке Джона 
Джори. 

Тем, кто любит хэппи-энд и все в 
«розовом свете», этот спектакль дол-
жен понравиться. Живой оркестр, 
хорошая музыка, пение, красивые ко-
стюмы, романтическая история люб-
ви. Я исполняю роль Лидии Викхэм, 
девушки, сбежавшей с офицером.

Мюзиклы Экстрома шли на Брод-
вее, как известно, он является ав-
тором музыкального оформления 
многих спектаклей — от велико-
го Шекспира до современных ав-
торов. Его мюзикл по рассказу 
О. Генри «Дары волхвов» семнад-
цать лет не сходил со сцены…

— А еще вы заняты в спекта-
кле «Спящий принц» в поста-
новке Романа Самгина...

— У меня там небольшая роль, 
Луиза — принцесса Штирии, но я 
очень рада, что выхожу на одну 
сцену с Ольгой Васильевой и Дми-
трием Назаровым. Очень хорошая 

комедия по пьесе английского дра-
матурга Теннеси Рэтигана. Тонкий 
юмор, такой легкий, изящный, тро-
гательный спектакль о любви. 

— Вы происходите из извест-
ной театральной семьи, ваша 
бабушка — Нина Ольшевская, 
актриса МХТ, работала с Кон-
стантином Станиславским, дру-
жила с Анной Ахматовой… Ма-
ма — Анна Ардова — прекрас-
ная актриса! Скажите, родные 
вообще влияли на ваш выбор 
профессии?

— Конечно, мои родители и яв-
ляются моими учителями в профес-
сии, смотрела на их игру и училась. 

— Анна Ардова приходит на 
спектакли с вашим участием и 
дает ли вам советы? 
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— Для этого я ее и зову, всегда 
прислушиваюсь к маминым замеча-
ниям и критике, это полезно. Ма-
ма — великолепная актриса, очень 
добрый зритель и человек, она сво-
бодна и всегда открыта. Мне очень 
важно знать ее мнение, потому что 
всегда услышу только правду. Маме 
я всецело доверяю. Она — мой учи-
тель и близкая подруга.

— Когда вы впервые вышли 
на съемочную площадку?

— Мне было шесть лет, когда я 
сыграла небольшую роль в сериале 
«Воровка», помню, как проходила 
пробы и была утверждена. 

Очень мне нравилась роль бес-
призорницы Панчухи в сериале 
«Зверобой». Эта работа мне запом-

нилась, я чувствовала себя на съем-
ках свободной… А в 12 лет я снялась 
в фильме «Крыша». Это тоже запом-
нилось, но уже совсем по-другому. 
Режиссер этой картины ничего не 
разрешал мне самой делать, и я с 
ним часто ссорилась. Например, 
просил плакать, рыдать так, чтобы 
глаза, как говорится, лезли из ор-
бит. Но ведь так никто не плачет. 
Это неправильно...

— Софья, а какую роль вам 
хотелось бы сыграть сегодня ?

— Моя мечта — Бланш Дю-
буа, героиня знаменитой пьесы 
Теннеси Уильямса «Трамвай же-
лание». Как она мне интересна! 
Эта хрупкая, нервная, пронзитель-
ная Бланш! 
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— Вы любите путешество-
вать?

— Очень люблю. Мы с семьей ста-
раемся каждое лето куда-нибудь 
поехать. Путешествуя, всегда наби-
раешься новых впечатлений. Мне, 
например, понравилась Италия, 
особенно маленький городок — 
Феррара. Там словно теряешься во 
времени! А еще Флоренция… По-
гружаешься в ее необыкновенную 
атмосферу, ведь какие великие лю-
ди здесь жили: Данте, Леонардо да 
Винчи, Рафаэль, Микеланджело… 
Рим — это вообще удивительный 
город гармонии — ты там чувству-
ешь себя красивым человеком, и 
мысли твои красивы… 

— Какие черты вам нравятся 
в людях?

— Доброта. Честность. Это глав-
ные для меня качества. Ум, предан-
ность, юмор.

— А вы сами — какая по ха-
рактеру?

— Я — очень категоричный че-
ловек, даже, можно сказать, за-
крытый.

— А у вас есть какая-то осо-
бо заветная мечта?

— Конечно, есть, как и всех лю-
дей. Я, например, очень хочу ку-
пить маме дом на море. Уже коплю 
на него. Мама, когда приезжает 
в Москву после отдыха, всегда 
говорит: «Все! Хочу купить там 
дом!» 

— Софья, по вашему мнению, 
зачем люди ходят в театр?

— Чтобы меняться, чтобы узна-
вать новое, получить эмоции. Те-
атр — это Чудо! Мне бы хотелось, 
чтобы люди, придя в театр, стано-
вились другими, значительно луч-
ше. Чтобы задумались, а правильно 
ли они живут... 

 
Беседовала Елена Воробьева
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Фаэтоны солнечных лучей,
Золото воздушных легких ситцев
Наиграла мне виолончель —
Майская жасминовая птица.

Родников знобящий переплеск,
Влажных трав скупая осторожность —
Это блеск, весенней грани блеск,
Лепесткового пути возможность

В край свечей в подсвечниках лесов,
В тихий тон звучащей майской ночи,
Где глядит бессмертье оком сов
В голубые ямы одиночеств.

Но сыграет утренний скрипач
Яркую мелодию рассвета,
И опять румян, пунцов, горяч
День примчится в колеснице света.

И легко дыхание коней.
И смеется облачный возница
В фаэтоне утренних лучей,
В золоте воздушных легких ситцев.

   
       

ЖАСМИНОВАЯ СОНАТА
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ЕДЕТ КОЛЕСО

Чувства — буквы алфавита.
Строчки — тайнопись сердец.
Dolce Vita! Dolce Vita! 
Нетускнеющий венец!
Ожидаемая всеми,
Освети мой тихий стих.
Закольцованное время —
В измерениях, каких?
Событийными кругами
Как вернуться мне туда,

ЧУВСТВА — БУКВЫ АЛФАВИТА...

Где разучивают гаммы
Красота и простота,
Где сквозь поры вязких правил
Доброты течет вино,
И где темени убавил
Тот, с которым так темно?
Мысли — графики, таблицы…
Dolce Vita! для чего:
Злые сумрачные лица
И тревоги существо?

Едет колесо небес по дороге звездной.
И визжит на виражах тормозом луны.
Озирается в ночи шаркающий воздух.
Просыпаются в лесу страха валуны.

Ускоряясь, колесо тучами дымится.
Пар исходит от него смехом снов лесных.
Ускоренье колеса тонкое, как спица,
Как игольчатая злость северной весны.

Вдоль дороги города дремлющих галактик.
А под нею густота суетной Земли,
Где бликует добротой детства липкий фантик,
Где бумажные плывут в лужах корабли…

По асфальту звездных трасс, гравию квазаров
Мчится, мчится колесо, набирая темп…
Обрываются в лесах струны на гитарах.
Обращаются леса флейтами затем.
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Творителем пришел и растворился в дымке
Крутящихся огней недетской суеты.
Роса его души — весенние цветы.
Краса его чудес — две теплые дождинки...

В других мирах везде гуляют невидимки.
Он был одним из них, но дух его остыл.
Вернулся он сюда, где звезды и кресты
Слились в одной тоске — в едином поединке!

Сверкают времена в пустых его глазах,
Бессмертие — в устах, в руках его — лоза,
Где спелый виноград космического бреда!

И хлещут по щекам хвосты его комет,
Что выдумал он сам и те, которых нет,
Но мыслями о них весна его согрета.

СОНЕТ

БУДТО СОН

Я стоял и смотрел, как бежала она,
Как бежала она и как пела.
Громыхала война и кипела волна.
Но какое до этого дело!
Песня — влага лесов, песня — тающий день
И времен беспокойные воды.
А мотив — краснорогий закатный олень
На вечерних лугах небосвода.
И бежала она, и смеялась она,
И бессмертие вслед ей глядело
Голубыми очами весеннего сна,
Непонятного миру предела.
Небеса это сон. И Земля это сон.
И бегущая снится мне, снится
В непонятных просторах забытых имен,
В обращаемых пеплом страницах.
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Прибежала она. Запыхалась она.
Повернулась ко мне. Улыбнулась.
Пусть грохочет война и вскипает волна.
Лишь бы все никогда не проснулось!

Скрепляя слова — то пружинистой мыслью,
То гибкого чувства незримой скобой,
Рисуем узоры сверкающих смыслов
И слышим грядущего тихий гобой.

Цепочки и звенья, пружины и скобы:
Работает сложно лихой механизм.
Но часто бывают погрешности, чтобы
Не просто, не тихо давалась нам жизнь!

Замкнуться, сцепиться, оставить зазоры
В пространстве событий, и мыслей, и чувств,
Чтоб смыслы менялись, менялись узоры,
Чтоб мир оказался таинственно пуст!

Чтоб время, скользя немотой по событьям,
Слегка приглушало их яростный крик.
Цепочки и звенья… прозренья… наитья…
Так много сюжетов! Так много интриг!..

РАССТАВАНЬЕ — ПТИЦА В КЛЕТКЕ...

СКРЕПЛЯЯ СЛОВА...

Расставанье — птица в клетке.
Встреча — птица в небесах.
Хлещут солнечные ветки
По лицу в густых лесах.

Бесконечностью мохнатой
Шевелится темнота.

Распадающийся атом —
Ожиданья пустота…

Я иду в кольце пространства,
Размыкая времена.
Заколдованное царство!
Колдовская сторона!
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Я знаю точно, что где-то неподалеку от нашего дома есть речка, хоть 
я никогда ее и не видел. Если вокруг тихо, я слышу ее течение и знаю даже, 
в какой момент его преграждает камень, потому что слышу и его. Он за-
хлебывается, сплевывает воду и барахтается, будто утопающий. 

Я слышу, что за гардиной кто-то есть, и подхожу к нему на цыпочках. Ни 
один звук, кажется, не может выдать меня. Иногда только подведут полови-
цы, коротко скрипнув, и я тогда со страху начинаю подходить к окну бы-
стрее, нарочно громко стуча каблуками, в надежде, что он испугается и убе-
жит. Нет, все равно стоит, смотрит на меня сквозь гардину. Я резко отдер-
гиваю ее. Вот он! Холодный пот прошибает меня с ног до головы. Но я смо-
трю на него, не отрывая взгляда. Я не хочу, чтобы он знал, как я его боюсь. 

Сквозь вымытое до блеска стекло он пристально разглядывает меня. 
У него такое же лицо, как у меня, только плоское, как будто нарисованное на 
бумаге. Он в такой же клетчатой рубашке, какая сейчас на мне, и в таких же 
шортах на лямках. Но вся одежда на нем блеклая, словно вывернутая наи-
знанку, как мамино ярко-красное платье в шкафу. Мама всегда выворачива-
ет его, когда вешает на плечики, чтобы я его не запачкал. Я люблю трогать 
это платье. Залезаю в шкаф и сижу там часами, завернувшись в него.

1 июня — День защиты детей

Юлия Попова

47-я
ЛИШНЯЯ ХРОМОСОМА
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Я задергиваю гардину обратно. Насвистывая и делая вид, что абсо-
лютно безразличен к мальчику за окном, ухожу. Свист мой временами 
срывается, коленки подрагивают, и походка становится как у пьяного. 
Закрыв за собой дверь, я тут же опускаюсь до трусливого бега. В шкаф! 
Там тихо, темно и уютно, как в маленьком игрушечном домике. А главное, 
безопасно. Я сворачиваюсь клубочком и, подтянув под щеку красный по-
дол, засыпаю...

Таким мне запомнился один из дней моего раннего детства. А может, 
это была череда дней, совершенно одинаковых, однообразных, повторяю-
щихся с утра и до позднего вечера...

Однажды меня разбудили голоса — голос матери, визгливый, на грани 
истерики, и голос бабушки, строгий и уверенный, как у судьи, который 
иногда заглядывал к нам в гости.

— Ах, что же делать? Помнишь, доктор сказал тогда: «Всего лишь одна 
лишняя. Сорок семь вместо сорока шести, но в тысячу раз тяжелее. 
Что же делать?» — причитала мать.

— Зачем же ты взяла его? — сердито спрашивала бабушка.
— Мама, как ты не понимаешь? Что бы сказали люди — что я бросила 

своего ребенка?!
— Да эти люди теперь сами от него нос воротят! — передразнивая 

мамин тон, парировала бабушка.
— Что же делать? — Мать нервно застучала каблучками по всей ком-

нате.
— Вот что мы сделаем… Неподалеку отсюда есть интернат… для 

даунов. Отдай его туда. Там их воспитывают и обучают. Никто не по-
смеет сказать, что ты бросила своего ребенка. Отправила учиться — 
и все тут! — понизив голос, прошептала бабушка.

Отворив одну дверцу, я на четвереньках выполз из шкафа, и мои паль-
цы вцепились в подол бабушкиной юбки. Пристально глядя на меня, ба-
бушка твердо проговорила: — Скоро поедешь в интернат! — И осторожно 
сняла мои пальцы с юбки, словно это ветки колючего кустарника. 

Тогда я потянулся к матери, обнял ее за колени. Но она отодвинула 
меня, перепутав, видимо, со стулом, преградившим проход. 

С этих пор слово «даун» стало слишком частым для моего слуха. На-
столько частым, что когда я, наконец, выучился говорить, при знакомстве 
представлялся: «Виктор Даун. Очень приятно!» Я искренне полагал, что 
Даун — это моя фамилия. Мать, бабушка, мои сестры, их друзья, наши 
соседи — все смеялись, услышав это, просили меня повторить — и снова 
покатывались со смеху. И я тоже хохотал вместе с ними…
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Сколько я себя помню, моей комнатой была библиотека, оставшаяся 
после отца. В ней было много шкафов, полок и стеллажей, заполненных 
разноцветными корешками книг. Мать всегда сильно расстраивалась, 
если я ненароком разбивал что-нибудь или ломал. А книги, как известно, 
разбить невозможно. В углу, прямо под стеллажами, стояла моя кроват-
ка. Часто перед сном я рассматривал бесконечные ряды книг и боялся, 
что, если полки не выдержат этой тяжести, книжная лавина задавит ме-
ня насмерть.

Вот и наступил мой первый день в интернате. Какая-то женщина при-
вела меня за руку в большую квадратную комнату. Я был буквально по-
ражен — такое же обилие полок и стеллажей, как в нашей библиотеке, 
но здесь помимо книг на полках красовались невиданные плюшевые зве-
ри, цветные кубики и пирамидки, игрушечные автомобили и еще много 
чего интересного. После отделанных коричневым деревом пустых стен 
в моем родном доме все увиденное казалось разноцветным и ярким, как 
мыльный пузырь, на который случайно попал луч солнца. 

От восторга я не сразу заметил, как меня окружили дети. Их было мно-
го, и они были как две капли воды похожи друг на друга, а еще на того 
мальчика, что прятался за гардиной у меня дома. Почему-то я испугался, 
да так сильно, что закричал и присел на корточки, закрыв уши ладонями. 
А потом… я почувствовал чью-то теплую руку на своем плече и, подняв 
глаза, увидел девочку в красивой шляпке с разноцветными лентами. 
Остальные дети приветливо улыбались и кивали головами. Потом, осме-
лев, они принялись обнимать меня. Девочки целовали меня в щеку, маль-
чики жали руку, совсем как взрослые. Они рады мне, догадался я, и ощу-
тил такое спокойствие, такую нежность к ним, такую силу в себе, что вдруг 
почувствовал, как мои руки становятся ветвями. И я обнял их — всех сра-
зу. Если бы окна были открыты, я выпустил бы в них руки-ветви и обнял бы 
весь мир… если только мне позволили бы сделать это...

ВЕРА

Вера всегда разговаривала таким радостным голосом, словно была 
бесконечно, безмерно счастлива — каждый день, каждую минуту своей 
жизни. И я абсолютно уверен в том, что так оно и было.

Она обожала пение. С напряженным вниманием и трепетом слушала 
виниловые пластинки в проигрывателе, принесенном кем-то из нянечек, 
схватывая мотивы на лету. Вера пела всегда и везде, пусть часто и без 
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слов, понравившиеся ей песни, которых было несметное множество. Мог-
ла даже кусочек одной песни вставить в другую, и это нисколько ее не 
смущало. 

Кроме того, она была исключительной модницей — наряды любила до 
безумия. Нас не одевали в какую-то специальную форму. В спальнях сто-
яли шкафы, где было много разной одежды, пожертвованной нашему ин-
тернату «добрыми людьми», как мы их называли. Пусть все это было дале-
ко не новое и давно вышедшее из моды, зато каждый одевался по своему 
вкусу и настроению. Если утром Вере нравилась не одна юбка, а две, она 
надевала на себя обе. 

Особенно любила она головные уборы. Каждый день на ее голове что-
то красовалось — шляпа, шапочка или кепка. Вера украшала их цветами, 
лентами, бусинами и, важно подняв подбородок, расхаживала взад-
вперед, дожидаясь, когда на нее обратят внимание. Мы намеренно не за-
мечали ее, а потом, как бы спохватившись, начинали ахать и хвалить 
ее наряд.

Вера всегда считала себя неотразимой красавицей. И это тоже была 
чистая правда. Как можно было не влюбиться в нее?

Где ты теперь, моя детская, неповторимая Вера?.. 

Один раз в месяц меня на пару дней забирали домой. Хотя мне нрави-
лось жить в интернате, все же я скучал по маме, бабушке и сестрам. 
А дома я скучал по Вере, по ребятам и учителям. Я разрывался на две 
равные половинки. С восторгом уезжая из интерната, я еле выдерживал 
эти домашние выходные. Жизнь в интернате и жизнь дома были двумя 
разными жизнями. Но они почему-то переплетались, перекрещивались, 
как шнурки на ботинках. Если ботинки не зашнурованы как надо, рано или 
поздно вы потеряете их где-нибудь на дороге. Я понял, что все в мире 
взаимосвязано. Так и должно быть.

Теперь, когда я приезжал домой как гость, меня не выпускали даже 
в сад. Каждый раз мать говорила:

— Сегодня холодно. Посиди лучше дома, в своей комнате. Займись, 
наконец, чем-нибудь.

Мне не хотелось огорчать ее, и я покорно оставался дома. От нечего 
делать я стал рыться в книгах, расставленных на полке в моей комнате-
библиотеке. Тогда я еще толком не умел читать, но с удовольствием рас-
сматривал обложки, иллюстрации или большие буквы с вензелями. Как-то 
раз я наткнулся на книжку с большими картинками, текста в ней почти не 
было. Позже я прочел ее название, и запомнил навсегда: «Как научиться 
рисовать». В книге была пошаговая инструкция по рисованию какой-то 
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птицы. За день, проведенный в одиночестве, я все-таки нарисовал ее. Ве-
чером я показал рисунок матери. 

— Я сам нарисовал эту птицу, мама! По книжке! — сказал я, гордясь 
собой.

— Зачем ты врешь, негодник? — Мать строго посмотрела на меня, под-
няла пальцами мой подбородок так, чтобы заглянуть в мои глаза. Очевид-
но, она полагала, что, если я лгу, то отведу взгляд. Но я не отводил. Тогда 
она сняла с халата пояс и принялась хлестать меня по спине. Я ревел и 
брыкался, мне казалось, будто меня секут железными розгами, хотя пояс 
был матерчатый и мягкий, и мне было совершенно не больно. 

 

АЛЕКСАНДР

Александр был маленького роста, ниже, чем все остальные. Он всегда 
был очень серьезен, даже когда смеялся. А еще он был терпелив и упо-
рен. Вечернее время, которое отводилось на игры и любимые занятия, 
Александр всегда проводил над книгами, вновь и вновь перелистывая од-
ни и те же страницы. И ругал меня, если я садился рисовать. Он почему-то 
считал рисование всего лишь развлечением. 

— Почему ты не занимаешься? — с укором спрашивал он.
Мне становилось стыдно, словно я действительно занимался ерундой. 

И я смиренно раскрывал учебник.
Александр был первым в классе.
Мы подружились. Его укоризненный взгляд всегда подстегивал меня, и я, 

будучи от природы ленив и немного легкомыслен, благодарен ему за это. 
Как один день пролетели два года. Мама по-прежнему забирала ме-

ня раз в месяц. Я скучал по ней, но домой мне уже не хотелось — си-
деть взаперти два долгих дня было совсем не весело. Половинка моей 
жизни — домашней — неумолимо «расшнуровывалась», уступая место 
интернату. 

Как-то Александр предложил мне поехать на выходные к нему домой. 
— Я с радостью! Вот будет здорово! — поспешно, не веря своему сча-

стью, согласился я.
Едва дождавшись приезда матери, я бросился к ней и спросил, задыха-

ясь от волнения:
— Мама, Александр, мой друг, приглашает меня к себе на выходные. 

Можно мне поехать с ним?
К моему удивлению, мать сразу же и даже как будто с облегчением за-

кивала:
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— Конечно, можно! Это было бы чудесно! И так мило с его стороны! 
Я целовал ее щеки, волосы, руки, а она хохотала, словно девчонка.
— Спасибо! Спасибо! Спасибо! — повторял я, пытаясь поймать ее руки. 
Я никогда не был в гостях.

Отец Александра привел нас на железнодорожную станцию с высокой 
башней с часами. Там было шумно и пыльно. То и дело где-то над нашими 
головами неразборчиво бормотал приятный женский голос. Я предста-
вил, что обладательница этого чудесного голоса заточена в вокзальной 
башне. Я так хотел спасти ее! Но ладонь моя, крепко сжатая сильной муж-
ской рукой, уводила меня куда-то прочь от башни, от узницы и от несо-
вершенного, но такого желанного героического поступка. Все вокруг ко-
пошились, кричали, бежали, дребезжа дорожными чемоданами на коле-
сиках. Поезда чихали, трогаясь с места. Все это было так необычно, что 
вскоре, к своему стыду, я совсем позабыл о несчастной узнице в башне. 

Это было мое первое путешествие на поезде. Я был так счастлив, как 
может быть счастлив только ребенок — при созерцании совершенно буд-
ничных, обычных для взрослого человека вещей. 

Нас встретила мать Александра — маленькая, ростом с десятилетнего 
ребенка. Растопырив руки в огромных рукавицах, она громко закричала:

— А-а-а! Приехали! Приехали!
Я испугался и как вкопанный остановился на крыльце. Женщина при-

нялась меня тормошить, а потом так крепко и долго сжимала меня своими 
прихватками-рукавицами, что я даже вспотел. В ее волосах запуталось 
множество каких-то палочек и резинок. Я пытался сказать ей об этом, но 
она не давала мне вставить и слова, все повторяла: «Приехали! Приеха-
ли!» — и снова обнимала меня. Я попытался незаметно освободить ее во-
лосы от этих штуковин, но она всякий раз отводила мои руки от своей 
головы. Позже Александр объяснил мне, что это были бигуди. 

Утром родители Александра, его брат Макс и я собрались в столовой 
за завтраком. Я очень стеснялся и не знал, куда деть руки, не смел даже 
поднять глаза, чтобы посмотреть на них.

Напротив меня сидел Макс. Он был намного старше Александра — 
на тот момент он уже заканчивал школу. Это был крепкий и высокий юно-
ша, совсем не похожий на своего брата.

— Макс у нас будет юристом! — гордо проговорила их мама.
— Нет! — сквозь зубы процедил Макс.
— Ма-акс! — Она звонко постучала ложечкой о чашку. 
— Я сказал — нет! — Макс тут же вскочил с места и, громыхнув стулом, 

вышел. 
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Я не знал, что такое «юрист», но звучало это не очень хорошо. Отдава-
ло чем-то больничным, а я не любил докторов. 

Вздохнув, мать Александра посмотрела на меня и спросила:
— А ты, Виктор, кем хочешь стать?
Я немного поежился, но, вспомнив свое первое путешествие, с улыб-

кой произнес:
— Сегодня я хочу быть поездом!
— Что-о-о? Может, ты хотел сказать — машинистом? Никто не может 

быть поездом. А ты даже и машинистом не можешь. Ни ты, ни Александр. 
По меньшей мере, вам нужно стать людьми, хоть на что-то годными для об-
щества! Так что надо учиться, а не фантазировать! — сказала она строго.

Заметив, что я постоянно рисую, мать Александра запретила мне на-
ходиться рядом с ее сыном, который занимался с утра до вечера. Я слы-
шал, как она говорила своему мужу:

— Александр должен стремиться стать достойным членом общества! На-
до не допустить, чтобы это глупое и никчемное рисование затянуло и его!

Отец Александра молчал. Все время, что я гостил в их доме, он не ска-
зал и пары слов. Густая черная борода искусно скрывала его рот, служа 
безусловным оправданием его молчаливости. 

Меня переместили в гостиную. Когда никто не видел, Александр про-
бирался туда, быстро, таясь, обнимал меня сзади за шею и тут же исчезал, 
чтобы не рассердить мать.

В последнюю ночь перед отъездом мы, затаив дыхание, смотрели на пол-
ную, раздобревшую луну, заглянувшую, словно на прощание, в окошко. 

— Красивая! — Александр прищурился.
— Да-а-а! — выдохнул я. — Скажи, а почему твоя мама так часто по-

вторяет слова «достойными членами общества»? Что это значит?
— Не знаю. Но, наверное, это что-то очень хорошее.
— А разве не хорошо быть тем, кем хочется? — поинтересовался я.
— Кем же ты хочешь быть? Поездом? — удивился Александр.
— Я не хочу быть кем-то одним… Сейчас, когда я смотрю на луну, я хочу 

быть ею… — Я сомкнул веки, и луна еще долго плавала перед моими гла-
зами, как золотая рыбка в аквариуме. 

РОЗА

Она была самой младшей из нас, и поэтому все называли ее Розочкой. 
У Розочки были роскошные каштановые волосы, которые она никогда не 
заплетала. Когда она бежала по коридору на урок и волосы ее развева-
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лись, я представлял, что так, наверное, скачут лошади по берегу голубого, 
как небо, моря, и гривы их полощет волнами теплый ветер. 

Она обожала лошадей, хотя никогда в жизни их не видела. Мне каза-
лось, Розочка знала об этих животных все. 

— У них есть зубы и четыле ноги, еще хвост и волосы, котолые называ-
ются глива, — бойко рассказывала она. 

Однажды она попросила:
— Налисуй лосадь!
— Я… не умею рисовать лошадь… — признался я.
Розочка ничего не сказала, но на ее ресницах задрожали слезы.
Я перелистал уйму книг и журналов, нашел несколько иллюстраций 

с лошадьми и подробно их рассмотрел. По памяти я нарисовал для Розочки 
лошадь. Я очень хорошо помню этот рисунок: ужасное существо, изобра-
женное на нем, явно не было даже дальним родственником этого красивого 
стройного животного. Но Розочка, посмотрев на протянутый мною лист бу-
маги, обхватила меня за шею своими маленькими ручками и шепнула:

— Ты очень, очень холосый!
Она бегала с этим рисунком по всему интернату, показывала его каж-

дому по несколько раз, и порядком всем надоела. Она была так счастли-
ва, словно я подарил ей настоящую живую лошадь...

Однажды в новогодние каникулы мать собирала меня домой. Я стоял 
во дворе возле машины и глазел по сторонам. Влажный воздух стелился 
по земле белым паром. Пожухлая трава безжизненно лежала на газонах. 
Она напоминала мне вымокшие под дождем парики, что я видел во дворе 
нашего парикмахера Петера, когда мама возила меня к нему на стрижку. 
Я спросил:

— Мама, а Новый год зимой?
— Зимой, — ответила она.
— Но сейчас не зима.
— С чего ты взял? — раздраженно бросила она, пытаясь запихать мой 

чемодан в багажник автомобиля. 
— Снега нет.
— Ну и что?
— Нас так учили: зимой — снег, летом — зеленая трава, осенью…
— Сейчас зима! — Мать захлопнула багажник и бросила чемодан на 

заднее сиденье. 
— Нет, — сказал я, — снега нет, значит…
— Хватит! На календаре 31 декабря! Зима! Не всегда нужно верить то-

му, что видишь! Садись в машину!
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Всю дорогу я размышлял над ее словами. Выходило, что, если, напри-
мер, ты видишь перед собой какого-нибудь человека, то это вовсе не зна-
чит, что он действительно тут стоит. И наоборот. Но почему же тогда мама 
верит календарю? Ведь если не верить тому, что видишь, то и календарю 
не следует очень уж доверять. 

Когда мы подъехали к дому, мама, чеканя слова, произнесла:
— Виктор, несколько дней тебе придется побыть в своей комнате…
— Нет! — выкрикнул я с отчаяньем. — Я не хочу!
— Тебе придется! Я поставила в твоей комнате чудесную елку, накупи-

ла уйму карандашей, альбомов, и я хочу… — продолжала она.
— А я не хочу! Не хочу! — заревел я, предвкушая полное одиночество 

в самый волшебный праздник в году. 
— Чего же ты хочешь? — кричала мама, тряся меня, словно куклу. — 

Чего?!
— Я хочу… Как у всех хочу! — плакал я, повиснув на ее руках.
— Видишь, ты сам не знаешь, чего хочешь! — отрезала она и отпустила 

меня. Я упал. И пролежал так, пока меня за шкирку, как второй чемодан, 
не занесли в дом. 

И вот случилось то, чего я всегда так боялся: меня заперли на ключ. 
Когда дверь в библиотеку была открыта, я мог утешать себя тем, что, если 
мне станет совсем тошно, я могу сбежать. Хотя я знал, что никогда не 
сделаю этого.

 Я сидел на кровати и с тоской глядел на сверкающую в углу елку. Из 
коридора доносился шум, топот ног и голоса сестер. Лола, старшая, со-
биралась на школьный бал. Я решил, что тоже обязательно пойду туда, 
чего бы мне это ни стоило. Я открыл свой чемодан, достал пиджак и гал-
стук. Бережно расправил их на кровати и стал ждать. Когда возня немно-
го затихла, прильнул глазом к замочной скважине и, увидев проходящую 
мимо младшую сестру, окликнул ее:

— Кристина!
Озираясь по сторонам, она на цыпочках подошла к двери. 
— Кристина, выпусти меня!
— Я не могу, Виктор! Мама будет ругаться! — прошептала она и убежала.
Но я не отходил от двери, все еще надеясь на что-то. 
Чуть позже громкий голос Кристины раздался в другом конце кори-

дора:
— Я тоже хочу на бал, мам!
— Ты еще мала, девочка моя! Годика через два-три ты пойдешь на бал, 

не сомневайся! — терпеливо объясняла мать.
— А я хочу сейчас! Сейчас! — рыдала Кристина.
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Хлопнула входная дверь. Наверное, мама ушла вместе с Лолой, чтобы 
проводить ее. Я стоял и слушал, как Кристина кричала и что-то кидала на 
пол. Вдруг раздался стук в дверь:

— Виктор! Я взяла у мамы ключи! Я выпущу тебя! Ты готов?
Я накинул пиджак и быстро затянул галстук:
— Да!
Ключ с громким скрежетом повернулся в замочной скважине.
— Беги! — шепнула Кристина. — Только не топай! 
Ее лицо озаряла улыбка, а глазки были лукавы, как всегда.
— А как же ты? — спросил я. — Пойдем вместе!
— Нет, иди один… — помотала она головой.
Я на цыпочках дошел до входной двери и, отворив ее, услышал сзади 

смешок младшей сестренки:
— Испорти им праздник, Виктор!
Я подумал, что «испортить» означает «развеселить» или что–то в этом 

роде, и весело ей кивнул.

Внутри огромного школьного зала оглушительно играла музыка. По по-
толку один за другим по кругу бегали разноцветные кружочки. В центре 
зала девочки в красивых бальных платьях со шляпками и веерами кружи-
лись в обнимку с молодыми людьми в смокингах. Я смело шагнул в зал и, 
двигаясь вперед, с любопытством разглядывал пролетающих мимо под-
ростков. Никто, казалось, не обращал на меня внимания. Внезапно перед 
моими глазами запрыгал красивый атласный бантик в светлой золотистой 
косе. Я поправил галстук, застегнул пиджак на все пуговицы и пригладил 
ладонями волосы. А потом легонько коснулся плеча прекрасной девочки 
и вежливо, как меня учили, спросил:

— Можно пригласить вас? 
Девочка медленно обернулась. Ее холодный взгляд задержался на моем 

лице. Я улыбнулся, надеясь сразить ее наповал. Все воспитатели в интер-
нате были в восторге от моей улыбки. Но она не улыбнулась мне в ответ, 
она… закричала! Она кричала так, словно увидела что-то, чего не бывает 
или не должно быть на свете. Я тоже так кричал однажды, когда, притаив-
шись вечером у дверей учительской, где смотрели телевизор санитарки, 
увидел монстра из фильма ужасов. 

Очнулся я только на улице. Больно сжимая мою руку, Лола тащила ме-
ня за собой и шипела:

— Что ты наделал, дурак безмозглый! Идиот! Чертов даун!
А когда мы пришли домой, прямо с порога кинулась на шею матери 

и зарыдала:
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— Мама, он испортил мне весь праздник! 
Потом сдернула с меня пиджак, бросила его на пол и стала яростно 

топтать его ногами. Я подумал, что это какая-то игра, рассмеялся и стал 
повторять за ней. Раскрасневшаяся, с размазанной тушью на ресницах и 
растрепанной прической, Лола посмотрела на меня исподлобья, подошла 
ко мне вплотную и сильно ударила по щеке. Я заплакал и присел на кор-
точки, закрыв обеими ладонями горящую щеку.

— Даун! Ненавижу тебя! — прокричала мне в лицо сестра. — Лучше бы 
тебя никогда не было!

Мать замерла, словно окаменев.
Прислонившись к дверному косяку, Кристина победно ухмыльнулась. 

Я решил, что она меня подбадривает, и робко улыбнулся ей в ответ.

В тот вечер мы с матерью говорили о моей болезни. Я задал ей только 
один вопрос:

— Почему я?
Она поежилась, словно от холода, и ничего не ответила.
Полночи я сморкался с невероятной силой, так, что закладывало уши. 

Я вызывал рвоту, запихивая пальцы в рот. Я надеялся, что таким образом 
заставлю сорок седьмую хромосому покинуть мое тело навсегда. И тогда 
меня, наконец, полюбят...

ДАВИД

Давид был евреем. Мы не знали, кто такие евреи, для нас слово «еврей» 
было полной характеристикой Давида, выраженной пятью буквами. Каж-
дый человек, я это точно знаю, наделен в той или иной степени добротой 
и состраданием. У Давида же этих качеств было сверх меры. Непонятно, 
как такое количество доброты способна вместить в себя человеческая 
душа без ущерба для себя самой. Всех, кто проявлял доброту к нам или к 
кому бы то ни было, мы называли «евреями». 

Давид не просто жалел людей или животных, он в полном смысле со-
переживал им, как будто сам чувствовал то же, что и они, будь то боль, 
страх, огорчение или обида. Если он слышал, что кто-то из персонала или 
детей заболевал, он так переживал, что у него самого, в конце концов, под-
нималась температура.

Однажды под Рождество в интернат пригласили воспитанников из со-
седней школы. В актовом зале на праздничный концерт собралось около 
сотни зрителей. Рядом с Давидом оказался паренек с короткой, совсем 
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крохотной, ножкой. Опираясь на костыль, он тяжело приземлился на стул. 
Давид, не отрываясь, смотрел на него своими огромными, полными слез 
карими глазами. Плакал он молча, крупные слезы катились по его щекам 
и шее, впитываясь в ворот праздничной белой рубашки. Паренек недоволь-
но косился на него и нервно стучал костылем об пол. Наконец, не выдер-
жав, он резко повернулся к Давиду и спросил:

— Ну что тебе?
— Тебе очень тяжело… — всхлипывая, начал Давид.
Глаза парня налились кровью, и он злобно, словно его оскорбили, про-

шипел: 
— Что-о-о?! Ты вздумал жалеть меня? Ты?! Да ты посмотри на себя! 

У меня-то хоть с головой все в порядке! Лучше себя пожалей, недоно-
сок! — и, схватив костыль, неуклюже заковылял прочь. 

Я был дома еще один раз — последний. В то лето стояла нестерпимая 
жара, редкая для наших мест. Духота в домах выгоняла на улицу даже за-
ядлых домоседов. Мне — о чудо! — разрешалось гулять в саду, когда за-
благорассудится. И я с радостью проводил там дни напролет, стараясь не 
попадаться на глаза сестрам.

Когда эти последние каникулы моего детства подошли к концу, мама 
повезла меня обратно в интернат. Одна мысль всю дорогу не давала мне 
покоя: я стал лишним в родном доме. Весь я, все сорок шесть здоровых 
и одна больная хромосома были не нужны моей семье, всем мешали. 

— Я больше не вернусь домой, — сказал я ей, когда автомобиль оста-
новился у ворот интерната.

— Ладно, — безразлично ответила она и, помолчав, спросила: — Что 
же ты намерен делать дальше? Рисовать?

И тут меня осенило! Рисовать! Рисовать!
— Да, рисовать! Я хочу быть художником! — с восторгом ответил я.
— Художником?! Виктор, понимаешь… — проговорила мама, рассеяно 

глядя на заходящее за крыши домов солнце. — Вряд ли ты сможешь… 
нет, я не верю. 

— А я верю! — сказал я. — Мама, я верю!

На этом, к сожалению, мне придется закончить рассказ про Викто-
ра, записанный с его слов. Виктор умер, не дожив, по странному стече-
нию обстоятельств, ровно 47 дней до своей первой персональной вы-
ставки.

У него действительно был уникальный дар к рисованию и буквально 
одержимость им. Мы организовали выставку его работ всем миром. 



Многочисленные друзья Виктора, персонал интерната, просто нерав-
нодушные люди с радостью откликнулись на наш призыв и с энтузиаз-
мом взялись за работу. Я занимался рассылкой приглашений на вы-
ставку. 

В какой-то день я столкнулся на почте с одним из своих знакомых. 
Узнав от меня о выставке картин необычного художника, он воскликнул:

— Люди же придут смотреть на его картины как… на картины какого-
нибудь шимпанзе! Пусть и гениального, но шимпанзе! Я не верю в то, что 
они оценят их!

— А я верю! — ответил я, вспомнив слова Виктора.
Эти слова и по сей день помогают мне в тяжелые минуты моей жизни.

P.S. Не так давно я узнал, что у Лолы, старшей сестры Виктора, рас-
тет сын. Он очень похож на своего дядю. Впрочем, все люди с синдро-
мом Дауна удивительно похожи друг на друга. И все равно все они — 
«солнечные дети». А нам не мешало бы хоть изредка вспоминать фразу 
бессмертного барона Мюнхаузена: «Умное лицо — это еще не признак 
ума, господа! Все глупости на земле делаются именно с этим выражени-
ем лица!» 
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Евграф 
Чемесов.
Живописный 
автопортрет

Виктор Ом



Это интересно    103•  июнь 2018

бурге. После смерти царя Петра ти-
пография перешла в ведение Сино-
да, мастеров уволили, и развитие 
граверного дела на некоторое вре-
мя прекратилось…

Возрождение такого нужного для 
России искусства связывают с худо-
жественными мастерскими и, пре-
жде всего, с Гравировальной пала-
той Петербургской Академии наук, 
созданной в 1725 году.

Первые гравюры были созданы 
уже в 1727 году, а в 30-е годы в сте-
нах палаты стали выполнять не толь-
ко заказы Академии наук, но и госу-
дарственные. А вскоре палата стала 
центром гравировального дела во 
всей России.

Способствовали этому лучшие 
отечественные мастера — граверы, 
такие как И. Соколов, А. Греков, 
Е. Виноградов, Е. Чемесов, создавав-
шие блестящие гравюры, к числу 
кото-рых относились портреты им-
ператорских особ и сановников, 
портреты академиков, научные ил-
люстрации, проекты фейерверков и 
иллюминаций, ландкарты и изобра-
жения различных военных баталий.

Среди них особо следует выде-
лить Евграфа Чемесова, чья судь-
ба сложилась очень необычно. Он 
умер совсем молодым, не достиг-
нув даже тридцати лет, но оставил 
яркий след в русском искусстве. 
«Подлинным гением в гравюре» на-
зывал его учитель, немецкий ма-
стер Георг Фридрих Шмидт, и до-
бавлял: «Этот мальчик делает мне 
честь!» 

В далекие петровские времена, ког-
да еще не было возможности тира-
жировать работы живописцев, это 
делали резчики деревянных форм. 
Их задачей и было репродуцирова-
ние, стало быть, и популяризация 
великих живописцев и рисовальщи-
ков. Называли таких граверов — 
формшнайдерами.

История сохранила их имена, 
правда, совсем немногих: Никколо 
Больдрини и Доменико делле Греке, 
работавшие с Тицианом, Кристоф 
Йегер, копировавший работы под 
наблюдением самого Рубенса, Пе-
тер Флотнер, Тибиас Штиммер… 
Эти профессионалы как будто 
умышленно отрицали самое глав-
ное, что есть у настоящего художни-
ка — свое «Я». Они трудились во имя 
святого искусства!..

«Крестным отцом» русской гра-
вюры по праву считают Петра I. 
Именно он для создания отечествен-
ной школы гравирования пригласил 
из Голландии в самом начале восем-
надцатого столетия талантливей-
ших художников — граверов Адриа-
на Шхонебека и Петера Пикарта, и 
вменил им в обязанность не только 
создавать оригинальные гравюры, 
но и обучать русских мастеров этой 
не простой профессии. С их школой 
и связывает история искусства име-
на лучших граверов Петровской 
эпохи — Алексея Федоровича и Ива-
на Федоровича Зубовых. 

Работали голландские граверы 
на базе новой типографии, специ-
ально учрежденной в Санкт-Петер-
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Евграф Чемесов происходил из 
мелкопоместной семьи. Родился 
он в деревне Озерки, что находи-
лась в Пензенской провинции Ка-
занской губернии. 

Отец скончался, когда Евграфу 
не было и шестнадцати лет, и тогда 
его записали солдатом в лейб-
гвардии Семеновский полк. Стало 
быть, для военной карьеры…

Как он прожил эти гарнизонные 
годы, с их тупой и беспросветной 
муштрой, с постоянным командир-
ским произволом, в общем, со всем 
тем, что называлось в народе «солда-
фонством», навсегда останется тай-
ной. Никаких свидетельств тех труд-
ных лет вступления его во взрослую 
жизнь не осталось. Но можно пред-
ставить, как все происходило… Для 
примера, такая же гарнизонная жизнь 
довела до психиатрической лечеб-
ницы другого талантливого русского 
художника, Павла Федотова… И не 
счесть подобных примеров… 

Евграф, как и Федотов, тоже был 
человеком очень впечатлительным, 
ранимым и нетерпимым именно к 
унижениям и психологическому на-
силию. Похоже, спас его упрямый 
крепкий характер, сила духа и уме-
ние терпеть. Именно эти бесценные 
качества пригодятся ему позже для 
творчества… А пока «госпожа судь-
ба» помогла ему в эти «зяблые го-
ды лихолетья» стать капелланом, 
затем и поручиком. Но все самое 
главное было еще впереди, и он, 
наверное, интуитивно чувствовал 
это… потому и терпел.

Когда и при каких обстоятель-
ствах юноша взял карандаш и бума-
гу и попытался что-то нарисовать — 
неизвестно, вполне возможно, что 
случилось это по причине нудной 
армейской жизни. Но, как бы то ни 
было, в полку стали расползаться 
слухи, что «бедный офицер Чеме-
сов, как колдун, может срисовать 
любого — и будет та парсуна что 
живой человек!» 

Так Чемесов, будучи еще в полку, 
прославился талантом рисоваль-
щика. Эхо хвалебных восклицаний 
донеслось и до самого основателя 
Российской академии художеств 
Шувалова…

Иван Иванович Шувалов, госу-
дарственный деятель, генерал-адъ-
ютант и фаворит самой императри-
цы Елизаветы Петровны, был чело-
веком умным, широко образован-
ным, любящим и хорошо понимаю-
щим искусство. Он много и активно 
занимался меценатством… и приз-
вание свое видел в поисках истинно 
русских дарований. Это именно он 
как-то необъяснимо сумел разгля-
деть в юном истопнике Федотке та-
лантливого художника, впоследствии 
выдающегося русского скульптора 
Федота Шубина. С той же почти ма-
гической прозорливостью Иван Ива-
нович разглядел в очень шустром 
сынишке дьячка — будущего архи-
тектора Василия Ивановича Бажено-
ва, создавшего уникальные творения, 
которые известны во всем мире. 

Интуиция радетеля за русское 
искусство не подвела его и с Чеме-
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совым. Случилось это судьбонос-
ное событие в 1759 году. Восхи-
щенный работами молодого офи-
цера, Шувалов вытащил начинаю-
щего художника из полунищенс-
кого существования и помог ему 
окончательно определиться на 
жизненном пути. Иван Иванович 
похлопотал об отчислении офице-
ра Чемесова из полка, чтобы тут 

же направить его в Академию ху-
дожеств, куда Евграф и был за-
числен студентом. Шувалов и по-
том продолжал ему покровитель-
ствовать... 

 Евграф за фантастически корот-
кий срок предстал перед изумлен-
ными современниками уже совер-
шенно самостоятельным, сформи-
ровавшимся, глубоко национальным 

Гравюра.
Портрет

Елизаветы
Петровны
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мастером и художником. Всего за 
год обучения в академии он безу-
коризненно овладел техникой и 
технологией многотрудного гравер-
ного ремесла. А ведь известно, что 
процесс обучения граверному ма-
стерству — дело не простое, и не 
каждому дается, иные мастера, да-
же маститые, обучались этой про-
фессии не одно десятилетие…

Осталось очень интересное, во 
многом показательное высказыва-
ние о Чемесове писателя Даниила 
Андреева:

«Из числа «просветленных», взо-
шедших в небесной России на осо-
бенную высоту, мне известно не-
сколько имен: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Лев Толстой, Алексей Кон-
стантинович Толстой, Достоевский, 

Гравюра.
Портрет
графа 
Орлова

Справа:

Гравюра.
Портрет
Екатерины
Великой
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Аксаковы, Витберг, Кутузов и не 
пользующийся широкой известно-
стью и рано умерший гравер во-
семнадцатого века Чемесов».

Сказано несколько экстравагант-
но, но, похоже, было что-то такое, 
что породило эти слова…

И все же самое необыкновен-
ное в личности Чемесова — это 
то, что он являл собой тип абсо-

лютно нового человека в искус-
стве…

Гордого, независимого, знающего 
своему таланту истинную цену и не 
позволяющего помыкать собой ни-
кому из сильных мира сего. Поэтому 
трагический конфликт между худож-
ником и тупой чиновничьей сворой 
дельцов от искусства был просто 
неизбежен…
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Своему призванию Евграф Чеме-
сов отдал всего лишь шесть лет, 
и известны около двадцати его ра-
бот, созданных за этот крошечный 
период. Но почти каждая из них — 
это шедевр, эталонный образец гра-
верного искусства!

Уже один из первых листов ху-
дожника — «Петр I», выполненный с 
живописного оригинала француз-
ского художника Неттье, — Влади-
мир Владимирович Стасов, русский 
искусствовед и критик, отнес к «зна-
чительному художественному до-
стоинству». В это же время Чемесов 
выполнил и одну из самых очарова-
тельных своих гравюр — «Портрет 
И.И. Шувалова», с оригинала ита-
льянского художника П. Ротари. Эта 
гравюра особенная… В ней гравер 
проявил свой недюжинный талант в 
разработке тончайших полутонов и 
общей тональной гаммы портрета…
Резец мастера смягчил условность 
и некоторую жеманность живописи, 
сделал ее благороднее, теплее, за-
душевнее.

Именно за эту работу Евграф Че-
месов был назначен адъюнктом, то 
есть помощником руководителя гра-
верного класса Академии художеств.

Затем он исполнил гравюру по 
рисунку Георга Шмидта — портрет 
А.С. Строганова. Этот портрет во-
очию показывает, каких невероятных 
высот достиг художник. Здесь он в 
последний раз поставил свою под-
пись как ученик и подмастерье — 
17 января 1762 года ему было при-
своено звание академика за «Пор-

трет Елизаветы Петровны». Это под-
линный шедевр русского мастера! 
Никто из художников не сумел так 
правдиво изобразить императрицу 
Елизавету, какой показал ее Че-
месов. 

За бесконечными и порой мучи-
тельными трудами проносилось бес-
пощадное время... Академия худо-
жеств утвердила специальным орде-
ром «Управление гравировальным 
классом и печатной палатой», и руко-
водителем его был назначен Евграф 
Чемесов, а вдобавок к этому, еще и 
конференц-секретарем академии. 

Теперь Евграф Петрович само-
забвенно отдался любимому искус-
ству, словно предчувствуя свой ко-
роткий век. Он в фантастически 
краткие сроки заканчивает портре-
ты Екатерины II, Г.Г. Орлова, князя 
Павла Петровича, фельдмаршала 
Б.Х. Миниха, первого актера и осно-
вателя русского театра В.Г. Волко-
ва, К.Е. Сиверса, И.Г. Орлова. По-
следнего Чемесов гравировал с жи-
вописного оригинала великого рус-
ского портретиста Федора Степа-
новича Рокотова.

Прекрасные, великолепные ра-
боты! 

Яркой психологической вырази-
тельностью и какой-то особой сер-
дечностью отличается портрет акте-
ра Волкова. Оригиналом послужи-
ла работа А.П. Лосенко, тоже шува-
ловского питомца… На этой гравю-
ре мастер оставил очень оригиналь-
ную надпись: «Желая сохранить па-
мять сего мужа , вырезал я сие лица 
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его изображение… По завещанию 
его самого, любезного моего дру-
га… Евграф Чемесов».

Но самую незабываемую память 
оставил Евграф Петрович своей по-
следней прощальной работой, увен-
чавшей его блистательный, но такой 
краткий творческий путь, — соб-
ственный автопортрет. Гравировал 

Чемесов с оригинала, выполненного 
в 1763–64 годах его хорошим дру-
гом и коллегой, французским ху-
дожником Луи де Веллем, который 
в те годы работал в петербургской 
Академии художеств. 

Перед нами человек добрый, ис-
кренний, незаурядный… С душой 
трепетной, легко ранимой и неза-

Гравюра.
Портрет
И.И. Шува-
лова
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щищенной. Взгляд широко раскры-
тых глаз как будто с отчаянной бес-
помощностью ужасается мерзости 
мира сего… Впалые щеки, бледные 
обтянутые бледной кожей скулы, 
заостренный нос и такой же подбо-
родок, худая шея и тени под глаза-
ми говорят о том, что он тяжело 
и неизлечимо болен...

Де Велль очень откровенно пока-
зал страшную болезнь друга, а вот 
сам Евграф Петрович, не желавший 
верить в трагический исход недуга, 
в гравированном изображении не-
сколько «оздоровил» себя по срав-
нению с безжалостным приговором 
живописного оригинала. Как же он 
хотел жить! Как он любил жизнь! 

Гравюра.
Портрет 
Петра I
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Как яростно сопротивлялся безыс-
ходной смерти и никак не мог при-
нять чудовищную несправедливость 
того, что ему, наделенному даром 
украшать жизнь людей, русское ис-
кусство, суждено уйти в самом нача-
ле такого многообещающего пути! 

Поразил Евграф Чемесов иссле-
дователей еще и живописным «Ав-
топортретом», ничуть не уступаю-
щим по мастерству шедеврам живо-
писцев того времени. Когда и где он 
успел так выучиться и сформиро-
ваться в первоклассного живопис-
ца? Это и по сей день остается за-
гадкой. Как и многое в непростой 
биографии художника Божьей ми-
лостью...

Работу эту можно назвать очень 
интимной. Чемесов изобразил себя в 
рабочем халате и как бы невзначай 
расстегнутой рубахе. Высокий, выпу-
клый лоб, серьезные внимательные 
глаза, прекрасно очерченный нос, 
мягкие черты лица. Именно таким и 
запомнил его девятнадцатилетний 
Гаврила Романович Державин, по-
сетивший художника в 1762 году.

Будущий знаменитый поэт был 
очарован ласковым и человечным 
обхождением мастера, который, «как 
известно всем, был первый того 
времени славнейший гравирный им-
перии художник». 

Позже, в 1777 году, он посвятил 
ему четверостишие:

Рачитель Чемесов художеств 
           свободных,
Художник первый он из россов 
           благородных.

Приятности души и тела он являл:
О добродетели! Он Вас изображал.
«Автопортрет» был выполнен в 

1765 году, то есть в год смерти ху-
дожника. Как и гравюрный, он сви-
детельствовал о неизлечимой бо-
лезни и об иных превратностях та-
кой непростой судьбы мастера.

Тот год действительно оказался 
для Евграфа Петровича роковым. 
Он был омрачен несправедливыми 
и страшными ударами.

А началась эта «черная полоса» 
еще в 1763 году, когда царица Ека-
терина II вдруг уволила Шувалова 
из академии и выслала безо всяких 
сроков за границу…

Его место занял некто Бецкий. 
Он был совершенно равнодушен 
к искусству и ничего в нем не по-
нимал. Да он, вообще-то говоря, 
и России не знал, так как почти всю 
свою сознательную жизнь прожил 
за границей, служа на диплома-
тической ниве. Этого царедворца-
чиновника в новой его службе за-
нимала только благопристойность 
и «щепетильная старательность в со-
блюдении формы».

Бецкий мгновенно насадил в ака-
демии самые настоящие бюрокра-
тические порядки. И они очень не-
благоприятно отразились на работе 
и творчестве Евграфа Чемесова. 

Паутины грязных сплетен, интриг 
и доносов буквально опутали его 
жизнь… Тупая зависть и необуздан-
ная злость чиновников ко всему та-
лантливому и независимому делали 
существование художника невыно-
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симым. Его очень оскорбительно 
освободили от должности конфе-
ренц-секретаря академии, кроме 
того, лишили звания академика 
и отобрали гравировальный класс, 
который, едва попав в руки бездар-
ностей, мгновенно захирел… Рух-
нуло все его дело, которому он от-
дал столько сил и энергии.

Его выживали из академии. И он, 
доведенный издевательствами и глу-
пыми придирками до полного отча-
яния и бессилия, подал 7-го января 
1765 года прошение об отставке. 
Этого прошения так «долго ждали»… 
и, разумеется, приняли, причем с не-
скрываемыми издевками и злорад-
ством…

Но и на этом не успокоились — 
продолжали мстить Чемесову и по-
сле увольнения...

В июне состоялось торжество 
«заложения нового для Академии 
художеств строения», которое про-
ходило с большой помпой. Всем, аб-
солютно всем — даже лакеям, были 
розданы приглашения на это торже-
ство… кроме Евграфа Чемесова... 

Он не удостоился внимания зло-
памятных чинуш…

30 августа 1765 года Евграф Пе-
трович Чемесов, сломленный окон-
чательно болезнью и тяжкими об-
стоятельствами жизни, умер. Словно 
о нем высказался выдающийся ар-
хитектор, современник художника и 
его хороший друг Василий Иванович 
Баженов: «Сия роза от терний зави-
сти, либо невежества зачахла»...

Вычеркнув Чемесова из спи-
сков Академии художеств, лишив 
всех званий, и упрятав подальше в 
дальние архивы его гравироваль-
ные доски, вельможные ничтоже-
ства полагали, что теперь навсег-
да вымарали и уничтожили имя не 
по чину гордого упрямца из исто-
рии русской культуры и памяти на-
родной.

Это им действительно удалось, 
но только всего на сто лет…А что 
такое столетие для Вечности?!..

В 1860 году П.Н. Петров в попу-
лярном в то время журнале «Би-
блиотека для чтения» опубликовал 
свою статью «Русский гравер Ев-
граф Петрович Чемесов». Сразу же, 
еще в начале статьи, он оговорил, 
что об этом художнике «немного 
нам удалось собрать»… Тем не ме-
нее, все последующие, правда, со-
всем немногочисленные публика-
ции основывались на сведениях, 
найденных все тем же Петровым.

Это он сообщил, что похоронен 
художник на кладбище Александро-
Невского монастыря, но могила 
его… давно утеряна…

Граверные доски мастера — во-
преки всему — сохранились (к сожа-
лению, не все) в музее Академии ху-
дожеств. После смерти художника 
их передали в Русский музей, где 
они остаются и в наше время.

И все же осталось главное — имя 
Чемесова! Не затерялось оно в исто-
рических вихрях времен и не стер-
лось в благодарной памяти русского 
народа! 
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Алла Зубкова

Он был едва ли не самым знаменитым композитором своего 
времени. Гениальный Моцарт с трогательной нежностью называл его 

«папа». Он давал уроки молодому Бетховену. Его произведениями 
восхищалась добрая половина монархов тогдашней Европы.

Сам Наполеон не остался равнодушным к волшебным созвучиям 
великого австрийца. Что ж, в самом деле, вряд ли можно найти 
другого композитора, столь естественно сочетавшего живость 

эмоций с их кристальной ясностью, непритязательность
с высочайшей культурой.
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Франц Йозеф Гайдн появился на 
свет 31 марта 1732 года в восточной 
Австрии в маленьком городке Рорау 
на берегу реки Лейты в семье ка-
ретного мастера. У Маттиаса Гайд-
на было 12 детей, правда, шестеро 
из них умерли еще в младенчестве. 
Глава семейства немного играл на 
арфе и пел. Его жена Мария тоже 
любила музыку. Иногда вечерами 
они музицировали, и тогда малень-
кий Зепперль, как ласково называ-
ли Йозефа в семье, «подыгрывал» 
родителям, держа в одной руке до-
щечку и водя по ней палочкой, что 
его ребячье воображение прев-
ращало в скрипку. Разумеется, 
в крошечном Рорау возможностей 
для обучения одаренного ребенка 
было немного, а потому родители 
Йозефа весьма обрадовались, ког-
да кузен Маттиаса, школьный учи-
тель и регент хора из соседнего го-
родка Хайнбурга, предложил взять 
пятилетнего малыша к себе. 

Вскоре Йозеф уже смело распе-
вал с хором некоторые мессы, играл 
на клавикордах и скрипке, даже на-
учился играть на барабане.

В 1740 году в городок в поисках 
новых хористов прибыл капельмей-
стер венского собора св. Стефана 
Карл Рейтер. Пение маленького Йо-
зефа произвело на Рейтера огром-
ное впечатление, и он согласился, 
когда ребенку исполнится 8 лет, 
взять его в свой хор. 

Так Гайдн оказался в Вене. Жизнь 
певчих собора св. Стефана была не 
из легких. Рейтер оказался весьма 

скуповат, и мальчики жили почти 
впроголодь. Церковные службы от-
нимали у хористов большую часть 
времени, поэтому на обучение пе-
нию, игре на скрипке и клавире его 
оставалось совсем мало. 

Вскоре у Йозефа появились в хо-
ре серьезные проблемы. С возрас-
том его голос начал ломаться, а по-
том погрубел. Когда неудовольствие 
по этому поводу высказала сама 
императрица Мария-Терезия, стало 
ясно, что дни Гайдна в хоре сочте-
ны. Так оно и случилось. Рейтер из-
гнал его из капеллы, и семнадцати-
летний юноша оказался на улице. 

Последующие восемь лет были 
самыми тяжелыми в жизни компо-
зитора. Он с трудом зарабатывал 
себе на жизнь уроками музыки и 
случайными выступлениями, порой 
в уличных концертах. Судьба не ску-
пилась на всякого рода невзгоды 
и испытания, словно проверяя мо-
лодого музыканта на прочность. 

Однако были и удачи. Через одну 
из своих учениц Гайдн познакомил-
ся со знаменитым учителем вока-
ла и композитором Николо Порпо-
рой. Тем самым Порпорой, которого 
Жорж Санд позднее сделала одним 
из героев своего едва ли не лучшего 
романа «Консуэло». Йозеф многому 
научился у итальянца, внимательно 
наблюдая за его методикой препо-
давания. И пусть эта учеба была 
не регулярной, не систематической, 
и большую часть времени он выпол-
нял роль слуги грубоватого и раз-
дражительного маэстро, который 
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не скупился на ругань и даже коло-
тушки, юноша все равно был благо-
дарен старому музыканту за те уро-
ки композиции, которые тот ему 
преподал. 

Ну а в 1759 году в жизни моло-
дого человека наступил перелом. 
Полоса скитаний и нужды закончи-
лась. Ему удалось получить посто-
янную должность капельмейстера 
у богатейшего венгерского магната 
князя Эстерхази. Резиденцией кня-
зей этого рода был городок Эйзен-
штадт, в нескольких десятках кило-
метров от Вены. Обязанности Гайд-
на как капельмейстера были чрез-
вычайно разнообразны. Он являлся 
не только дирижером, но и компо-

зитором. Ему надлежало сочинять 
и симфонии для княжеской капеллы, 
и оперы для театра, разучивать с пев-
цами и певицами их партии. На ка-
пельмейстере лежали также обязан-
ности сочинять музыку для церков-
ных обеден, танцев для балов и 
маскарадов, а в будние дни услаж-
дать членов семьи Эстерхази соль-
ными выступлениями певцов или 
исполнителей-виртуозов. Зато служ-
ба избавляла Йозефа от постоянной 
тяжелой борьбы за кусок хлеба, и, 
что самое важное, он мог сочинять 
любую музыку и слышать ее испол-
ненной. 

Композитор работал не покла-
дая рук. Только лишь за три года — 

Йозеф Гайдн в юности
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с 1763 по 1766 год — он создал 
30 симфоний, 36 струнных квар-
тетов и трио. Тогда же написал и 
свою первую оперу. Князь отно-
сился к Гайдну весьма благожела-
тельно, постоянно повышая ему жа-
лованье, музыканты преклонялись 
перед его талантом. Единствен-
ным человеком, отравлявшим ему 
жизнь, была… его собственная 
жена.

взаимностью, так как вскоре ушла 
в монастырь св. Николая в Вене, 
а Гайдн женился на... ее старшей 
сестре, Марии Анне. Что заставило 
его поступить так? Быть может, он 
настолько привязался к этой семье, 
что счел своим моральным долгом 
жениться на другой дочери. Или же 
на него каким-то образом было 
оказано давление. Как бы то ни бы-
ло, он совершил этот шаг. 26 ноя-

История женитьбы является са-
мой таинственной страницей в жиз-
ни композитора. Известно, что в 
1756 году он страстно влюбился в 
одну из своих учениц, Терезу Кел-
лер, младшую дочь венского парик-
махера, с которым его связывали 
приятельские отношения. Судя по 
всему, девушка не отвечала ему 

бря 1760 года в соборе св. Стефана 
Мария Анна стала его законной су-
пругой. Прошло совсем немного вре-
мени, и Гайдн понял, что совершил 
в высшей степени опрометчивый по-
ступок. Дело было даже не в том, что 
Мария Анна была на три года стар-
ше, отнюдь не блистала красотой 
и не могла иметь детей. Фрау Гайдн 

Йозеф Гайдн.
Жена — Мария Анна
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отличалась на редкость вздорным 
и сварливым характером, была тран-
жиркой и, вдобавок, ханжой. Музы-
кой она не интересовалась вовсе и в 
грош не ставила композиторский дар 
мужа, используя рукописи его произ-
ведений, как прокладочную бумагу 
для выпечки пирогов и делая из них 
папильотки. Наверное, нужно было 
и в самом деле довести добродушно-
го Гайдна до белого каления, если 
в одном из писем другу он называет 
Анну Марию «адской зверюгой».

был намного старше жены и стра-
дал туберкулезом. Гайдн, чей брак 
трудно было назвать удачным, очень 
скоро страстно влюбился в неапо-
литанку. Она отвечала ему взаимно-
стью. Впрочем, ее любовь не была 
столь же бескорыстной, как чувство 
Гайдна. Многие ее письма к компо-
зитору, особенно в более поздний 
период их отношений, наряду со 
страстными излияниями в любви, 
содержали довольно настойчивые 
просьбы прислать денег. Гайдн от-

Вообще Гайдн никогда не чурал-
ся женского общества и пользовал-
ся у представительниц прекрасного 
пола немалым успехом. С некото-
рыми из них его связывала плато-
ническая дружба, с другими — бо-
лее пылкие отношения.

В начале весны 1779 года в ка-
пеллу Эстерхаза были приняты на 
службу девятнадцатилетняя певица 
меццо-сопрано Луиджия Польцел-
ли, мавританка из Неаполя, и ее 
муж, скрипач Антонио. Последний 

носился к ней с трепетной нежно-
стью. Скорее всего, именно любовь 
к Луиджии способствовала значи-
тельному эмоциональному сдвигу в 
его творчестве. Созданная им в 1780 
году опера «Вознагражденная вер-
ность» поражает богатством чувств 
и образностью музыкального языка.

В апреле 1783 года Луиджия ро-
дила сына, названного Алоизием 
Антонио Никалаусом. Многие оби-
татели Эстерхаза были уверены, 
что отцом его является Гайдн. Сам 

аконец в жизни Гайдна наступил перелом — поло-
са скитаний и нужды закончилась. Ему удалось 
получить постоянную должность капельмейстера 
у богатейшего венгерского князя Эстерхази. 
Композитор работал не покладая рук. Именно 
во время службы у князя он за три года создал 
30 симфоний, 36 струнных квартетов и трио

Н
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Луиджия Польцелли

композитор никогда по этому пово-
ду не высказывался, однако был 
очень привязан к ребенку. Не мень-
шую привязанность он испытывал 
и к старшему сыну Луиджии, Пье-
тро, который родился за два года 
до ее приезда в Эстерхаз. Маэстро 
давал обоим мальчикаом уроки му-
зыки и с гордостью следил за раз-
витием их дарования.

К началу восьмидесятых имя 
Гайдна постепенно сделалось из-
вестным за пределами Австрии. Ев-
ропейские венценосные особы, ко-
торым он посылал свои произведе-
ния, осыпали его драгоценностями. 
Прусский монарх Фридрих Виль-
гельм II в знак признательности по-
дарил ему кольцо с крупным брил-
лиантом, и Гайдн надевал его вся-

кий раз, принимаясь за сочинение. 
Мария-Антуанетта, очарованная по-
священной ей симфонией, не ус-
тупала Фридриху в щедрости.

Музыкальные издатели всех ев-
ропейских стран просили маэстро 
присылать им его новые произведе-
ния, а некоторые даже сами приез-
жали в Эстерхаз.

Нужно сказать, что всю компози-
торскую работу Гайдн проделывал в 
уме — клавикорды нужны были ему 
только, чтобы дать толчок фанта-
зии. Он садился за инструмент, фан-
тазировал, искал, приводил в поря-
док мысли, а потом переходил за 
рабочий стол. Рукописи Гайдна по-
ражают отсутствием исправлений 
и помарок. Он сразу писал начисто 
и, как глубоко верующий человек, 
каждую свою партитуру начинал 
словами «Во имя Господа», а закан-
чивал словами «Хвала Господу» или 
«Все для вящей славы Господней».

Ведущие композиторы Европы 
окончательно признали гений Йозе-
фа Гайдна, но, безусловно, больше 
всего Гайдн ценил свои отношения с 
несравненным Моцартом. Они по-
знакомились в Вене в 1781 году, и 
почти сразу же между ними возник-
ла очень близкая дружба, без тени 
зависти или намека на соперниче-
ство. К моменту их встречи Гайдну 
было уже сорок девять, Моцарту — 
всего двадцать пять. Они очень от-
личались по темпераменту и складу 
характера. Моцарт не умел вести 
свои денежные дела и с легкомыс-
лием относился ко всему, кроме му-
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Йозеф Гайдн и Амадей Моцарт

зыки. Гайдн же, напротив, был более 
практичен в повседневных делах 
и в своих отношениях с издателями. 
Оба с огромным уважением относи-
лись к работам друг друга. Моцарт 
показывал старшему товарищу свои 
новые произведения и безоговороч-
но принимал любую критику. Он на-
зывал Гайдна «папой» и пользовал-
ся каждым случаем, чтобы выразить 
свое глубокое восхищение им. Как-
то в разговоре с чешским компо-
зитором Леопольдом Коцелухом 
он сказал: «Даже справив нас с Вами 
в одно, нельзя было создать такого 
композитора, как Гайдн».

Со своей стороны, Гайдн с почти 
детским восторгом относился к ге-
нию Моцарта, считая его величайшим 
из композиторов современности.

Было предпринято немало попы-
ток поссорить «папу» с его несрав-
ненным «сыном», но эти попытки не 
увенчались успехом. Ранняя смерть 
Моцарта так потрясла Гайдна, что 
и спустя годы у него в глазах появ-
лялись слезы при одном только 
упоминании имени друга.

Почти тридцать лет пробыл Гайдн 
на службе у князей Эстерхази. За 
это время во главе семьи последо-
вательно сменилось четыре пред-
ставителя этого рода. В сентябре 
1790 года унаследовавший титул 
князь Антон распустил оркестр и 
капеллу. Гайдну была назначена со-
лидная пенсия, за что он и впредь 
должен был именовать себя ка-
пельмейстером князей Эстерхази 
(это звание он сохранял до самой 
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своей смерти). Однако в имении его 
больше ничто не удерживало — 
наконец-то он стал свободным че-
ловеком.

Той же осенью Гайдн получил 
приглашение известного музыканта 
и антрепренера А. Саломона посе-
тить с гастролями Англию. Согласно 
договору, он должен был пробыть 
в Лондоне полтора года, дирижиро-
вать за это время рядом концертов 
и написать одну оперу и шесть но-
вых симфоний. 

му Шекспиру, он может повелевать 
страстями».

Пробыв в Англии восемнадцать 
месяцев, Гайдн вернулся домой. 
Однако через какое-то время снова 
отправился в так полюбившийся 
ему Лондон. На этот раз гастроли 
его носили столь же триумфальный 
характер. Король Георг III предла-
гал ему остаться в Англии навсег-
да, но композитор вежливо откло-
нил это лестное предложение, объ-
яснив, что не мыслит жизни вне ро-

В столице туманного Альбиона 
композитор имел грандиозный ус-
пех. Ему рукоплескали самые взы-
скательные меломаны, он был же-
ланным гостем в салонах высшей 
знати, его с почетом принимали ко-
роль, королева и принц Уэльский. 
Одна из ведущих лондонских газет 
писала: «Гайдн — объект почитания 
и даже кумир, ибо, подобно наше-

дины. Кроме того, в Австрии ведь 
его ждала жена. Король предложил 
немедленно доставить ее в Лондон. 
У Гайдна, должно быть, тревожно 
екнуло сердце, но, призвав на по-
мощь всю свою изворотливость, он 
воскликнул: «Что Вы, Ваше Величе-
ство, у моей жены не хватает духу 
даже через Дунай переправиться, 
что уж говорить о море!»

оследние годы великого маэстро прошли под 
знаком всеобщего внимания и мировой славы. 
В 1797 году он написал одну из своих самых 
знаменитых мелодий — «Императорский гимн», 
который более ста лет был гимном Австрийской 
империи, а сейчас является гимном Германии 
(слова, естественно, были изменены). 
А заключительным шедевром уже смертельно 
больного композитора стали две оратории — 
«Сотворение мира» и «Времена года»

П
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Летом 1795 года Гайдн вернулся 
в Вену. За три года, которые он в 
общей сложности провел в Лондо-
не, композитор создал около двух-
сот восьмидесяти произведений — 
симфонии, квартеты, оперу, сона-
ты, марши.

В период между двумя поездками 
в Англию судьбе было угодно свести 
Гайдна с человеком, имя которого 
позднее стало известно всему миру. 

миссы или как-то обуздывать свой 
сумасбродный нрав, и не питал осо-
бого пиетета по отношению к Гайд-
ну. Он хотел, чтобы маэстро обу-
чал его так называемому строгому 
контрапункту. Гайдну же подобные 
отвлеченные упражнения были не-
интересны. Недовольный Бетховен 
тайно начал брать уроки у друго-
го педагога. Гайдн позднее узнал 
об этом, но продолжал относиться 

В конце осени 1792 года в Вену при-
ехал молодой музыкант Людвиг ван 
Бетховен, чтобы учиться у Гайдна 
композиции. Увы, близкой дружбы 
между ними не возникло. Дело было 
даже не в разнице возраста, кото-
рая составляла тридцать восемь 
лет. Бетховен был бунтарем по на-
туре, не желающим идти на компро-

к молодому человеку с прежним 
участием. Поскольку у Бетховена 
денег было мало, он брал с него все-
го по шиллингу за урок. Более того, 
написал курфюрсту Бонна письмо 
с просьбой увеличить финансовое 
содержание Бетховену, но получил 
отказ. В этом же письме Гайдн про-
рочески заявил: «В конце концов, 



122  Неизвестное об известном

Бетховен станет одним из величай-
ших композиторов Европы, и я смо-
гу с гордостью сказать, что был его 
учителем».

В январе 1797 года Гайдн создал 
одну из своих самых знаменитых 
мелодий — «Императорский гимн», 
который более ста лет был гимном 
Австрийской империи,а сейчас яв-
ляется гимном ФРГ (слова его, есте-
ственно, были изменены). 

Последние годы великого маэстро 
прошли под знаком всеобщего вни-
мания и мировой славы. Осенью 1800 
года в Эйзенштадте его навестили 
адмирал Нельсон и леди Гамильтон. 
Леди Эмма исполнила кантату «Ари-
адна» под аккомпанемент автора. 
Была исполнена и месса «Нельсон». 
После этого адмирал попросил 
у композитора на память его перо, а 
сам подарил ему свои золотые часы.
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Заключительным шедевром ма-
стера стали две его оратории — 
«Сотворение мира» и «Времена го-
да». В общей же сложности он соз-
дал 118 симфоний, 83 струнных кон-
церта, 50 сонат и массу более мел-
ких произведений.

 Йозеф Гайдн скончался в Вене 
31 мая 1809 года. За несколько не-
дель до этого войска Наполеона 
взяли столицу Австрии. Император 
лично распорядился выставить ка-
раул у дома Гайдна, чтобы никто 
не потревожил смертельно больно-
го композитора. Похороны Гайдна 
в городе, захваченном неприяте-
лем, проходили без всякой помпы. 
Зато на заупокойной мессе, состо-
явшейся две недели спустя, присут-

ствовали почти все французские 
генералы. Ожидали Наполеона, но 
он не смог приехать. 

Сначала Гайдна похоронили в Ве-
не, но в 1820 году его останки пере-
везли в Эйзенштадт. Когда вскрыли 
могилу, обнаружилось, что череп 
композитора отсутствует. Как выяс-
нилось, два друга Гайдна подкупили 
могильщика на похоронах, чтобы 
взять голову маэстро и сберечь ее 
от разрушения. С 1895 по 1954 год 
череп находился в музее Общества 
любителей музыки в Вене. В сере-
дине пятидесятых он, наконец, был 
воссоединен с останками Гайдна 
в городской церкви Эйзенштадта. 
И ныне тело великого музыканта по-
чиет в мире. 

Саркофаг Гайдна
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Пролог

НИКТО

Компакт-диск радужно засиял в его руках. Он подошел к стереосисте-
ме, нажал кнопку. Отсек для дисков с легким жужжанием открылся. Он 
вставил диск, закрыл отсек и включил музыку. Звуки фортепианного кон-
церта Моцарта наполнили комнату, и это было ХОРОШО. Нет, хорош для 
него был не сам концерт и не великолепное исполнение. Он слабо разби-
рался в музыке (кроме разве что нескольких любимых русских романсов), 

Журнальный вариант.

Андрей Быстров

ЗЕРКАЛЬНАЯ

ЗЕРКАЛЬНАЯ

Когда я иду сквозь одинокую ночь,
И дорога моя темна,
Порой пробирает странная дрожь.
Мне кажется — НЕЧТО прячется там,
Мне кажется — рядом со мной.
О, эта фобия, страх перед тьмой!
Там что-то есть, наблюдает за мной!
Я думал, что слышу шаги позади.
Обернулся — нет никого...
Но шаг ускоряю,
Не в силах снова взглянуть назад,
Потому что уверен:
ТАМ — пляшущая тень,
ТАМ ЧТО-ТО ЕСТЬ!
О, эти ужасы темноты...

Стив Харрис
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и что Моцарт, что Брамс — для него было все едино. И не изумительное 
звучание высококлассной стереосистемы доставляло ему почти осязае-
мое наслаждение.

Он ЧУВСТВОВАЛ музыку. Чувствовал ее в том же буквальном смысле, 
как можно ощутить прикосновение к пальцам холодной утренней росы, 
едва уловимый трепет крыльев ночной бабочки, капельки плотного тума-
на на лице. Музыка — нет, пульсация электромагнитных полей, исходящая 
из контуров и проводов аппаратуры, наполняющая комнату призрачной 
дрожью, — входила в его мозг напрямую, минуя органы слуха, и это было 
ПОТРЯСАЮЩЕЕ ощущение. Да, он чувствовал… Теперь он мог.

Но с музыкой приходила и боль. Уже не та гнетущая, граничащая с без-
умием, какая преследовала его на протяжении последних месяцев. С той 
покончено. ЭТА боль была скорее приятна, как зуд в успокаивающемся 
нерве больного зуба после применения сильнодействующих лекарств. Он 
научился ладить с болью... Научился?

Он усмехнулся. Черта с два. Его заслуги тут не было никакой. Это ТЕ 
гудящие машины научили его. Те, которые он увидел впервые, когда еще 
не был...

СУМАСШЕДШИМ?
Он не был уверен. Если он действительно не в своем уме, как тогда 

может четко и ясно воспринимать окружающее, видеть связи причин и 
следствий, совершать осмысленные поступки? А если нормален, откуда 
берется та, другая сторона сознания — та, где ничего нет? Раздвоение 
личности? Он не знал, не мог анализировать, ибо не был психиатром. 
Строго говоря, он был никем. Безработный, неудачник, мыкавшийся без 
надежд и, наконец, оказавшийся здесь, где обрел столь странное подобие 
работы и дома.

Он ни в чем не испытывал недостатка. Комфортная стильная мебель. Ро-
скошные аудио- и видеоаппаратура. Сотни дисков, любые деликатесы на вы-
бор (исключая спиртное). Раза два или три ему даже приводили каких-то 
женщин. Ему казалось, что стоит только пожелать, и это повторится в любой 
момент. Но у него не было потребности проверять свою догадку.

У него было все, кроме связи с внешним миром. Телевизор работает 
только на видеоканал. Телефона, не говоря уж об Интернете, нет. Радио 
нет. Газет нет. Вообще, чтение под запретом. Фильмы — пожалуйста, 
сколько угодно и какие угодно. Но ни книг, ни журналов, даже старых. И, 
разумеется, никаких посещений. Но кто и зачем стал бы его навещать, 
будь это даже разрешено?

Сквозь большие окна из небьющегося стекла он мог любоваться краси-
вым парком, но прогулки строго регламентировались и проходили под 
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надзором молчаливых мускулистых личностей. Сколько здесь еще таких, 
как он? Трудно представить, что все это ради него одного и вертится 
только вокруг него. Однако он никогда не встречал ДРУГИХ. И о них ни-
когда при нем не говорили.

Те, в стерильных комнатах, мало обращались непосредственно к нему, 
а из их ведущихся тихими уверенными голосами бесед он ничего не пони-
мал. Только застревали в памяти бессмысленные для него обрывки фраз:

«Коль скоро мы гистохимически устанавливаем повышение активности 
ферментов нейроглии и кислой фосфатазы, я бы счел необходимым, до-
рогой коллега...»

 «Однако мы не можем игнорировать разрушение ацетилхолина как 
основного медиатора синаптической передачи... Таким образом, количе-
ство холимэстеразы...»

Эти фрагменты включались в мозгу неожиданно и так же внезапно про-
падали. Он не старался разгадать их значение. Что из того, что эти двое 
в белых халатах, в окружении диковинных приборов, говорили по-русски? 
С тем же успехом они могли бы изъясняться на суахили.

И все-таки здесь было не так уж плохо. Он мог бы простить своим за-
гадочным хозяевам и боль, и подозрительные манипуляции их страшнова-
тых на вид машин, если бы здесь не обитало чудовище. О нет, оно появля-
лось не часто, но каждый раз он заранее ощущал его приближение, и это 
было хуже всего. Он впадал в тоскливое беспокойство, он метался, не на-
ходил себе места, пытался глушить надвигающийся ужас яркими образа-
ми и сверхмощным стереозвуком красочных фильмов, но знал, что встре-
ча неизбежна, и ни отсрочить, ни миновать ее нельзя.

У чудовища было имя — ТЕМНОТА.
В детстве он не боялся темноты, как боялись другие дети — его свер-

стники. Легко засыпал один в темной комнате, мог спокойно пройти по 
ночному двору, где иной мальчишка с более развитым воображением 
усмотрел бы в кустах прячущихся персонажей жутких сказок. Конечно, 
не боялся он темноты и потом, во взрослой нелегкой жизни, где пугало 
многое — но не это.

Пока не попал сюда.
Они что-то сделали с ним, и темнота стала его проклятьем, его персо-

нальным монстром. Он мог спать, лишь включив настольную лампу, 
но приходил день, и молчаливые здоровяки провожали его в стерильные 
комнаты, равнодушно игнорируя его протесты — в такие моменты он те-
рял себя и не контролировал эмоций. Его пристегивали к высокому метал-
лическому креслу, а он умолял, уже едва слышно, почти без сил: делайте 
что угодно, располосуйте мою голову ножами, выньте мозг и вставьте 
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на его место транзистор, что хотите, что хотите, только НЕ ГАСИТЕ 
СВЕТ!!!

Они гасили свет, и начинался кошмар.
Самым страшным было то, что потом он не помнил ничего из происхо-

дившего с ним. Оставалось только впечатление ужаса и одно смутное, бо-
лезненное зрительное воспоминание: два огромных, круглых зеркальных 
глаза, а вместо зрачков — медленно вращающиеся зеленые трехлучевые 
звезды. Они надвигались на него, готовые поглотить его целиком, и...

Потом он приходил в сознание в постели — и была эта, ДРУГАЯ СТО-
РОНА, темный призрак безумия.

...Он схватил пульт стереосистемы и выключил Моцарта. Он не хотел 
вспоминать о чудовище. Как знать, если прогнать его из памяти, может 
статься, оно больше не вернется никогда... 

Отворилась дверь без ручки и замочной скважины, и вошел старший 
из тех двоих — высокого роста, с опрятной бородкой, в солидных роговых 
очках.

— Собирайтесь, Илья Иванович, — сказал он. — Мы едем.
— Куда?!
Но дверь уже закрывалась.

Часть первая

ТРАНЗИТ

1

В кабинет Виктора Александровича Шелера вошел Борис Павлов, кон-
сультант в его хабаровской организации. В особых случаях он имел право 
входить без доклада. Очевидно, был как раз особый случай, потому что 
Павлов без всяких предисловий сразу произнес:

— Виктор Александрович, вас желает видеть доктор Барковский.
— Тот самый доктор Барковский? — удивленно поднял брови Шелер.
Кроме них двоих в кабинете никого не было, но Павлов ответил так ти-

хо, будто опасался, что кто-то может подслушать. Шелер, однако, пре-
красно расслышал его слова.

— Любопытно, — пробормотал он, — весьма любопытно… Что ж, по-
беседуем с уважаемым доктором. Давайте его сюда.

— Без сопровождения?
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— Какое сопровождение? Вы еще в наручниках его приведите. Не уби-
вать же меня он прибыл…

Павлов кивнул и вышел. Через несколько минут в кабинете появился 
мужчина немного моложе Шелера, в безукоризненно сшитом костюме. 
Серые глаза его смотрели спокойно и внимательно сквозь стекла очков. 
Он заговорил мягким приятным баритоном:

— Позвольте представиться, Виктор Александрович. Меня зовут Вла-
димир Сергеевич Барковский.

Шелер немного рассеянно взглянул в окно. 
— Дальневосточные закаты бывают изумительно красивыми, — заме-

тил он. — Вы впервые в Хабаровске, Владимир Сергеевич?
— Это не столь существенно, Виктор Александрович…
— Да? Ну что же, тогда садитесь и переходите к существенному.
— Ключевой фигурой в моем рассказе, — начал Барковский, — будет 

Антон Ферязин…
— Ферязин? Это какой Ферязин?
— Виктор Александрович, если вам угодно вести беседу в таком то-

не…
— Хорошо, хорошо. Я вас слушаю.
— Наверное, вы назвали бы меня правой рукой Антона Ферязина, 

а между тем это не совсем так. В практических делах я принимал мало 
участия. Скорее, я был его другом, можно даже сказать — близким дру-
гом. И то, что произошло…

— А что произошло?
— Будет вам, Виктор Александрович. Крах, разоблачения. Самоубий-

ство Антона, все эти аресты, суды, преследования, смерти…
— А вам, выходит, повезло.
— Как сказать. Повезло в том, что на меня не вышли, что я не арестован 

и не убит. И все же я почел за лучшее временно исчезнуть за границей. По-
сле этого кошмарного провала мне удалось сравнительно благополучно 
покинуть Россию и прибыть в Лондон… Но я не радовался и не ликовал по 
этому поводу. Главное — дело моей жизни шло ко дну, то дело, которому 
я отдавал всего себя, которое сулило фантастическое будущее…

— О!..
— Подождите язвить, хотя бы пока я не закончу… Да. Ибо для продол-

жения исследований требовались деньги, очень много денег.
— Каких исследований?
— Дойдем и до этого. Общая сумма моих вкладов в западных банках 

составляла около трехсот тысяч долларов. Достаточно, чтобы безбедно 
дожить до старости, и ничто — для продолжения научных изысканий. 



130   Остросюжетный роман

Но у меня имелся еще и другой капитал, в потенциале гораздо более цен-
ный — информация Антона. Ведь я был в курсе происходящего до послед-
ней секунды, много знал и собирался воспользоваться этим знанием. Убе-
дившись, что в России мне пока ничто не угрожает, я перевел вклады 
в российские банки и вернулся в Москву. Там я восстановил кое-какие из 
прежних контактов Антона, пытаясь подобрать людей для задуманного 
предприятия. Но мне не везло. Никто и близко не годился по масштабу, 
по уровню мышления. Если бы любой из этих персонажей урвал милли-
он долларов, то взлетел бы на седьмое небо от счастья, а за два мил-
лиона — зарезал бы родного отца. Мне такой расклад не подходил.

— И тогда вы подумали обо мне.
— Именно. Еще давно я много слышал о вас как от ваших друзей, так 

и от ваших врагов. Отзывы первых, а в особенности вторых позволили 
мне создать о вас весьма лестное предварительное мнение. Я стал соби-
рать о вас подробные сведения. И чем больше узнавал, тем больше убеж-
дался: вы — тот, кто мне нужен.

— Спасибо, — иронично поклонился Шелер. — Предисловие было ин-
тересным. Теперь, может быть, о сути дела? 

— Я не буду ходить вокруг да около.
Барковский достал из кармана небольшую записную книжку в черном 

переплете и стал рисовать схемы, упрощая там, где могло быть непонятно 
далекому от науки человеку. А основной упор сделал на близость работ 
к завершению и будущие перспективы.

— Прочтите это, Виктор Александрович, — протянул он книжку Шеле-
ру. — Здесь немного, десять страничек. 

Тот пролистал книжку, бегло прочел начальные страницы, но с каждой 
новой страницей читал все более заинтересованно. Закончив чтение, 
с минуту сидел неподвижно. Содержание записной книжки Барковского 
ошеломило его. Он не знал, что и думать: либо перед ним самый ловкий из 
встреченных за всю жизнь шарлатанов, либо... Либо это ключ к таким воз-
можностям, о каких Шелер, да и никто другой не смеют и мечтать.

— Доктор, — наконец произнес он. — Все это весьма любопытно... 
Но где доказательства?

— Доказательства?! — вспылил Барковский. — А если бы к вам лет, 
сколько там, назад пришел Эйнштейн со своими расчетами, вы и у него 
потребовали бы элементарные, ясные, как дважды два, доказательства? 
Наука — это не игра в сыщиков, Виктор Александрович. Я близок к успе-
ху. Вы — игрок, поставьте на меня. Если я проиграю, вы не слишком мно-
го теряете. Если же выиграю, — а я убежден в победе, — то какие откры-
ваются горизонты! Подумайте об этом.
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Барковский вырвал из книжки исписанные листы, поджег зажигалкой 
и принялся переворачивать в пепельнице, добиваясь полного сгорания.

— Ценю вашу откровенность, Владимир Сергеевич, — покачал головой 
Шелер. — Позвольте мне сделать ответный жест. Видимо, вы можете ве-
рить большинству из того, что слышали обо мне. Да, я был могуществен-
ным, я был богатым. Был! Все в прошлом, доктор. Моя организация пере-
живает не лучшие времена.

— Это мне известно. Я и не рассчитывал на то, что вы дадите мне день-
ги. Я имел в виду — поможете достать. К обоюдной выгоде. 

— Вот как? А конкретно?
— Один из проектов, так и не осуществленных Антоном Ферязиным. 

Все нити в моих руках. С моей информацией и вашими возможностями мы 
это сделаем.

— Поясните.
Барковский заговорил, ограничиваясь лишь самыми общими чертами 

проекта. Выслушав его, Шелер с задумчивым видом произнес:
— Хорошо, пусть так. Но раз наша игра идет в открытую, давайте уж 

раскроем карты до конца. Допустим, вы передадите мне информацию, и я 
возьмусь за это дело. Но какие у вас основания мне доверять? Почему вы 
убеждены, что получите от меня деньги, а не пулю в затылок после всего? 
Простите, если я затронул ваше чувство чести, доктор, но пока мы не вы-
ясним этот главный вопрос, дальше не продвинемся.

— Я не ошибся в вас, — с восхищением констатировал Барковский. — 
Вы именно таковы, как я себе представлял… И мой ответ вы уже прочли — 
там, в записной книжке. Вам нет никакого смысла довольствоваться ма-
лым, уничтожив меня. Ведь финансируя мои исследования, вы можете 
получить все…

— Или ничего.
— Ну, примерно половина у вас все равно останется… 
— Так… А первичное финансирование проекта?
— Я говорил вам, что у меня не густо. — развел руками Барковский.
— Вы говорили о трехстах тысячах…
— Из которых осталось не более пятидесяти.
— Гм… Куда же вы дели столько денег?
— Но эксперименты не были остановлены, Виктор Александрович. Их 

нельзя было остановить без потери всех достижений… Пока меня не 
было, их продолжал мой ассистент. А потом я заказал новую, совершен-
но необходимую аппаратуру, выплатил авансы… Содержание клиники 
тоже стоит денег… И долги за все это также пришлось выплачивать 
срочно…
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— Что ж… Это говорит в вашу пользу… вернее, в пользу вашей убеж-
денности. Возможно, я наскребу кое-что… 

— Это означает согласие?
— Дело очень сложное, — уклончиво ответил Шелер. — Но кое-какие 

шаги, думаю, предпринять можно. Я свяжусь с друзьями. Есть люди, весь-
ма мне обязанные... После бесед с ними я дам окончательный ответ.

2

Один в поле не воин.
Снова и снова прокручивалась эта фраза в усталой памяти полковника 

ФСБ Владислава Михайловича Свиридова.
— Не воин, не воин, — угрюмо бормотал он себе под нос, прихлебывая 

в пять часов утра на кухне остывший чай.
Один! Парадоксальная, нелепая ситуация... Сотрудник могущественно-

го ведомства, обладающий немалыми служебными возможностями, об-
ширными связями... Один. Есть, конечно, Андрей Благин, однако...

В создавшемся положении Владислав Михайлович отчаянно нуждался 
в поддержке. Ему необходим был тот, кому он мог бы доверять безогово-
рочно, кто способен действовать независимо, кто слабо или совсем не 
«засвечен» в соответствующих кругах... Такого человека не было рядом.

Полковник раздраженно загасил сигарету в переполненной пепельни-
це, зажег новую, с отвращением выплеснул чай в раковину и принялся 
готовить свежую заварку. Он думал о Сергее Кедрине — вот кого ему по-
настоящему не хватало.

Когда-то, много лет назад, они были сослуживцами, работали еще в 
КГБ СССР. И не в кабинетах отсиживались! Потом Кедрин был уволен. 
Нет, он ни в чем не провинился. Сергей Кедрин стал жертвой циничных 
аппаратных интриг, кое-кто опасался его быстрого взлета... Так или ина-
че, его уволили, а потом в стране произошли большие перемены. Ушли 
одни люди, пришли другие, и никого в обновленных структурах Госбезо-
пасности не интересовала судьба какого-то Кедрина. Его путь решитель-
но разошелся с путями этих структур. Теперь он занимался каким-то 
скромным бизнесом, что ли… Но ведь каким он был прежде! Мог ли из-
мениться такой человек? Нет, не мог.

Вот о нем и размышлял полковник, стараясь найти выход из тупика. 
Они ведь были друзьями… И Свиридов все отчетливее понимал, что вы-
ход только один — позвонить Кедрину. Приедет ли он, когда услышит, 
зачем звонит бывший сослуживец? Да, потому что знает: только экс-
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тремальные, чрезвычайные обстоятельства могут подвигнуть Свиридова 
к подобному шагу.

А сейчас, черт возьми, наступил именно такой момент, когда Сергей 
Кедрин стал очень нужен. Очень...

3

Это был странный телефонный звонок, и Кедрину он не понравился. 
Прежде всего, странным казался сам факт звонка полковника Владисла-
ва Свиридова. В кои-то веки? А содержание их краткого разговора тем 
паче повергло Сергея в изумление. Но именно вследствие этой недолгой 
беседы Сергей Николаевич Кедрин согласился на встречу.

Московская погода испортилась в последних числах мая, а к ночи по-
шел мелкий холодный дождь. К счастью, Кедрину было не так холодно 
в элегантном светлом плаще. Он поймал довольно потрепанное такси 
с хмурым, неприветливым водителем и, усаживаясь на заднем сиденье, 
коротко бросил:

— В Кунцево.
— В Кунцево, а там куда? — не поворачивая головы, осведомился во-

дитель.
— Пивной ресторан «Веселый Роджер» знаете? Он недавно открылся.
— Откуда мне знать все московские забегаловки, да еще новые, — про-

бурчал таксист. — Подскажите ориентир какой-нибудь...
— Станция метро «Фили». Какая там улица?
— Там много улиц… Это, кажется, не в Кунцево, а в Киевском... Улица 

Двенадцатого года, проезд Багратиона, Сеславинская...
— Вот-вот, где-то там. Плюс двадцать долларов, если найдете к двум 

часам ночи.
Водитель молча кивнул и дал газ. Скрипучая машина крутилась в окрест-

ностях станции метро «Фили» добрых минут сорок. «Веселый Роджер» был 
обнаружен много дальше, близ станции «Филевский парк». Сергей распла-
тился и вышел под секущий дождь.

Он не сразу направился к входу в ресторан под неоновой вывеской 
с изображением пиратского флага. Минут пять осматривался, стоя в тени 
деревьев на противоположной стороне улицы, но ничего подозрительного 
не заметил. Из недр пиратского заведения доносилась громкая музыка, 
что-то в стиле пресловутых вишен в саду у дяди Вани. Кедрин перебрался 
через улицу, толкнул дверь и вошел.

Посетителей было немного, кое-кто даже прилично одет. Заняв сво-
бодный столик, он попросил принести пива и принялся разглядывать зал. 
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То, что Свиридова нет в ресторане, Сергей увидел еще с порога. Трудно 
было предположить, что полковник пришлет вместо себя кого-то другого, 
в телефонном разговоре речь шла именно о личной встрече. Он взглянул 
на часы. Без десяти два.

Ровно в два — в условленное время — Свиридов не явился. А ведь он 
всегда отличался завидной пунктуальностью... Что-то здесь было не так.

В десять минут третьего Кедрин расплатился за нетронутое пиво и 
покинул ресторан. Неподалеку, на тротуаре под блеклым фонарем, 
компания упакованных в кожу юнцов возилась с «Харлей-Дэвидсоном» 
дедовского образца. Парни не обращали внимания на дождь, уже из-
рядно выдохшийся. Кедрин пристально посмотрел в их сторону, но ни-
каких гипотез выстраивать не стал. Он не любил безосновательных 
предположений.

Шум двигателя легковой автомашины послышался в двенадцать минут 
третьего. Мощные фары на мгновение ослепили Кедрина, и он не сразу 
разглядел несущийся на высокой скорости «форд-сьерру». Поравнявшись 
с Кедриным, «форд» притормозил, тусклый свет фонаря упал на лицо во-
дителя — за рулем сидел мужчина средних лет с аккуратными усиками, в 
коричневой кепке с козырьком и в очках. Когда дверца начала распахи-
ваться, Кедрин инстинктивно отклонился от вероятной траектории вы-
стрела. Не то чтобы он опасался покушения, но наработанные рефлексы 
не раз спасали его в трудные минуты.

— Сергей! Садись! — крикнул водитель «форда». 
С изумлением узнав голос Свиридова, Кедрин без долгих раздумий 

прыгнул в машину. «Форд» рванулся вперед. Свернув за угол, полков-
ник обогнул квартал, снова проехал мимо «Веселого Роджера» и только 
теперь развернулся в противоположном направлении. Все это время 
Сергей молчал. И лишь когда Свиридов сбавил скорость, иронично про-
изнес:

— Усы, очки, кепка... Штирлиц едет на встречу с Борманом?
— Мне бы твое чувство юмора, Сергей... — тяжело вздохнул полков-

ник. — Ты уверен, что за тобой не подвесили «хвост»?
— А что, должны были?
— Да пес их знает... 
— Кого «их»?
— Вот об этом, Сергей, мы и поговорим с тобой и еще с одним челове-

ком... Как только прибудем на место.
— А куда мы едем? 
— В Голицыно. 
— Почему туда?
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— Мне удалось снять там частный дом через подставное лицо... Искрен-
не надеюсь, что они еще не пронюхали, иначе нам придется худо, и майору 
Благину тоже.

Снова «они», а теперь еще какой-то майор Благин... Вместо того чтобы 
попусту ломать голову, Кедрин задал простой вопрос.

— Откуда у тебя эта колымага? Ты вроде ездил на «шестерке»? Разбо-
гател?

— «Форд»? — рассеянно отозвался Свиридов. — Я угнал его.
— Что?! — искренне удивился Сергей. — Полковник ФСБ, верный 

страж закона, крадет машины?! Бог мой, Влад, неужели все обстоит так 
серьезно?

— Более чем серьезно, — сухо проговорил Свиридов.
За кольцевой дорогой полковник разогнал «сьерру» едва ли не до пре-

дельной скорости. Насколько мог судить Кедрин, их никто не преследовал, 
но разве примитивные погони по ночным шоссе не канули в прошлое на-
всегда? Современные, в том числе электронные, методы слежки не в при-
мер эффективнее.

— Хотя бы тезисно обрисуй ситуацию, — попросил он, распечатывая 
пачку «Житана».

— Тебе лучше выслушать майора Благина... А вот о нем я расскажу, это 
важно. — Свиридов вытянул сигарету из пачки Кедрина, тот поднес полков-
нику зажигалку. — Благин служил под моим началом в течение трех лет. 
Отличный парень — честный, умный, инициативный. Пожалуй, чересчур ини-
циативный — это его и подвело, крепко подвело. В ходе одной операции — 
неважно какой — он принял самостоятельное решение, вопреки приказам 
всяких там генералов. И просчитался. Погибли люди. Благину грозил трибу-
нал, тюрьма... Меня тогда не было в Москве, но когда я вернулся и начал 
вникать в дело, то все понял. Ошибка Благина вовсе не означала его вину. 
В создавшихся обстоятельствах я и сам действовал бы так же. Может быть, 
более профессионально, вот и все. А слепое выполнение приказов погубило 
бы операцию на корню, и жертв было бы куда больше. Но ты ведь знаешь, 
как у нас любят искать крайнего. Или подзабыл? В общем, мне стоило огром-
ных усилий вывести Благина из-под удара, но из ФСБ, конечно, ему при-
шлось уйти. Парень оказался в сложном положении — без денег, без рабо-
ты… Однако эту проблему удалось решить — может быть, не совсем так, как 
ему хотелось, но при его небогатом выборе... Он устроился водителем к 
одному видному бизнесмену. И надо же, Сергей, какое совпадение — выяс-
нилось, что этот бизнесмен как раз интересует меня в некоторых аспектах.

— Фантастика! — не удержался Кедрин. — Бывают же столь счастли-
вые случайности!
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Свиридов загадочно улыбнулся в полумраке салона и, объехав выемку 
на асфальте, продолжил: 

— Благин начал поставлять мне информацию о Егорове... Том бизнес-
мене. А совсем недавно подслушал один разговор — тут уж действитель-
но случайно...

Полковник умолк, сделал последнюю затяжку.
— И?.. — подтолкнул его Кедрин.
— Остальное узнаешь от него. Потерпи, осталось немного.
Дальше ехали молча. Свиридов остановил машину в кромешном мраке.
— «Форд» бросим здесь, — сказал он. — До дома недалеко, дойдем...
— Если недалеко, не опасно ли оставлять тут угнанную машину? — усо-

мнился Сергей. — Да и отпечатки...
В свете вспыхнувшей при открытой дверце потолочной лампочки Сви-

ридов вытянул руку ладонью вверх. Подушечки его пальцев поблескива-
ли, точно были вымазаны высохшим клеем.

— Специальный состав, новинка. Отпечатков не остается. А что до тво-
их, я давным-давно заменил их в наших архивах на другие, просто на вся-
кий случай…

— Черт, как у тебя все предусмотрено, — пробормотал Кедрин, выби-
раясь из машины.

Они шли минут десять. Свиридов ориентировался во тьме по каким-то 
известным ему признакам. Поднявшись на крыльцо типичного деревен-
ского домика с верандой, он достал ключ и отпер дверь. Когда зажег свет 
в комнате, Кедрин увидел скудную обстановку — стол, четыре стула, кро-
вать — и вторую дверь, плотно закрытую.

— Я рассказал тебе историю Благина, — произнес Свиридов с расста-
новкой, — чтобы ты понял: у меня есть резоны ему доверять... Ты услы-
шишь довольно необычные вещи, Сергей, но не спеши с выводами...

Полковник исчез за внутренней дверью и вскоре появился в сопрово-
ждении высокого темноволосого парня.

— Андрей Благин, — представил он своего спутника. — Андрей, перед 
тобой мой друг, которого я ждал...

Благин вежливо кивнул, но его глаза, пристально изучавшие Кедрина, 
смотрели настороженно.

— Мой друг должен знать то же, что и я, — прервал Свиридов затянув-
шуюся паузу.

— Да, да... — Благин сел к столу, закурил. — Произошло вот что...
Он начал рассказывать, а когда закончил, Кедрин и Свиридов обменя-

лись многозначительными взглядами.
— Могу я задавать вопросы? — спросил Сергей.
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— Конечно, — кивнул полковник.
— Андрей, насколько я понял, вы толком не разобрались, о чем беседо-

вали эти двое — Егоров и тот, второй человек?
— Нет, — отрицательно покачал головой Благин. — Говорю же, второго 

я даже не видел, да и слышал плохо — далеко было, а из-за охраны я не 
мог подобраться ближе. Но они явно имели в виду перевозку какой-то 
атомной штуковины.

— Какой же?
Андрей развел руками, а Кедрин задумчиво постучал по столу сигарет-

ной пачкой.
— Так, ясно... Андрей, я прошу вас вспомнить все, что могло бы помочь 

установлению личности второго. Любую мелочь, какую-нибудь его об-
молвку, намек, особенность речи...

— Да мы десятки раз обсуждали это с Владиславом Михайловичем, — 
с досадой вымолвил тот. — Ничего...

— И все же попытайтесь снова.
Благин закрыл глаза. Было видно, что он старается изо всех сил.
— Нет. Ничего. Впрочем... Возможно, к этой истории имеет отношение 

женщина по имени Барбара.
— Ты не говорил мне об этом! — напустился на него Свиридов.
— Да я только сейчас вспомнил, — принялся оправдываться Андрей. — 

К тому же тогда я значения не придал… Это было уже после их обсужде-
ний. Расслабились, очевидно, выпили немного, включили радио... Или про-
игрыватель, не знаю. Звучала классическая музыка — сначала очень гром-
ко, потом тише. Егоров что-то сказал, я не расслышал, а второй ответил 
эдакой странной фразой... Нечто вроде «Я люблю рыжую Барбару».

— Я люблю рыжую Барбару? — переспросил Кедрин.
Андрей наморщил лоб.
— Нет. Не так. Он произнес не слово «люблю», а какое-то другое, не-

обычное по отношению к женщине, потому оно меня и удивило... Подо-
ждите... А, вот — предпочитаю! Точно, так он и сказал: «Я предпочитаю 
рыжую Барбару».

— Рыжую Барбару? Именно рыжую?
— Вот про Барбару я плохо разобрал. — беспомощно пожал плечами 

Благин. — Может быть, рыжую, а может, бесстыжую. Или «кража у Бар-
бары», хотя тут совсем уж нет смысла... Как-то так, а точнее... — Он мах-
нул рукой.

— Но имя вы запомнили точно? — настаивал Кедрин. — Барбара?
— Да, да, абсолютно точно.
— Ну, хорошо, а еще что-нибудь?
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— Это все. Они засобирались на выход, впереди шел охранник, и мне 
пришлось спешно ретироваться.

— Спасибо, — мрачно поблагодарил Кедрин.
— Иди, досыпай, Андрей, — милостиво разрешил Свиридов. — Но если 

что-то вспомнишь...
— Сразу сюда, — кивнул Благин, встал и скрылся за дверью.
— Ну? — одновременно сказали Кедрин и Свиридов и едва не рассмея-

лись, хотя сообщение Благина к веселью не располагало.
— Чертовщина, — пробурчал Сергей. — В конце концов, он мог и оши-

биться... Слушай, а чего проще — похитить этого Егорова и выбить из 
него...

— Егорова можно похитить только с кладбища, — перебил полков-
ник. — Его застрелили в тот же день через два часа после встречи.

— Вот это мило! — присвистнул Кедрин. — А что думает по этому пово-
ду твое начальство?

— Об убийстве Егорова — не знаю. А об информации Благина я не до-
кладывал.

— Как же так?!
Подойдя к окну, Свиридов отодвинул занавеску, посмотрел на укре-

пленную у ворот лампу под коническим колпаком и повернулся к Ке-
дрину:

— Есть кое-что, чего ты не знаешь, Сергей. Из-за этого, собственно, 
я и выдернул тебя. Убит еще один человек. Мой сослуживец, полковник 
Панин. Убит на моих глазах в том самом ресторане «Веселый Роджер». 
Я не зря там назначил тебе встречу — хотел, чтобы ты полюбовался ме-
стом событий. Я не слишком близко знал полковника Панина, но он был 
толковым офицером и смелым человеком. Это он в одиночку пошел на 
обвешанного гранатами террориста у посольства... И скрутил-таки молод-
чика. Панин тоже, видимо, слышал кое-что обо мне. В общем, мы испыты-
вали взаимное уважение, хотя, как я уже сказал, близко знакомы не были. 
Поэтому я изрядно удивился, когда Панин вдруг нагнал меня на улице и 
стал говорить что-то маловразумительное, подчеркнуто глядя в сторону...

— Что он сказал? — Кедрин подался вперед.
— Да поди, разбери его бормотание! Намекал на какое-то предатель-

ство, какую-то атомную авантюру на самом верху...
— Самый верх — это кто?
— Вот и я не понял, — признался Свиридов. — То ли он имел в виду 

верхушку московского управления, то ли вообще руководство ФСБ... Он 
предложил мне встретиться в «Веселом Роджере» и сразу исчез в толпе.

— И ты поехал в ресторан?
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— Да, тем же вечером. Я прибыл раньше назначенного времени и сел 
за столик у стены. Полковник появился вовремя. Он шел через зал к мое-
му столику и вдруг... пошатнулся и упал на спину. Я вскочил... Красное 
пятно на лбу Панина... Я посмотрел туда, откуда должны были стрелять, 
и увидел отверстие в оконном стекле. Уж я-то таких дырок в жизни нави-
дался, мне экспертиза не потребовалась. Калибр 7,62.

— Отверстие в стекле? — недоуменно нахмурился Кедрин. — Но в «Ве-
селом Роджере» все окна плотно занавешены...

— Да. И в тот вечер были занавешены — все, кроме одного, что напро-
тив входа. На этом окне портьеру кто-то заранее отодвинул — совсем 
чуть-чуть… Но достаточно, чтобы прицелиться и выстрелить снаружи.

— Не понимаю, почему понадобилось убивать Панина в ресторане, где 
полно людей, где может помешать любая случайность, а не выбрать место 
поудобнее и не ударить наверняка?

— Это предупреждение, Сергей. Предупреждение мне.
— Почему ты так считаешь?
— Когда я вернулся к своей машине, нашел на сиденье... — Свиридов 

протянул Кедрину небольшую синюю книжечку размером с пачку сигарет. 
Это был карманный Новый Завет, издание Гедеоновых братьев. Вместо 
закладки из книги торчала спичка.

Кедрин раскрыл томик. Святое благовествование от Иоанна... Две 
строки мельчайшего шрифта были подчеркнуты. «Куда я иду, ты не мо-
жешь теперь за мною идти, а после пойдешь за мною».

— Как изысканно, — заметил он, возвращая книжку полковнику. — Ре-
бята с фантазией.

Свиридов скривился, но никак не прокомментировал высказывание 
друга и убрал Новый Завет в карман.

— Получив информацию Благина, — произнес он, — я сложил два и два, 
вышло четыре...

— Да? Помнится, какой-то персонаж Оруэлла утверждал, что два и два — 
только иногда четыре... Какие у тебя основания?

— Их несколько. Панин упоминал об атомной авантюре, и Благин гово-
рил о транзите атомного груза...

— Ну, знаешь!
— Постой. Далее. Есть неподтвержденные сведения о контактах Егоро-

ва с бывшими, а возможно, и действующими сотрудниками ФСБ — раз. 
В той сбивчивой речи Панина на улице прозвучало название города Сама-
ры — по словам Благина, перевалочной точки транзита — это два. Совпа-
дение по времени — три. И, наконец, Панин и Егоров убиты в похожей 
манере, из оружия одного калибра, — четыре. Ну как, убедительно?
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— Гм... Пожалуй, как версия...
— Обоснованная версия, Сергей. Теперь ты понимаешь, почему я не 

могу доверять никому? Я не знаю, кто они, где они, сколько их…
— И ты хочешь...
— Мне нужно, чтобы ты отправился в Самару. Из подслушанного Бла-

гиным нам известен способ транспортировки груза, но неизвестно, как он 
выглядит, где спрятан, кто его везет, что это вообще такое. Мне нужно, 
чтобы ты нашел груз и выяснил имена участников операции.

— Вот как? А ключ от квартиры, где деньги лежат? Могу уступить недо-
рого, — улыбнулся Кедрин и тут же стер улыбку с лица. — Влад, а что 
намерен делать ты?

— Работать здесь, в Москве.
— В одиночку?
— В паре с Благиным.
— Н-да, внушительные силы...
— Мне ничего другого не остается. Ты привез то, что я просил?
— Фотографию? Вот.
Вытащив из кармана картонный квадратик, Кедрин вручил его Сви-

ридову. Тот быстро поднялся по лестнице на чердак. Отсутствовал он 
около получаса, зато когда вернулся, Кедрин стал обладателем фаль-
шивого удостоверения сотрудника ФСБ на имя Виктора Петровича Зу-
барева.

— Оружия я тебе, понятное дело, не дам, — сказал полковник, — по-
тому что полетишь самолетом, да и вообще…

— А связь? 
— Постоянной связи у нас не будет. В самом экстренном случае попро-

буй позвонить по одному из известных тебе телефонов. А когда найдешь 
груз...

— Найду, найду, — пропел Кедрин на мотив популярной песенки. — Да 
как же я его, черт возьми, найду? У меня нет ничего...

— Кроме, разве что, рыжей Барбары.
— Рыжая Барбара — скорее всего, ерунда, Влад. Они ведь слушали 

музыку, помнишь? Вероятно, Егоров спросил, как эта музыка нравится 
собеседнику, а тот ответил: «Я предпочитаю рыжую Барбару». То есть 
Барбру Стрейзанд.

— А она рыжая?
— Кажется, так. — Кедрин потянулся к бутылке, но рука его застыла на 

полпути, и он исподлобья, тяжело посмотрел на Свиридова: — Слушай, 
Влад... Ты в самом деле веришь, что мы с тобой вдвоем сможем остано-
вить их? Если замешан кто-то из верхушки ФСБ?
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— Нет.
— Нет?
— Не мы, а ты. Ты один, Сергей. Потому что меня, скоpee всего, убьют.

4

Четверо встретились в роскошных апартаментах на третьем этаже 
престижного московского дома, в котором обитал и кое-кто из депута-
тов. В конфиденциальных беседах этих четверых называли кодовыми 
именами — Генерал, Дипломат, Коммерсант и Советник. Дипломат не имел 
никакого отношения к дипкорпусу. У Генерала было звание более скром-
ное. Коммерсант был связан с бизнесом весьма опосредованно, а кем яв-
лялся Советник, знали очень немногие...

Держался он властно и уверенно, как наиболее важная среди четверых 
персона. Говорил негромко, медленно, но от каждого слова веяло аурой 
тайной власти.

— Итак, господа, основные проблемы частично решены. Егоров и Па-
нин отбыли на отдых, и остается, в сущности, один...

— Свиридов? — спросил Коммерсант.
— Нет. Свиридов не опасен. Данные аудиоконтроля свидетельствуют, 

что Панин во время их встречи на улице не успел передать Свиридову 
никакой значимой информации. А контакта в ресторане мы не допустили, 
к тому же Свиридов получил недвусмысленное предупреждение. Не дурак 
же он. Нет, господа, наша проблема — Диспетчер...

— Насколько велика вероятность, — произнес после паузы Дипломат, — 
что Диспетчер успеет помешать нам?

— Очень велика, — веско проговорил Советник. — Диспетчер подбира-
ется к самому сердцу операции.

— Тоже мне проблема, — пробормотал Коммерсант. — Отправить его 
вслед за Егоровым и Паниным, только и всего... — и тут же осекся под 
свинцовым взглядом Советника. 

Прошло не менее минуты, прежде чем Советник снова заговорил: 
— Явное устранение Диспетчера невозможно. Такое решение — после 

Егорова и Панина — слишком очевидно выводит на нас, на меня — в пер-
вую очередь.

— Автомобильная катастрофа? — предложил Генерал.
— Точно так же шито белыми нитками, — покачал головой Советник. — 

Видите ли, господа, даже если сейчас Диспетчер умрет от обычного ин-
фаркта, в этом обвинят нас...
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— Вот так история! — воскликнул Генерал. — Тронем Диспетчера — 
погибли, не тронем — пропали? Что же получается, а?

— Необходимо нестандартное решение, — тихо вымолвил Советник, 
полуприкрыв глаза.

Слово взял Дипломат:
— Существуют три крючка, на один из которых — или на два, или на 

все сразу — теоретически можно поймать любого человека. Шантаж, 
деньги, секс.

— Шантаж исключен, — отозвался Советник. — Диспетчер чист... По 
крайней мере, нам не удалось найти подходящих материалов для шанта-
жа. О деньгах и говорить не приходится, глупейшая затея, если имеешь 
дело с Диспетчером.

— Тогда — женщина? — Дипломат искоса посмотрел на Советника, по-
том взглянул на Генерала и Коммерсанта.

— Это могло бы сработать, но не в нашем случае. Во-первых, Диспет-
чер настороже. И, во-вторых, мало времени.

— Черт! — Грубые пальцы Генерала переломили сигарету пополам.— 
Где же выход?

— Диспетчер должен умереть, — отчеканил Советник, и троица расте-
рянно воззрилась на него. — Именно так, господа. Диспетчер не может 
умереть от пули, не может погибнуть в автомобильной или авиационной 
катастрофе, не может скончаться от так называемых естественных при-
чин. И все-таки он должен уйти. Такова задача.

В комнате воцарилась тишина, но особая, напряженная.
— Боюсь, никто из нас не обладает достаточной подготовкой и соот-

ветствующим складом ума для решения подобных задач. Но, пожалуй, 
есть человек, которому это по силам, — осторожно произнес Дипломат.

— Кто же это? — спросил Генерал.
— Мастер.
— Какой мастер? — не понял Коммерсант.
Вместо Дипломата ему ответил Советник: 
— Мастер — условное имя специалиста... Гения в своем роде. Он работа-

ет независимо, берет очень дорого... Но мы не поскупимся. Да, я согласен. 
Мастер. Если и он этого не сделает, значит, такое в принципе невозможно 
сделать. Тогда нам останется только свернуть операцию и выйти из игры.

5

Молчание Шелера начинало нервировать Нежданова. Он понимал: чем 
дольше тот откладывает главное, тем менее приятным это главное ока-
жется.
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В комнате находились еще трое — Павлов, Ким и Соткин. Двое послед-
них представляли собой руководителей боевых групп. Нежданов же при-
был из Москвы для переговоров о совместной операции, первой в ряду 
многих, суливших немалые выгоды обеим сторонам. Эти выгоды казались 
очевидными, так почему же Шелер медлит с ответом? Хочет поднять про-
цент? Сколько он потребует — двадцать, тридцать? О тридцати не может 
быть и речи, а вот отталкиваясь от двадцати, есть смысл поторговаться.

Но то, что услышал Нежданов, прозвучало как удар молнии, таких слов 
он никак не ожидал.

Подойдя к столу, Шелер произнес без всякого выражения, как автомат:
— Петр Михайлович, мы не заинтересованы в вашем предложении.
— Простите? — Нежданов побледнел, но старался сохранять невоз-

мутимость. — Вы имеете в виду принцип распределения доходов? Так это 
и составляет предмет наших переговоров, и я готов...

— Нет, — жестко перебил его Шелер, — вы не поняли. Не принцип рас-
пределения. Нас не интересует ваше предложение как таковое. Мы не бу-
дем этим заниматься. Сожалею, что пришлось вам отказать, — уже мягче 
продолжил он, — но таково принятое накануне решение. Увы, оно не бу-
дет изменено. Мне очень жаль, Петр Михайлович.

— Мне тоже, — глухо изрек Нежданов. 
Больше говорить было не о чем. Он поднялся, заставил себя вежливо 

попрощаться и покинул комнату.
Внизу у подъезда его ждала машина, любезно предоставленная Шеле-

ром. Нежданов рванул дверцу, плюхнулся на сиденье.
Почему они отказались? Почему? Подобные предложения на дороге не 

валяются. Новейшие синтетические наркотики. Безупречная схема постав-
ки, перевозки, распространение... Тысяча процентов гарантированной при-
были, а позже, когда система будет отлажена и механизм заработает на пол-
ную мощность, — две, три тысячи. И все же они сказали «нет». Почему?

Необходимо было найти ответ на этот вопрос.
Запустив двигатель «вольво», Нежданов отогнал машину за угол, но так, 

чтобы видеть в зеркале подъезд дома, из которого он только что вышел.
Первым на улице появился Ким, сел в «БМВ» и уехал. За ним последовал 

Павлов, а минут через двадцать показался Соткин и направился к «ягуару». 
Шофер-телохранитель распахнул перед ним дверцу.

Когда «ягуар» отъехал метров на пятьдесят, Нежданов устремился сле-
дом. Конечно, он рисковал — его могли засечь, но на городских улицах с 
оживленным движением он рассчитывал прятаться за другими автомобиля-
ми. Хуже будет на загородной автостраде. Нежданов знал, что Соткин живет 
на собственной вилле под Хабаровском, и если он отправился домой, то...
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Так и есть. «Ягуар» плавно прокатился по окраинным улицам и вывер-
нул на шоссе, пролегавшее среди унылых сопок. Нежданов отпустил его 
подальше и вдавил педаль газа.

У него не было никакого конкретного плана действий. Их двое, а он 
один, вдобавок безоружен. Правда, он в хорошей физической форме, но 
что с того? Придется искать на ходу какие-то варианты, импровизиро-
вать. Да, придется! Ибо сейчас, и только сейчас — его единственный шанс. 
Другого не будет.

«Ягуар» двигался не очень быстро. Видимо, Соткин не спешил, берег 
дорогую машину на плохом дорожном покрытии. Отлично. Иначе «воль-
во» вчистую проиграл бы гонку, скоростные качества на форсаже не-
сравнимы.

Повиснув на хвосте «ягуара», Нежданов просигналил: иду на обгон. 
Узнали Соткин и водитель его машину или нет, но они совершили роковую 
ошибку — обгону не воспротивились.

Рванувшись вперед, Нежданов вывернул руль и остановил «вольво» по-
перек дороги. «Ягуар» затормозил, из него выскочил разъяренный води-
тель с пистолетом в руке. 

— Эй, ты!.. — взмахнул он пистолетом.
— Спокойно, Витя, спокойно, — раздался насмешливый голос Соткина, 

который тоже вышел из машины и зашагал к стоявшему у открытой двер-
цы «вольво» Нежданову. — Я вас давно приметил, Петр Михайлович. Что 
ему, думаю, нужно? Решили провести приватные переговоры, а? Внести, 
так сказать, раскол? Не выйдет, уважаемый. Мой вам добрый совет, 
улетайте-ка в Москву...

— Одну минуту, Игорь Андреевич, — Нежданов поднял руку в примири-
тельном жесте и, обойдя машину, оказался справа от водителя. — Удели-
те мне минуту, и я все объясню...

Ребро его ладони врезалось в шею водителя. Другой рукой Нежданов 
перехватил пистолет и выстрелил прямо в лицо парня, превратившееся 
в кровавое месиво. Выстрел был смертельным. Уже мертвым водитель 
упал на выщербленный асфальт, а ствол пистолета уставился в грудь 
Соткина.

— Вы с ума сошли, — угрюмо пробормотал тот, стараясь скрыть страх.
— Труп в багажник, живо! — распорядился Нежданов.
Соткин покосился на пистолет и подчинился. Открыв багажник «ягуара», 

он с натужным пыхтением перевалил в него окровавленное тело и захлоп-
нул крышку.

— Теперь в машину! — Голос Нежданова отдавался ударами колокола 
в голове Соткина.
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Они уселись в «вольво» — Нежданов за руль, Соткин рядом. Ощущая 
у виска дуло пистолета, он лихорадочно прикидывал свои шансы... Бес-
полезно. Оружие оружием, но Нежданов и физически много сильнее.

— Итак, — заговорил тот. — Сначала скажу я, потом — вы. Идет?
Соткин промолчал.
— Мы сделали вам добросовестное предложение. Вы отклонили его. 

Я задал себе вопрос «почему», и пришел вот к каким выводам. Вы готови-
тесь к некоей сногсшибательной операции, настолько выгодной, что наши 
наркотики по сравнению с ней — детский сад. И вы решили не связывать-
ся с нами, чтобы ненароком не «засветиться» и не поставить под удар 
главное. Я прав? Если вы скажете «нет», я выстрелю.

Колебания Соткина были заметны невооруженным глазом. Наконец он 
хрипловато произнес:

— Глупо, Петр Михайлович. Операция существует, но характер ее та-
ков, что вам в нее никак не влезть. Никак, поверьте на слово.

— Вы расскажите, а я подумаю. — Нежданов качнул пистолетом.
— Если я буду запираться, меня убьете вы, — пожал плечами Соткин. — 

А если расскажу — убьют свои, но не сразу. Лучше уж побыстрее...
— Вот тут вы ошибаетесь, — терпеливо объяснил Нежданов. — Правы 

только в том, что мы в Москве зашевелимся, и утечки информации вам не 
простят. Но зачем ждать? Пока вы не в мышеловке. Выгребайте миллион-
ные заначки, валите за кордон и живите в свое удовольствие. Договорим-
ся — и я вам подброшу малость... А упретесь, как носорог, — не обижай-
тесь, застрелю. В этом случае вы для меня не только бесполезны, но и 
очень опасны. Логично?

— Логично, — вздохнул Соткин. — А где гарантия, что вы не пустите 
мне пулю в лоб, получив сведения?

— Но это же нелепо! Под боком у Шелера мне понадобится свой чело-
век, хотя бы на первое время, пока вы еще в России. Взаимовыгодное со-
трудничество. Мы ведь деловые люди, нет? Но если предадите меня, — 
угрожающе добавил Нежданов, — я предам вас...

— Да, но... как я объясню смерть Виктора... моего шофера?
— Он исчезнет... Об этом потом. Не тяните кота за хвост. 
— Хорошо. Однако вы должны иметь в виду: меня со скрипом допусти-

ли к этой операции. Нет, в полном неведении я не оставался, но мне из-
вестно не так уж много. Добыча информации — дело нелегкое.

— Говорите, что знаете. Но помните: абсолютная откровенность. Если 
попробуете солгать или умолчать о чем-то — хоть в деталях, хоть в еди-
ной мелочи, — я почувствую это и в ту же секунду выстрелю. Без малей-
шей задержки, без предупреждения. Вам ясно?
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— Предельно ясно.
— Начинайте.
Соткин весь как-то обмяк и сипло выдавил:
— Положение нашей группировки далеко не блестяще. Оно хуже, чем 

вам видится из Москвы... Нас теснят конкуренты — организация Такоева. 
Пока они наносят только финансовые удары, но большая война не за го-
рами, и для победы нам не хватит ни сил, ни средств. И тут на Шелера 
вышел один человек… Не спрашивайте, кто он и откуда, я не знаю… Мне 
известна лишь часть всего. Это прикрытие для безопасного транзита гру-
за от Хабаровска до Самары.

— Что за груз?
— Компоненты для монтажа двух ядерных боезарядов, мощностью в од-

ну килотонну каждый. Плутоний в бериллиевых контейнерах, полониево-
литиевые инициаторы. Но главное — документация, ноу-хау. Тот, кто купит 
эти документы и разберется в них, сможет в дальнейшем самостоятельно 
производить компактные атомные бомбы — при условии, что сумеет до-
стать расщепляющиеся материалы. Представляете, сколько это стоит?

Нежданов задумчиво кивнул и поинтересовался:
— Происхождение груза?
— Точно не знаю. Да мне вообще не полагалось знать о характере гру-

за! Однако я не привык...
— Самара — пункт назначения?
— Дальше Москва, но это уже не наше дело. В смысле, не моих людей. 

Мы обязались лишь переправить груз в Самару и сдать получателям.
— Как выглядит груз?
— Я его не видел. Кажется, это что-то вроде большого чемодана. Но 

возможно, он замаскирован и как-то иначе.
— Где он сейчас?
— На пути в Самару или уже там.
— Кто получатель?
— Не знаю, и мои люди не знают. Передача организована так, что по-

лучателей они не увидят.
— Но сами-то вы видели человека, который приезжал к Шелеру?
— Увы...
— Тьфу!
— Но потом приезжал еще другой. Его я тоже не видел. Может быть, 

это и кто-то из наших, по голосу я не понял…
— Значит, голос вы слышали?
— Слышал примечательный фрагмент их разговора.
— Любопытно.
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— Я находился в соседней комнате. Они прощались, проходили мимо 
моей двери... Шелер спросил что-то о дальнейшем транзите от Самары до 
Москвы. Тот человек рассмеялся и ответил: «Уж если от Самары до Мо-
сквы мне предстоит романтическое путешествие в обществе очарова-
тельных девушек…» И что-то еще, тут я уже не расслышал.

— Вот как? Интересно, что он подразумевал...
— Понятия не имею...
— Гм... Ну, хорошо, Игорь Андреевич, ценю вашу искренность. Мы вер-

немся к этому разговору позже, а сейчас за работу.
— Какую?
— Скоро стемнеет. Надо успеть избавиться от трупа вашего шофера 

и вымыть багажник «ягуара». Труп зароем в лесу. Своим скажете — шо-
фер исчез, и все дела. Куда ушел, когда — сами придумаете... А машину 
вымоем в озере, я приметил одно местечко по дороге.

— Да, я знаю, есть тут...
Соткин вышел первым, а когда подошел к багажнику и откинул крышку, 

Нежданов вдруг окликнул его. Тот обернулся и остолбенел. Черный зев 
пистолета смотрел прямо на него. Он мгновенно все понял и прошептал:

— Вы же обещали...
— Я передумал.
Нежданов выстрелил. Соткина отбросило на открытый багажник, и он 

рухнул спиной на тело водителя, раскинув руки. Нежданов, не спеша, про-
тер пистолет, отшвырнул его в сторону. Вернувшись за руль «вольво», раз-
вернулся и поехал обратно в Хабаровск.

Он испытывал досаду и разочарование. Получалось, что два убийства 
совершены зря. Полной информацией обладает только Шелер, а к нему 
не подобраться…

В гостиницу Нежданов прибыл, когда совсем стемнело. Заказал ужин 
в номер, выпил водки — немного, чтобы расслабиться. Спать не ложился, 
ждал телефонного звонка.

Телефон зазвонил около четырех утра.
— Слушаю. — Он постарался, чтобы его голос звучал глухо, будто 

спросонья.
— Петр Михайлович, это Шелер. Я просил бы вас, не откладывая, вер-

нуться в Москву, здесь становится небезопасно. Группа Такоева перешла 
к активным действиям.

— Что это значит?
— Убиты Соткин и его шофер. Такоеву известно, что вы вели с нами 

переговоры, и мы не хотим, чтобы следующей жертвой стали вы. Ослож-
нять отношения с Москвой нам ни к чему.

— Спасибо, — коротко бросил Нежданов и положил трубку.
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6

Выслушав Нежданова, Хардин желчно процедил:
— Молодец, Петр Михайлович! Провалил все, что мог. И я не сумел бы 

лучше. 
— Но, Виктор Георгиевич, я...
— Молчи! — отмахнулся Хардин. — Ты хоть понимаешь, что запустил 

войну в Хабаровске, а тем самым лишил нас возможности договориться и 
с конкурентами Шелера? В ближайшее время им всем будет не до нас.

Нежданов понуро отвел глаза. За окнами подмосковного особняка су-
мерки перетекали в ночь. Хардин зажег свет, достал из бара бутылку виски.

— На вот, выпей, стратег... Что сделано — то сделано, теперь давай 
думать, как выкручиваться. На идее с наркотиками можно ставить крест, 
согласен?

— На сегодняшний день — да, — подтвердил Нежданов, разливая виски.
— А вот с этими атомными бомбами... Гм... Интересно.
— Почти никакой информации. Да и на что они нам?
— На что — это уж моя забота. А информация... Может оказаться, что мы 

знаем больше, чем нам представляется, надо только подобрать ключик...
— Дело с атомными бомбами мальчишкам не по плечу. Тут замешаны 

серьезные люди. Разумно ли становиться им поперек дороги? — скрипу-
чим от усталости голосом произнес Нежданов.

— Сначала узнать бы, кто эти люди...
— Неужели не просочилось никаких слухов о столь масштабной опе-

рации?
— Никаких. Мне становится известным практически все, что происходит 

в Москве, довольно быстро... Но тут — тишина. Могу сказать одно: круп-
нейшие авторитеты к этой операции непричастны. Разведка бы донесла.

— Тогда кто же?
— Что толку гадать, Петр Михайлович... Оттолкнемся от того, что у нас 

есть. Итак, груз ждут в Москве, но из Хабаровска его доставляют не сюда, 
а в Самару. Почему?

— На подходах к Москве жесткий контроль, велик риск попасться. А на 
пути к Самаре и в ней самой они или хорошо «подмазали» кого надо, или 
наладили безопасный канал.

— Правильно. Но ведь это техника, а смысл? Из Самары все равно 
нужно везти груз в Москву, так? Через тот же контроль? 

— Ну... да, — неуверенно проговорил Нежданов.
— Значит, что-то они придумали... Какой-то надежный способ... Почему 

Самара — вот что не дает мне покоя. Все замыкается на Самаре, Петр 
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Михайлович. Как только мы поймем, почему они избрали Самару перева-
лочным пунктом, мы разгадаем их игру. Размышляй. Какие существуют 
в природе способы переброски груза? Самолет, поезд, автобус, автомо-
биль? Ничего не годится, все слишком рискованно.

— По Волге можно, речным транспортом...
— Тут риска поменьше, но к нулю он не сводится. А их вариант, я уве-

рен, беспроигрышный... Черт, крутится у меня какая-то смутная догадка, 
да не могу за хвост ухватить... Что он там говорил о девушках?

— Второй гость Шелера? Что-то вроде того, что в Москву из Самары 
поедет в обществе приятных девушек... Как-то так...

Хардин наморщил лоб и вдруг неожиданно встрепенулся, его глаза блес-
нули веселым торжеством. Хищный поворот красивой (львиной, как утверж-
дали женщины) головы свидетельствовал о том, что лев почуял добычу.

Ни слова не говоря, он пружинистым шагом вышел из гостиной, а минут 
через пять вернулся и бросил на колени Нежданову сложенную газету:

— Читай. Третья страница.
Тот зашелестел газетным листом. В большой, на всю страницу, статье 

речь шла о финале конкурса «Российская красавица», который имеет ме-
сто быть на теплоходе «Валерий Брюсов», отправляющемся в специаль-
ный рейс Самара — Москва.

— Ну, дотумкал? — Хардин звонко щелкнул пальцами. — Вот они, де-
вушки! Единственное транспортное средство, которое никто и никогда не 
станет проверять!

— Пожалуй...
— Не «пожалуй», а так оно и есть.
— Хорошо, но нам-то какая от этого польза? 
Хардин ответил не сразу. Сначала он выбрал хорошую сигару из поли-

рованного деревянного ящичка, тщательно раскурил ее и лишь после это-
го заговорил:

— Иди-ка спать, Петр Михайлович, на тебе лица нет. А завтра начнешь 
мне готовить встречу с нашими колумбийскими друзьями.

— Зачем? — невольно вырвалось у Нежданова. 
— Устрой встречу, — усмехнувшись, повторил Хардин.

7

«Валерий Брюсов» подходил к бетонному пирсу самарского речного 
порта. Кедрин, одетый в легкий летний костюм его излюбленного кремо-
вого тона, издали наблюдал за швартовкой. Четырехпалубный (или четы-
рехдечный, как говорят на речном флоте) теплоход шел все медленнее, 
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подрабатывая двигателями то правого, то левого борта. Матрос бросил 
на пирс тонкий линь с прикрепленным к нему мячиком, обвязанным пле-
тенкой. Линь подхватили, подтянули швартов, надели петлю на кнехт.

«Скоро начнется погрузка, — подумал Сергей. — На теплоход будут гру-
зить тонны музыкальной и световой аппаратуры, декорации, провизию — 
все для успешного проведения конкурса красавиц, а также личный багаж 
участниц, спонсоров, развлекающихся миллионеров, музыкантов, актеров, 
журналистов... И где-то среди сотен контейнеров, чемоданов, баулов и 
ящиков укроется ТО САМОЕ…» 

Подали трап. Он выждал с полчаса и сбежал по каменным ступеням 
к теплоходу. У трапа возился матрос.

— Я хочу видеть капитана, — сказал Кедрин.
— Он занят, — не повернув головы, бросил матрос. 
— Для меня он найдет время.
— А кто вы? — уже заинтересованно посмотрел на него матрос.
— Просто передайте капитану, что пришел его старый друг.
После недолгого колебания тот кивнул и отправился наверх. Воз-

вратившись, пригласил Кедрина следовать за ним. Вдвоем они подошли 
к двери рубки.

— Вы свободны, — холодно произнес Кедрин и постучал в дверь.
— Войдите, — донеслось до него. 
Внешность капитана «Валерия Брюсова» в точности соответствовала 

стереотипному представлению об этой профессии — солидный, седой, 
с окладистой бородкой, только трубки не хватало.

— Вы и есть мой старый друг? — с иронией спросил он.
Кедрин предъявил удостоверение сотрудника ФСБ.
— Понятно, — нахмурился капитан. — В свою очередь позвольте пред-

ставиться: Борисов Юрий Георгиевич. Впрочем, мое имя вам, конечно, 
известно... Чем могу служить, господин Зубарев?

— Мы получили сведения, — рванул Кедрин с места в карьер, — что 
преступники намерены воспользоваться конкурсным рейсом для пере-
броски в Москву крупной партии наркотиков.

— Разве ФСБ занимается наркотиками? Я слышал, что эти функции 
переданы другому ведомству.

Капитана как будто вовсе не озадачило заявление о перевозке нарко-
тиков на теплоходе. Однако это можно было отнести на счет мнения Бо-
рисова о конкурсной публике — чего, мол, от них ожидать...

— ФСБ занимается и наркотиками в том числе, — пояснил Сергей. — 
В некоторых случаях.

Обращаясь к капитану, он шел ва-банк, ведь не исключалась вероят-
ность связи Борисова с неведомыми авантюристами. Тогда дело худо... 
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Ах, если бы полковник Свиридов мог напрямую выйти на руководство — 
свое или другой спецслужбы! Как все было бы просто — обыск теплохода 
после погрузки, официальное расследование...

— Что требуется от меня? — Борисов достал-таки обкуренную трубку. 
— Я должен отправиться с этим рейсом, — ответил Кедрин.
Борисов развел руками.
— Даже не знаю, как и быть, господин Зубарев. Ни одного свободного 

места, — развел руками капитан.
— Поселите меня хоть в машинном отделении, хоть в трюме. Важность 

этой операции трудно переоценить.
— Да я понимаю. — Борисов задумался. — Вот что. У нас некомплект 

по технической части, не вдаваясь в детали… Хотели взять одного парня, 
но, в конце концов, там справятся и трое вместо четверых. Вас устроит 
скромная каютка на корме?

— Меня устроит все что угодно, Юрий Георгиевич. Договорились. Но 
о присутствии на борту сотрудника ФСБ...

— Никто не должен знать, — закончил за него капитан.
— Никто — означает никто, Юрий Георгиевич. И ваши ближайшие по-

мощники тоже. Представьте меня им как вашего родственника или друга, 
как хотите.

— Попахивает злоупотреблением служебным положением, — улыбнул-
ся капитан, разжигая трубку. — Ну да пусть это вас не беспокоит, выкру-
чусь. Но если на «Брюсове» начнется стрельба...

— Надеюсь, до этого не дойдет. А теперь, если не возражаете, я хотел 
бы осмотреться, побродить по теплоходу.

— Конечно, не возражаю... Подождите в солярии. Я закончу дела и ста-
ну вашим гидом.

8

Неприметная машина цвета мокрого асфальта — обыкновенная «вось-
мерка» — остановилась у подъезда. Водитель, атлетически сложенный 
мужчина лет тридцати пяти, вышел и аккуратно запер дверцу. Слегка при-
храмывая на левую ногу, он направился в дом, где ему принадлежала 
стандартная трехкомнатная квартира на втором этаже.

Лицо прибывшего на «восьмерке» человека было таким же заурядным, 
как и его автомобиль, и вдобавок не выражало ничего кроме скуки. Едва 
ли кто-то мог выделить в толпе Олега Дмитриевича Букина. Но в опреде-
ленных кругах его выделяли, да еще как... В тех кругах он был известен как 
Мастер, и этот уважительный псевдоним соответствовал его способно-
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стям и опыту. Вы очень богаты и попали в ситуацию, из которой не видите 
выхода? Обратитесь к Мастеру. Если он вас не вытащит, вас не вытащит 
никто.

Наемный убийца, киллер высочайшей квалификации? Что ж, Мастеру 
приходилось и убивать, это было частью его работы и не вызывало лишних 
эмоций. Но киллеров, пусть и высокопрофессиональных, много, Мастер 
же являлся единственным специалистом в своем роде. Заказчик излагал 
просьбу — Мастер начинал думать и неизменно находил решение — тон-
кое, изящное, безупречное. При выполнении деликатнейших поручений не-
редко удавалось обходиться и без убийств, чем Мастер особенно гордил-
ся. Он умел делать людям предложения, которые невозможно отклонить. 
Да, так было во многих случаях…

Но не во всех.
Войдя в квартиру, Букин сразу прошел в кухню и принялся заваривать 

чай. Вдруг в прихожей прозвучал звонок, и Мастер насторожился: он ни-
кого не ждал. Быстрым пружинистым шагом (хромота, следствие давней 
травмы, не мешала ему двигаться энергично, он и бегать мог неплохо при 
надобности) вышел в гостиную и включил монитор. В дверной «глазок» 
была встроена миниатюрная широкоугольная телекамера — необходимая 
предосторожность, ведь в обычный «глазок» могут и выстрелить.

На экране появилась фигура щуплого на вид парня, но Букин не оболь-
щался. Он знал, как обманчива бывает порой внешность. К тому же внизу 
могли притаиться и другие. Мастер щелкнул клавишей переговорного 
устройства и спросил: 

— Кто вам нужен? 
— Олег Дмитриевич, это вы? — раздалось в ответ из динамика. — Я 

к вам от Ильи Яковлевича. Он просил передать вам диск с новым филь-
мом Михалкова, который вы заказывали на прошлой неделе.

— Входите, — буркнул Мастер.
Он нажал кнопку, стальная плита двери уехала в стену и вновь закры-

лась за вошедшим.
Букин сидел в кресле, а визитер переминался, словно не решаясь на-

чать разговор. За эти секунды Мастер успел оценить посетителя и сде-
лать выводы.

— Ну? — поторопил он. — Давайте ваш диск.
— Диск? — растерялся парень. — Я думал, это вроде как пароль…
— Что вам, собственно, угодно?
— Для вас есть работа, Мастер.
— Вы имеете в виду заказ на электронику для фирмы, где я служу? Так 

почему не пришли в офис?
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— Нет, не на электронику, — раздраженно произнес посетитель. — За-
каз на человека.

— Простите, я вас не понимаю.
— Все вы понимаете. Нам мешает один человек. Но его надо убрать 

так, чтобы...
— Стоп, стоп! — Мастер выставил обе руки ладонями вперед. — Тут 

какое-то недоразумение. Вы, кажется, принимаете меня за киллера? Ни-
чего смешнее в жизни не слышал.

Гость выглядел совершенно сбитым с толку.
— Но, — попытался начать он, однако Букин не дал ему продолжить:
— Молодой человек, вам что-то наговорили обо мне. Возможно, часть 

из этого — правда, возможно, нет. В любом случае с вами я беседовать не 
стану, только лично с заказчиком. И поверьте, подставное лицо я отли-
чить сумею. Я веду переговоры на высшем уровне, понятно? Так и пере-
дайте тем, кто вас прислал. Прощайте! — Палец Мастера утопил кнопку. 
Входная дверь открылась. — Прощайте! — повторил он.

Посетителю ничего не оставалось, как ретироваться. На улице парень 
достал из кармана мобильный телефон, набрал номер и доложил:

— Ничего не вышло. 
— Вот как? — На другом конце линии, похоже, ничуть не удивились.
— Он меня выгнал. Хочет говорить… на высшем уровне, так он выра-

зился. 
— Ладно, подумаем. Пожалуй, чего-то в этом духе надо было ожидать. 

Но попробовать-то стоило, правда?
— Вам виднее. А что теперь делать мне?
— Твоя миссия завершена. Отдыхай пока. С тобой свяжутся.
Миссия молодого человека была завершена в полном смысле слова. 

Через день его нашли в люберецком переулке с ножом в спине — пьяная 
драка у бара.

9

Родриго Санчес ждал Хардина за столиком в удаленном от центра Мо-
сквы ресторане, не в отдельном кабинете, а в общем зале. Он считал, что 
здесь разговор труднее прослушать (впрочем, это было заблуждением). 
Хардин запаздывал, и колумбиец недовольно поглядывал на дорогие мас-
сивные часы.

Связи колумбийских и русских мафиозных группировок имели не столь 
давние традиции, но успели стать достаточно тесными. Размах операций 
впечатлял, кое-что выплывало наружу. Например, американская печать 
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сообщала о некоем экс-гражданине России Людвиге Файнберге. Этот 
персонаж, владелец стриптиз-клуба во Флориде, от имени российской 
мафии предложил колумбийцам, ни больше ни меньше, как несколько во-
енных вертолетов плюс подводную лодку класса «Танго» для перевозки 
наркотиков в США. Эта сделка сорвалась, а другие? Офшорные банки 
в колумбийском порту Турбо, контролируемые московским частным капи-
талом, отмывали южноамериканские наркодоллары. Согласно докладу 
Национального бюро Соединенных Штатов по борьбе с наркотиками, кон-
такты с мафией Латинской Америки поддерживали около четырехсот рус-
ских криминальных объединений. Российские мафиози продавали колум-
бийским коллегам ракеты класса «земля — воздух», реактивные гранато-
меты, автоматы АК. Совсем недавно секретная операция спецслужб США 
и Латинской Америки предотвратила передачу колумбийскому картелю 
мощных портативных взрывных устройств в обмен на партию кокаина...

Колумбийцы сотрудничали и с группой Хардина, хотя она и не относилась 
к числу наиболее могущественных синдикатов. Родриго Санчесу уже дово-
дилось встречаться с Хардиным, и каждый раз оба оставались довольны 
заключенными сделками. Но сейчас русский мафиозо повел себя необыч-
но: он назначил свидание, даже не намекнув через посредника о его цели.

Санчес расправлялся уже с десертом, когда в зал ресторана вошел 
Хардин. Сразу заметив колумбийца, Виктор Георгиевич пересек зал и сел 
к столу.

— Привет, мой друг, рад видеть вас, — сказал Санчес по-русски. Он 
часто бывал в России и неплохо владел языком. — Выпьете рюмку «Джа-
гермайстера» для аппетита?

— Благодарю, дорогой Родриго. — Хардин обаятельно улыбнулся. — 
Выпью, но не для аппетита. Я поужинал, и времени у меня в обрез.

— Огорчен. Тут отличная кухня... Но если вы спешите, я готов выслу-
шать вас без промедления.

В глазах Хардина, продолжавшего улыбаться, мелькнули азартные ис-
корки.

— Хотите купить пару атомных бомб, Родриго?
— Почему только пару? — со смехом отреагировал колумбиец. — 

С удовольствием приобрету базу российских баллистических ракет. 
Очень уж нам надоел этот Вашингтон, вечно путается под ногами.

— Будьте внимательны, Родриго. — Хардин погасил улыбку. — Два ки-
лотонных ядерных боезаряда, сборка несложная... Но основная часть мое-
го предложения — техническая документация. Специалисты смогут поста-
вить производство компактных ядерных устройств на поток. Спрос на та-
кую продукцию гарантирован, это повыгоднее кокаина... Да вам и самим 
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пригодится, разве нет? Правда, исходные материалы в дальнейшем — ва-
ша забота... Хотя как знать, может быть, мы и тут что-то придумаем.

— Заманчиво, — неторопливо произнес Санчес. — Заманчиво, но про-
блемно... Есть такое слово по-русски? Как переправить ваш товар в Ко-
лумбию...

«Так, — пронеслось в мыслях Виктора Георгиевича, — полдела сдела-
но. Колумбиец заглотил наживку...»

— Надо решать проблемы по мере их поступления, — проговорил он, — 
обсудим это после. Главное — прийти к принципиальному согласию.

— Резонно. Где товар?
— Скоро будет в Москве.
— Ваша цена?
Пальцем Хардин изобразил в воздухе цифру с длинной цепочкой нулей.
— Решение принимать не мне одному, — напомнил Санчес.
— Конечно, — кивнул Хардин, прекрасно зная, каким будет ответ картеля.

10

Нежданов успел выпить половину извлеченной из холодильника бутыл-
ки пива, когда пришел Хардин. Виктор Георгиевич был с ног до головы 
одет в белое, настроение, судя по всему, у него было превосходное.

— Хэлло! — небрежно бросил он.
— Где вы пропадали, Виктор Георгиевич? Я начал беспокоиться.
— А... Как тот киллер в подъезде, который волновался, не случилось ли 

чего с жертвой? Ха-ха… Я наводил мосты, Петр Михайлович. За предела-
ми Москвы, пока дистанционно. Искал консультанта по части речного 
флота.

— Речного флота?!
— Да. Колумбийцы согласны купить атомные игрушки. Это будет сдел-

ка века.
С тревогой Нежданов покосился на босса.
— Вы намерены... — Нежданов с тревогой покосился на босса.
— Изъять груз.
— Этого я и боялся... 
— Пустяки, Петр Михайлович. Повеселимся, наподдадим им всем. Хва-

тит бродить в тени, восходит наша звезда...
— И как вы это видите? Допустим, нам удастся попасть на теплоход, 

деньги делают все... А дальше? Как мы найдем груз? Мы даже не знаем, 
как он выглядит... Но пусть и найдем. А охрана... То есть сопровождение? 
Найти мало, надо увезти...
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— Вот поэтому, — внушительно сказал Хардин, — я и не стану зани-
маться мышиной возней. Я захвачу теплоход.

— Что?!
— Проще простого, — усмехнулся Виктор Георгиевич. — Элементарный 

бандитский налет на посудину, набитую миллионерами. Какое-то время те-
плоход будет в моем распоряжении — весь, от киля до клотика. Так говорят 
моряки? Я выпотрошу его, вскрою, как банку сардин. Искать, где угодно, до-
прашивать, кого угодно и как угодно, решать, кому жить, а кому умереть…

— Вы спятили! — воскликнул Нежданов, и сам испугался невольно вы-
рвавшегося комментария.

— Ничуть, — спокойно произнес Хардин. — Скоро и ты сообразишь, 
что я прав. Смотри и считай. Первое. Хозяева груза будут спрашивать не 
с нас, а с обнаглевших бандитов. Второе. Значимых свидетелей — долой! 
Третье. Быстро и дешево, чистая прибыль налогом не облагается. Пока 
достаточно?

— Но вы хоть представляете, насколько сложно организовать подоб-
ную операцию?

— Не так уж и сложно. Мы задействуем не наших ребят — их мало, каж-
дый на вес золота. Плюс к тому я не хочу, чтобы кого-то из них потом опо-
знали, живого или мертвого. Воспользуемся расходным материалом — то-
льяттинской группировкой Шадрина.

— Авантюра.
— Так только кажется поначалу, Петр Михайлович. Выслушай подроб-

ности, и ты изменишь свое мнение.

11

«Специальное упражнение: поймать в петлю зайца, убить ударом голо-
вы о дерево, привязать за задние ноги, быстро отрезать голову и, задер-
жав дыхание, выпить хлынувшую кровь, затем сделать выдох».

Шадрин, поморщившись, отложил книгу, которую читал (это была «Под-
готовка разведчика. Система спецназа ГРУ»). «Пожалуй, это слишком да-
же для моих парней, — подумал он, — да и замучаешься бегать за зайца-
ми. Впрочем, поглядим, что там дальше».

Он снова взялся за нее, перевернул несколько страниц.
 «Подготавливается удавка из гитарной струны (реже — из нейлоновой 

лески) с прикрепленными к ее концам ручками. Струна хороша тем, что не 
просто душит, но еще и врезается в кожу. Есть еще один вид струны, ко-
торый, правда, не душит, а просто-напросто срезает голову. Это струна с 
напыленной на нее алмазной крошкой и Т-образными рукоятками на кон-
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цах. Ею за десять секунд можно перепилить ногу в бедре вместе с костью, 
а уж горло она рассекает мгновенно…»

«Вот это неплохо, — заметил про себя Шадрин, — надо бы обзавестись 
такими струнами».

Условный звонок в дверь прервал его размышления. Он взглянул на 
часы. Ровно десять, московские гости точны.

В просторный холл большой тольяттинской квартиры вошли трое: Хар-
дин, Нежданов и незнакомый Шадрину человек с кожаным кейсом. После 
взаимных приветствий Хардин представил этого третьего:

— Господин Иванов. Наш консультант.
— Консультант по каким вопросам? — осведомился Шадрин, подвигая 

к гостям вазу с фруктами и банки чешского пива.
— Сейчас поймешь, Дима. — Хардин привольно расположился в кресле, 

Нежданов остался стоять, а так называемый Иванов скромно примостился 
на стуле в сторонке. — Если мои сведения точны, дела твои идут хило, 
а, Дмитрий? За два месяца ты потерял около полумиллиона и потеряешь 
еще, если будешь продолжать в том же духе. Полмиллиона, я не ошибся?

— Нет, — злобно буркнул Шадрин. Такого начала он не ожидал.
— Превосходно, — продолжил Хардин, и хотя тольяттинский авторитет не 

видел в своих потерях ничего превосходного, он смолчал. — Мы предлагаем 
тебе не только возмещение убытков, но и значительную прибыль. Деньги на-
ходятся на теплоходе «Валерий Брюсов». Он отправляется из Самары. Не 
в последнюю очередь мы обратились к тебе и потому, что с твоим Тольятти 
это совсем рядом… Хотя дело не столько в пункте отправления, сколько…

— «Валерий Брюсов»? — перебил Шадрин. — Конкурс красоты?
— Да. Спонсоры, фирмачи, сутенеры, миллионеры — всего около четы-

рехсот человек, и каждый буквально нашпигован долларами, плюс при-
зовой фонд наличными в сейфах, плюс все эти бриллиантовые диадемы и 
рубиновые кулоны. Я предлагаю захват.

— Двести из этих четырехсот — вооруженная охрана, — уныло покачал 
головой Шадрин.

— Пустяки! 
— Хороши пустяки… Ладно, а что конкретно вы имеете в виду?
Хардин кивнул консультанту. Тот раскрыл кейс, разложил на столе карту:
— Вот маршрут теплохода. Вот здесь, посмотрите, довольно длинный 

участок, и ни одного города, ни одного селения на берегу. «Брюсов» прой-
дет тут ночью. Внезапное нападение. Человек двадцать-тридцать на кате-
рах с автоматами — полагаю, этого будет достаточно.

Склонившись над картой, Шадрин изучал проставленные даты с указа-
нием времени.
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— В общем-то, обсудить можно, — признал он наконец. — А вам-то, 
Виктор Георгиевич, это зачем?

— Мой интерес — один маленький чемоданчик. Или контейнер, или что 
там… Впрочем, я приму участие в операции и сам его найду.

— Э-э, — с подозрением посмотрел на него Шадрин. — Что там за че-
моданчик, стоящий всех этих миллионов?

— Брось, Дима! — Хардин отмахнулся, будто от мухи. — Тебе он ни 
к чему, ты получаешь остальное. Но если настаиваешь, изволь. Там ста-
ринные иконы, у меня на них прямой заказ из-за рубежа. А ты их продать 
все равно толком не сумеешь... Дележ честный, так ведь?

— Вполне, если вам можно верить...
— Еще бы! — воскликнул Хардин. — Буду совсем откровенен. Мои дела 

тоже пошатнулись, и для меня эти иконы — клад... Я обошелся бы и без 
тебя, если бы моих ребят кое-кто не знал там, на теплоходе... Маски ма-
сками, но мало ли что... По рукам? Обсудим детали?

Шадрин раздумывал недолго. Прикинув все «за» и «против», он негром-
ко ответил:

— По рукам.
Иванов достал из кейса проектные схемы теплохода «Валерий Брюсов».
— Перед вами все планы, — заговорил он. — Боковой вид, палуба мо-

стика, шлюпочная палуба, пассажирские палубы, машинное отделение, 
трюм. Счет палуб — снизу вверх, нижняя — первая и так далее. Теплоход 
построен в Чехословакии, раньше назывался, кажется, «Октябрьская ре-
волюция»... Или «Великий Октябрь»... Неважно. Трехвинтовой, с четырех-
дечной надстройкой. Экипаж — семьдесят человек. Вмещает более четы-
рехсот пассажиров. Рестораны... Бары... Буфеты... Музыкальные сало-
ны... Скорость на тихой воде с полной нагрузкой — двадцать пять киломе-
тров в час. Главные двигатели — дизели вертикальные четырехтактные 
простого действия с газотурбинным...

— Погодите, — прервал его Шадрин, — пес с ними, с двигателями. 
А вот связь! Как у них с этим?

— Обыкновенная телефонная связь типа сотовой, — ответил консультант.
— Вот-вот... И телефоны у пассажиров, телевизионщиков, конкурсанток, 

журналистов… У всех! Ладно, сотовая связь не везде работает, но спутни-
ковый Интернет, он-то работает везде!

— Мы кое-что предусмотрели, — довольно улыбнулся Хардин.
По его знаку консультант достал и продемонстрировал плоское элек-

тронное устройство размером чуть меньше клавиатуры компьютера.
— Мощный генератор помех широкого спектра, — пояснил Хардин то-

ном экскурсовода. — Его включат до нашего прибытия, и ни один сигнал 
с теплохода не будет услышан.
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— Но для этого на борту должен быть человек, который...
— И он там будет. 
«Здорово подготовились, — мелькнуло у Шадрина. — И все — ради не-

скольких икон? Ну-ну...»
— Если телевидение и радио, — произнес он, — станут вести прямую 

трансляцию, то внезапное прекращение передач...
— Никакой прямой трансляции — запись, — вмешался молчавший до 

сих пор Нежданов.
— Вы уверены? — сощурился Шадрин.
— Уверены, — холодно отрезал Нежданов. — По-вашему, мы собирали 

сведения только о технических данных теплохода?
— Пусть так... А какие у них способы подачи сигналов бедствия? — об-

ратился Шадрин к тому, кого назвали Ивановым.
— Обычные. Сирена, прожекторы, флаги... Красные и желтые ракеты...
— О ракетах и еще кое о чем должен позаботиться наш человек, — ска-

зал Хардин. — А если что и упустит, кто там явится на подмогу ночью 
в глуши?

— Кто-то может удрать на шлюпке или сигануть за борт, — не сдавался 
тольяттинский авторитет.

— Опять же, в глуши... Но ты прав, риск тут есть, и об этом придется 
думать уже нам. Нагоним побольше страху, пара трупов не помешает для 
убедительности...

— А встречные суда?
— Опасность невелика, у нас имеется расписание. Конечно, мало ли 

какая посудина может выплыть... А ты хотел совсем без риска, по щучье-
му велению?

Они продолжали беседу, и одна мысль твердо засела в сознании Шад-
рина: «Не может быть, чтобы из-за каких-то икон...» Но тем интереснее 
ввязаться в авантюру Хардина. Глядишь, и представится случай заглянуть 
в его таинственный чемоданчик. А Хардин, он не бессмертен, и его прия-
тели тоже... Он сам упомянул о паре трупов. Где пара — там и с десяток 
наберется...

12

Лев Давидович Гринберг слушал диск с записью Сорок седьмой канта-
ты Баха. Он наслаждался тембром органа во второй части (ария сопрано) 
и нежными аккордами, окружавшими вокальную партию, когда зазвонил 
телефон. Лев Давидович выключил музыку и сказал в трубку: 

— Алло! 
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— Алло, — эхом откликнулся солидный бас. — Мне нужен Гринберг, 
Лев Давидович.

— Я у телефона.
Командные интонации баса смягчились.
— Лев Давидович Гринберг? Первая скрипка и руководитель квартета 

Альбани?
— Да, это я... С кем имею честь?
— Здравствуйте, очень рад... Беляев, директор фирмы «Старсаунд».
Гринберг слышал о фирме «Старсаунд» — она устраивала концерты и тур-

не эстрадных звезд. Но он не был лично знаком с Беляевым и не представ-
лял, для чего мог ему понадобиться.

— Как бы нам с вами встретиться, Лев Давидович? — продолжал Беляев.
— Простите, на какой предмет?
— На предмет деловых переговоров. Хочу сделать вам — вернее, квар-

тету Альбани — предложение о гастрольной поездке.
Льва Давидовича удивило лишь то, что к нему обратилась эстрадная фир-

ма. Что до предложений, струнный квартет Альбани (названный так в честь 
незаслуженно забытого скрипичного мастера) получал их довольно часто.

Созданный в Самаре по инициативе Гринберга около года назад, квар-
тет Альбани стремительно набирал популярность. Гринберг пригласил 
в его состав молодых талантливых музыкантов симфонического оркестра 
Самарской филармонии: Надю Вержину (вторая скрипка), Игоря Дворец-
кого (альт) и Антона Филимонова (виолончель). Растущее мастерство ар-
тистов, разнообразный репертуар, включавший как хорошо известные, 
так и редко исполняемые произведения, — все это привлекало слушате-
лей не только Самары. Но...

— Господин Беляев, — произнес Гринберг, — боюсь, наша встреча не 
имеет смысла. Очень много работы в оркестре, для гастролей квартет 
урывает по два-три дня, и все расписано.

Глава фирмы «Старсаунд» неожиданно рассмеялся:
— Не спешите отказываться, Лев Давидович. Выслушайте меня.
— Ну, хорошо… — будучи человеком уступчивым, не стал перечить 

Гринберг. Если Беляеву не жалко тратить время впустую… — Можете 
подъехать ко мне прямо сейчас? Адрес знаете?

— Знаю, — обрадовался Беляев. — Еду.
Он появился в квартире Гринберга полчаса спустя. Лев Давидович лю-

безно пригласил посетителя в гостиную, угостил чаем. Через десять минут 
директор фирмы «Старсаунд» посвятил его в суть своего предложения.

— Зачем это вам, господин Беляев? — удивился старый скрипач. — 
Для эстетического уровня предлагаемой аудитории больше подходят два 
притопа, три прихлопа, нежели струнный квартет.
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— Лев Давидович, приглашены и эти «два притопа», как вы говорите. 
Поп-трио «Медовый месяц», рок-группа «Капитан Сильвер». Но на борту 
«Валерия Брюсова» будут и солидные, очень солидные люди. И им хочет-
ся другого. Например, приглашен Андрей Зорин, джазовый пианист, вос-
ходящая звезда.

— Зорин? — заинтересовался Гринберг. — Тот, что выиграл «Серебря-
ный контрабас»? Это серьезный музыкант, я слежу за его творчеством. 
Он еще так молод, а уже обошел многих именитых соперников.

— Да. И квартет Альбани станет истинным украшением. А гонорар!
Сумму Беляев назвал тихо. Гринберг немедленно переспросил, так как 

был абсолютно уверен, что ослышался. Директор уже громче повторил. 
— Это на четверых? — Голос Льва Давидовича прервался, но не оттого, 

что скрипача вдруг обуяла алчность (чувство, ему не свойственное). Про-
сто о существовании в реальности таких денег для не особо известных 
музыкантов, играющих классику, Гринберг раньше никогда не слышал.

— Для квартета, — подтвердил Беляев. — Как разделить по справедли-
вости, сами решите.

— Но позвольте, позвольте, — взволнованно проговорил Гринберг. — 
А как же оркестр, основная работа…

— Улаживание разногласий «Старсаунд» возьмет на себя, — пообещал 
директор. — Рассматривайте круиз на «Брюсове» как просветительскую 
миссию. Классику — в массы российских миллионеров!

До просвещения миллионеров Льву Давидовичу дела не было, как в 
принципе, и до астрономического гонорара ему лично. Но ребята, его му-
зыканты! При их нищенской филармонической зарплате и более чем 
скромных доходах от выступлений квартета — такая сумма! Гринберг по-
нимал, что не имеет права отказаться — ради них. 

13

На прошлой неделе Наде Вержиной исполнилось двадцать четыре го-
да. Небольшого роста, чуть полноватая, что лишь прибавляло ей пикант-
ности, Надя не была красавицей, но некая таинственная энергия словно 
лучилась из ее зеленых глаз. Вот этой-то мистической энергии частенько 
и недостает стандартным дивам из рекламных роликов. Впрочем, у каж-
дого свое представление о женской красоте, и лицо Нади с высоким лбом, 
прямым носом, трогательным округлым подбородком и чувственными гу-
бами показалось бы привлекательным очень многим мужчинам, но, увы... 

Вернувшись из Нижнего Новгорода по окончании консерватории, Надя 
поступила в филармонический оркестр (а в Самаре, собственно, выбор 
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для скрипачки был небогат — или филармония, или оперный театр). Но 
скучные, за редкими исключениями, оркестровые будни не радовали твор-
ческими откровениями. Только дома талантливая девушка обретала себя, 
играя любимых Баха и Чайковского. Вот почему она сразу и безоговорочно 
приняла предложение Гринберга, которого ценила как мастера и как чело-
века, войти в состав создаваемого им квартета Альбани.

Она как раз только разыгралась на скрипке, когда неожиданно зазво-
нил телефон, и Надя сняла трубку:

— Алло... Да, Лев Давидович, это я... Конечно, слушаю... Что, что?! Да 
что вы, Лев Давидович! Разумеется, я еду! А ребятам — Игорю, Антону... 
Вы уже звонили? Лев Давидович, я так счастлива...

Она попрощалась с Гринбергом, вскочила со стула и провальсировала 
по комнате к проигрывателю. Нажатие кнопки — и Джон Леннон (третья 
персона в иерархии Нади после Чайковского и Баха) оглушительно запел 
«Би-боп-э-лула, шиз май бэйби».

Надя танцевала рок-н-ролл. Вот это событие, и как вовремя! Волга, те-
плоход, конкурс! Ай да Гринберг!

...В день, когда Надя Вержина исполняла восторженный одинокий танец 
под музыку Джона Леннона, доверенный человек Хардина закупил у раз-
личных фирм пять быстроходных катеров. Своим ходом им предстояло от-
правиться на базу, замаскированную под невинный лагерь туристов. Имен-
но с этой базы катера-хищники ринутся в ночную атаку на «золотой тепло-
ход» — такое прозвище получил с легкой руки Хардина «Валерий Брюсов».

Рояль звучал тихо и вкрадчиво, нежно-влюбленно, призрачно-прозрач-
но. Словно это была не музыка, а осторожная расстановка тайных знаков 
в координатах бытия. Андрей Зорин играл «Обнимая тебя» Гершвина, зна-
менитую блюзовую балладу. Каждый звук рождался как драгоценность. 
Так мало нот, так много воздуха...

Мелодия мягко переливалась, мерцала. Андрей закончил балладу в об-
манчивой ирреальности, где контуры действительного мира размываются 
окончательно...

«Совсем неплохо, — подумал двадцатишестилетний пианист. — Непло-
хо, но далековато еще хотя бы до Леонида Винцкевича».

Все-таки присужденный на международном джазовом конкурсе «Сере-
бряный контрабас» (второе место в категории пианистов) — творческий 
аванс, скидка на молодость… Андрей покосился на себя в зеркало, по-
правил прядь длинных волос. Собственную внешность он недолюбливал, 
считал недостаточно артистичной. Высокий, худой, нескладный... 

Зорин поначалу противился приглашению на теплоход «Валерий Брю-
сов», но, в конце концов, согласился, и даже не из-за высокого гонорара. 
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Хотелось играть, лишний раз выступить перед публикой. Вдобавок заела са-
марская рутина. Один и тот же круг общения... Хоть ненадолго его сменить.

В кухне засвистел чайник. Андрей снял его с огня, приготовил крепкую 
заварку. Прихлебывая огненный чай, он задумался о предстоящей поезд-
ке. Едва ли она продвинет его в плане мастерства, но разве это в данном 
случае главное? Вообще, что главное в его жизни? Музыка? Да, есть же-
лание стать первоклассным исполнителем, но... На пресс-конференции 
после вручения «Контрабасов» (их было всего три — золотой, серебряный 
и бронзовый, а неудачникам достались поощрительные призы и дипломы) 
журналистка спросила его:

— Андрей, если бы вам пришлось выбирать между любовью и музы-
кой, то?..

Он лаконично ответил:
— Конечно, я выбрал бы любовь. — И добавил со смехом: — Только 

вместе с музыкой!
А с любовью в жизни Андрея Зорина как-то не устраивалось. Бывало, в не-

го влюблялись (и взаимно), но обычно следовали быстрые расставания из-за 
его вспыльчивого характера. Последняя его девушка сказала перед уходом:

— Тебя невозможно любить дольше двух дней...
Он снова остался один, и это угнетало. Как знать, возможно, на «Брю-

сове» он встретит кого-то...
Эта мысль согрела, как и горячий чай. Андрей заметно повеселел.

14

В популярном самарском ночном клубе грохотала модная музыка. Око-
ло трех часов ночи стеклянная дверь распахнулась, и на улицу вышел 
крепкий парень в сопровождении попугайски разодетой девушки.

Звали парня Артем Смирнов. Бывший милиционер, ныне он подвизался 
охранником у владельца фирмы «Южный крест» (одного из спонсоров 
конкурса на «Валерии Брюсове»). Новая служба ему нравилась — не то, 
что милицейская лямка, и деньги неплохие. Уже и на машину накопил (вон 
у клуба стоит «девятка», подержанная, но своя), и на эту шикарную деви-
цу, что шагает рядом, хватило...

Сегодня Артем в последний раз мысленно похваливал стезю охранни-
ка. Едва он подошел к машине и вставил ключ в замок дверцы, наработан-
ное еще в милиции «шестое чувство» подсказало: что-то не так.

Смирнов резко обернулся. Он даже не увидел человека с коротким ав-
томатом, скорее чутьем определил место нахождения убийцы. Инстинктив-
но нырнул под руку девушки и выставил спутницу перед собой как щит.
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Простучала автоматная очередь. Пули разнесли голову девушки, раз-
воротили ее грудь. Задело и Артема — в плечо. Швырнув мертвую девицу 
на асфальт, Артем рванул дверцу и оказался за рулем «девятки». Киллер 
почему-то замешкался — возможно, заклинило автомат. Артем выхватил 
пистолет, неприцельно выстрелил и дал полный газ.

Если он полагал, что спасен, то ошибался. Сзади ослепительно сверка-
ли фары помчавшейся следом машины, вновь застучал автомат. Появился 
бы полицейский патруль… Увы! Артем принялся бросать машину из сто-
роны в сторону, одновременно увеличивая скорость. Преследователи не-
много отстали, и у него появился шанс. Он затормозил у забора на окраи-
не, выскочил из салона «девятки». Выбив ногой ненадежный замок, шмыг-
нул в калитку.

В темноте Артем не сумел даже разглядеть, где находится. Какой-то 
двор... О, если бы и убийцы были так же слепы! Есть ли у них фонарь? Еще 
бы не было! Но успели они заметить, где спряталась жертва, или нет?

Успели! За забором скрипнули тормоза, хлопнула калитка. Перед при-
таившимся Артемом замаячили две смутные тени в ночном мраке. Идут 
прямо на него... Пистолет, к сожалению, остался в кармане, куда он сунул 
его сразу после выстрела. Артем попытался осторожно вытащить ору-
жие, и тут в лицо ему ударил свет фонаря.

Стрелять киллеры по какой-то причине не стали. Патроны кончились 
или опасались шума — не все ли равно… Он проклял себя за то, что рас-
терялся от страха и не вытащил пистолет заранее. Тогда точно пристре-
лил бы обоих. А теперь...

Невидимый за световым конусом фонаря убийца кинулся на Артема. 
Тот прыгнул навстречу, обхватил противника борцовским приемом. И спра-
вился бы с ним, если бы за его спиной не вырос второй… 

Нож вонзился под левую лопатку незадачливого охранника. Артем задох-
нулся, захрипел. Его руки ослабли, отпустили врага, и он упал замертво.

— Долго возились, — спокойно заметил один из киллеров. — Будет нам 
от хозяина.

— Да ладно... Пошли, — сплюнул второй.
— Погоди, проверю, подох или нет...
Владелец фирмы «Южный крест» Виктор Иванович Кременцов узнал 

о смерти своего охранника на следующее утро. Он был удивлен и раздо-
садован, тем более что не находил объяснений. Предупреждение от конку-
рентов? Но вроде бы никаких трений с ними в последнее время не было. Да 
и странное предупреждение, если на то пошло — сразу убивать, без теле-
фонных звонков, разборок, угроз… Личные дела парня? Артем во что-то 
вляпался? Вот это вероятнее всего.
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Кременцов поручил расследование убийства своей службе безопасно-
сти и позвонил приятелю из охранного агентства.

— Алло, Саша? Кременцов беспокоит. Слушай, тут у меня такая непри-
ятность... Убили моего парня... Нет, не ты его рекомендовал... Да какая 
разница, я о другом. Скоро конкурс на теплоходе... Слышал, да? Ну вот. 
Там для моей охраны зарезервированы каюты, и теперь одно место сво-
бодно. Что? Да нет, хватает у меня охранников. Хватает, говорю! Но не 
хочется отправляться с некомплектом, несолидно как-то. Пришлешь кого-
нибудь? Условия обычные... Ну, вот и лады.

Повесив трубку, приятель Кременцова тут же перезвонил по другому 
телефону, и через несколько часов Валерий Званцев получил место лич-
ного охранника владельца «Южного креста».

Званцев был человеком Хардина, наметившего общие контуры опера-
ции по внедрению своего агента на теплоход. А разработка деталей, кон-
кретное исполнение — всем этим занимался Шадрин. Надо отдать ему 
должное, он превосходно справился с задачей.

15

Мастер долго вглядывался в лицо Советника, прежде чем посторонить-
ся и пропустить гостя в квартиру. Во время обмена приветствиями автома-
тические фотокамеры фиксировали лицо визитера под всеми углами из-за 
многочисленных зеркал с односторонней прозрачностью, бесшумно рабо-
тала включенная на запись аудио- и видеотехника. Советник догадывался 
о наличии здесь подобных устройств. Принимая нелегкое решение о встре-
че с Мастером на его условиях и на его территории, он сознательно шел на 
риск, хорошо понимая, что с Мастером иначе нельзя. Так или никак. 

— Вы знаете, кто я, — тоном полувопроса-полуутверждения прогово-
рил Советник.

Букин уселся в кресло и кивнул:
— Вы — настоящий заказчик, в отличие от дешевой «шестерки», зачем-

то присланной в прошлый раз. Пока этого довольно. Я вас слушаю.
Советник устроился в кресле напротив Мастера. Хотя он тщательно го-

товился к разговору, начать оказалось непросто.
— Олег Дмитриевич, — произнес, наконец, он, — наш человек — круп-

ная персона в ФСБ...
— И в этом вся проблема? — скупо улыбнулся Букин.
— Увы, нет, — с досадой поморщился Советник. — Суть в том, что 

устранение данной персоны, которую мы называем Диспетчером, бросает 
тень на меня и моих компаньонов... Да что там тень — прямо указывает.
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— Это уже интереснее... Значит, он должен умереть естественной 
смертью?

— Даже и это вызовет подозрения! Необходим абсолютно оригиналь-
ный ход. Необходимы вы, Мастер.

— Информация? — осведомился Букин. 
Советник вынул из кармана компьютерный диск:
— Здесь все о Диспетчере.
— Все ли? — усомнился Мастер, принимая диск. — Мне могут понадо-

биться довольно неожиданные сведения. Например, какой сорт зубной 
пасты предпочитает клиент. Или когда он в последний раз пересматривал 
любимый фильм...

— Вы получите контактный телефон. По нему сможете запросить до-
полнительную информацию. Поверьте, мы знаем о Диспетчере достаточ-
но. Одного только не знаем — как убрать его чисто.

— Хорошо. Я ознакомлюсь с вашим диском, подумаю и позвоню вам. 
Если сочту, что задание в принципе выполнимо, договоримся. Если нет...

— Тогда умереть придется вам, — опрометчиво пригрозил Советник.
— О нет! — от души рассмеялся Букин. — Позже вы поймете почему, 

если еще не поняли.
Советник уже клял себя за нелепую угрозу.
— Если задание невыполнимо, — хладнокровно продолжал Букин, — 

мы просто никогда друг друга не видели... Вы можете мне доверять, как 
доверяют десятки уважаемых людей.

— Не доверяй я вам, разве я был бы здесь? — пробормотал Советник, 
размышляя о цене так называемого доверия — убойном компромате, ка-
ковой, видимо, представляют записи их беседы. Правда, Мастер никогда 
не пустит их в ход, если не посчитает себя обиженным... А уж коли пу-
стит, то так, что сам ни при каких условиях не окажется под ударом. 
Жаль, что приходится связываться с этой хитрой безжалостной лисой. 
Но выхода нет.

Как только Советник ушел, Мастер сел за компьютер. Довольно долго 
изучал содержимое диска. Жизнь Диспетчера была как на ладони, но Бу-
кину она показалась неприступной крепостью, которую не взять ни штур-
мом, ни осадой. Конечно, убить Диспетчера не сложнее, чем любого дру-
гого человека. Однако как выполнить условие Советника? Ни одной стоя-
щей идеи... А что, если... Гм... Пожалуй, это стоит обмозговать...

Через час Мастер уже знал, что согласится. Он нашел путь, дальше — 
лишь увлекательная игра. Теперь следует, опираясь на фотографии, ау-
дио- и видеозаписи, запустить механизм сбора данных о заказчике, а по-
том уже позвонить.
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16

Квартет Альбани прибыл на теплоход «Валерий Брюсов» в полном со-
ставе. Так как Надя Вержина была единственной девушкой, ей, старания-
ми господина Беляева, отвели отдельную каюту на второй палубе. Несмо-
тря на некоторую тесноту, каюта показалась Наде очень уютной.

Девушка сразу принялась за распаковку нехитрого багажа и обустрой-
ство. Первым делом достала из сумки два аккуратно свернутых плаката 
и липкой лентой-скотчем прикрепила их над диваном. Первый плакат 
(черно-белый) изображал улыбающегося Джона Леннона в круглых очках 
и полосатом костюме. Надя очень любила этот портрет Джона, называла 
его светлым (он таким и был). На втором плакате красовались китайские 
мишки-панды. Она вытащила из той же сумки маленький магнитофон под 
претенциозным названием «Колумбия» (судя по цене и качеству звучания, 
в этой самой Колумбии его и сделали), поставила кассету со сборником 
баллад группы «Мэноуор», затем, не торопясь, расставила на столике кос-
метику, развесила на плечики одежду в шкафу... Это занятие не отняло 
у нее много времени, и Надя решила прогуляться по теплоходу. Переоде-
лась в черную блузку, замысловато прошитую золотистой нитью, и длин-
ную юбку, а в уши вставила любимые сережки в виде серебристых полу-
кружий, усеянных мелкими искусственными бриллиантами.

Людей на палубе было немного — основные спонсоры и большинство 
участниц конкурса еще не приехали, зато на причале суетились теле-
визионщики и что-то выясняли друг у друга корреспонденты «желтых» 
газет. Медленно идя вдоль фальшборта к носу теплохода, она обратила 
внимание на мужчину в светлом костюме — он курил и наблюдал за 
газетно-телевизионной суетой. Выглядел мужчина мирно и ничем не на-
поминал Джеймса Бонда — во всяком случае, ни в одном из его экран-
ных воплощений. Но женским чутьем Надя угадала в нем истинную 
скрытую силу. Сама не зная почему, она постаралась проскользнуть 
мимо него поскорее. Давая ей дорогу, Кедрин посторонился и вежливо 
улыбнулся.

За полчаса девушка обошла весь теплоход. Ради конкурса безымян-
ным ресторанам и салонам «Брюсова» временно присвоили помпезные 
названия. Носовой ресторан стал «Золотой ланью», кормовой — «Брилли-
антовым львом». Музыкальный салон, где планировалось конкурсное дей-
ство, получил гордый титул «Зал Короны», а другой превратился в пресс-
клуб «Акулы пера». Даже скромный салон отдыха, переоборудованный 
под элитный ночной бар, теперь выступал как «Магнифико».

— С ума сойти, — усмехнулась Надя. — Лас-Вегас какой-то...
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Что до бильярдных, боулинга, соляриев и буфетов, их тоже коснулась 
изощренная фантазия организаторов конкурса.

Возле приоткрытой двери в «Магнифико» она остановилась — оттуда 
слышалась музыка, живой джазовый рояль. Надя толкнула дверь и тихо 
вошла. В совершенно безлюдном баре за белым кабинетным роялем си-
дел худощавый молодой человек и играл, как ей показалось, что-то из 
Эллингтона (она слабо разбиралась в джазе).

На самом деле Андрей Зорин исполнял для себя «Около полуночи» Те-
лониуса Монка. Эту вещь, словно насыщенную покоем, только для себя и 
можно было достойно сыграть... В аскетически прозрачной фактуре бал-
лады смешивалось что-то личное и почти космическое. Андрей мягко при-
глушил звук, приблизил его к интонациям человеческой речи, а затем обо-
стрил гармонии, будто в поисках красок, объемов, протяженности...

Внезапно музыка оборвалась. Надя поняла, что пианист заметил ее, 
смутилась и хотела, было, уйти, но ее остановил негромко заданный 
вопрос:

— Вам понравилось?
— Да, — кивнула она и добавила: — В вашей музыке сквозь тысячес-

лойное кружево, сквозь пространство тысячелетий проступает магически 
возвышенный и сверхреальный призрак...

Это была слегка видоизмененная цитата из «Магии книги» Германа Гес-
се. Помолчав, Андрей завершил ее:

— ...из тысячи противоречивых черт завороженный в целое лик чело-
века...

— Ого! — воскликнула девушка.
— Ого, — повторил за ней Андрей. — Кто вы?
— Надя… Надя Вержина.
— Что вы делаете на «Титанике», Надя?
— На «Титанике»? — Она засмеялась. — Наверное, то же, что и вы. 

Ведь вас пригласили развлекать монстров, правда?
— Ну да... Я — Андрей Зорин.
— Конечно! Я должна была догадаться. Лев Давидович говорил.
— Какой Лев Давидович?
— Гринберг, основатель нашего квартета.
— Гринберг? Квартет Альбани?
— Вы нас знаете?
— Только название. И вот, похоже, мне выпадет случай вас послушать.
— Не ждите слишком многого, — предостерегла Надя. — На самарском 

уровне мы, пожалуй, звучим, но так не хватает времени для репетиций!
— Вы скрипачка, я угадал?



Остросюжетный роман   169•  июнь 2018

— Угадали.
— И, конечно, вторая скрипка.
— Вы очень проницательны.
— Да это же элементарно, Ватсон! Первая скрипка, разумеется, Грин-

берг, тут и думать нечего. Не потому, что он основатель, а потому, что это 
самая сложная работа. Альтистом в квартете должен быть мужчина, это 
солидно и положительно. Вы могли оказаться виолончелисткой, но тогда 
походили бы на свой инструмент, а это не на пользу общей картине...

Надя снова засмеялась. Неожиданно ей захотелось говорить с Андре-
ем еще и еще. Им не пришлось бы мучительно подыскивать темы...

17

Любой сторонний наблюдатель мог бы принять лагерь на пустынном 
волжском берегу за стоянку туристов… Скажем, почти любой, ибо имелись 
и странности, их было, как минимум, три. Странность первая: лагерь раз-
бит чересчур далеко от населенных мест. Зачем, спрашивается, забирать-
ся в такую даль? Ладно, допустим, есть любители... Но — странность вто-
рая: в лагере около тридцати человек, и только мужчины. Ни женщин, ни 
детей. И, наконец, странность третья: пять первоклассных катеров, осна-
щенных сверхмощными моторами «Меркюри». Дороговато для простых 
палаточно-рюкзачных туристов!

Однако чтобы оценить указанные странности и сделать выводы, требо-
вался наблюдатель — внимательный и неравнодушный. А такового побли-
зости не было, равно как, впрочем, и какого-нибудь другого. Команда 
Хардина-Шадрина могла без помех готовиться к пиратскому нападению.

Хардин выбрался из палатки, прищурился от яркого солнечного света, 
обвел взглядом нескольких снующих поодаль бандитов. Гонда, Мох, Гюр-
за, Блин, братья Крот и Кротик (те, что прикончили охранника Кременцо-
ва), Рычаг, Молот... Он снова поморщился, но теперь не от солнца, а по-
тому что был брезглив и терпеть не мог этих собачьих кличек вместо че-
ловеческих имен. Хотя, если вдуматься, разве подонкам, отбросам под-
ходят человеческие имена? Разве там, на волжском песочке, режутся 
в очко Михаил и Александр Кротовы? Да нет. Кроты — они и есть кроты.

Мысль о кротах напомнила Хардину операцию по внедрению Званцева. 
Не зря он тщательно изучал добытые подручными досье, составлял пси-
хологические портреты спонсоров. Один обошелся бы без лишнего охран-
ника, другой взял бы на освободившееся место своего человека... Но Кре-
менцов поступил именно так, как высчитал Хардин (конечно, не без помо-
щи Шадрина и еще кое-кого). Попадание в яблочко. Отлично!
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— Как дела с последней партией оружия? — спросил он у подошедше-
го к нему Нежданова.

— Автоматы «скорпион» доставят к вечеру. Пистолеты, гранаты — пол-
ный комплект. Что до остального снаряжения... — начал тот, но вдруг осек-
ся и, проводив недобрым взглядом фигуру Шадрина, промелькнувшую 
среди палаток, неожиданно проговорил: — Вы ему верите, Виктор Геор-
гиевич? 

— Шадрину? — удивился Хардин. — Конечно, нет.
— Ну, так и он едва ли поверил в сказочку об иконах. Как бы нам с вами 

на этой мине не подорваться...
— На всякую мину найдется миноискатель, Петр Михайлович.
— Что-то вы слишком беспечны...
— Только не беспечен, — возразил Хардин. — Просто из множества 

предвидимых мною опасностей самой серьезной выглядит не эта... Вот 
что, Петр Михайлович, давайте-ка взглянем еще раз на график движения 
«Брюсова».

— Зачем? Мы уточняли раз двадцать. Он поравняется с нами в час 
ночи...

— И все же не помешает прикинуть погрешности в двадцать первый 
раз...

18

— Итак, Виктор Александрович, — сказал Барковский, — вот наш груз 
и отправился в круиз по Волге.

— Да, отправился, — рассеянно подтвердил Шелер.
— А как ведет себя Такоев?
— Никак. И более того, по некоторым признакам я могу догадываться, 

что эти убийства и для него стали сюрпризом. Возможно, кто-то из его 
людей перестарался… Ко мне все это не имеет никакого отношения.

— А Такоев может расценить сей факт как признак слабости… Или, как 
минимум, нерешительности…

— Едва ли, он меня знает… Скорее, как признак моей информирован-
ности. Я не считаю нужным форсировать события. Время покажет.

— Вам виднее… Что ж, самая рискованная часть пути нашего груза, 
транзит до Самары, позади, — продолжал доктор. — Вернее, не самая, 
а просто рискованная. Потому что дальше никакого риска нет. Теперь ни-
что не может помешать благополучному прибытию груза в Москву и удач-
ному завершению операции. Вы со мной не согласны?

— Я что-то не пойму, Владимир Сергеевич, к чему вы клоните...
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— Я клоню к тому, что теперь, когда будущее операции прояснилось, 
я хотел бы получить от вас небольшой аванс в счет той суммы, которую вы 
планируете выделить на мои исследования.

— Почему именно сейчас?
— Потому что эксперименты находятся в той стадии, когда мне крайне 

необходимо дополнительное оборудование. И такое оборудование уже 
заказано.

— Да? — нахмурился Шелер. — Вы сделали это, не посоветовавшись 
со мной?

— Кто из нас ученый, вы или я? Вы разве со мной советовались, когда 
организовывали транзит? У каждого своя часть работы, Виктор Алексан-
дрович. Первая стадия тестовых испытаний не за горами. Я не хочу, чтобы 
все сорвалось из-за того, что мне не хватит самого необходимого.

— Гм… Ну что же, допустим. И сколько вы хотите получить?
— Десятую часть всей суммы, что вы предназначили для меня. Точнее, 

для нас, потому что…
— Да, да… Но… Так много?
— Так много, Виктор Александрович. Вы должны понять, что я не кар-

тошку на рынке покупаю. И не стандартную медицинскую аппаратуру, 
одобренную Всемирной организацией здравоохранения и Росздравнад-
зором. Учитывайте накладные расходы!

— Вы ведь знаете мое положение.
— А вам известен выигрыш. К чему эти дискуссии? Вы сделали на меня 

ставку. Глупо было бы провалить все из-за мелочей.
— Мелочи, — пробурчал Шелер.
— В свете успешного транзита… О чем, собственно, мы спорим?
— Разве мы спорим? Вы получите деньги, доктор. Но не забывайте, что…
— Я обо всем помню, Виктор Александрович.

19

В аптеке Мастера встретила предупредительная женщина средних лет.
— Коранол у вас есть? — спросил Букин.
Женщина в белом халате кивнула, но он не спешил доставать деньги, 

лишь переминался с ноги на ногу, изображая неуверенность. 
— Видите ли, коранол деду посоветовал знакомый врач... Прекрасный 

специалист... Скажите, это в самом деле хорошее лекарство? Продается 
ведь даже без рецепта...

С выражением неподдельного сочувствия женщина посмотрела на 
Букина поверх очков. Она приняла его за представителя вечно коле-
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блющейся породы посетителей аптек, склонной сомневаться в обыкно-
венном аспирине.

— Патентованное швейцарское средство, — сказала она. — В газетах, 
наверное, читали?

— Гм... И большой на него спрос?
— Большой. 
— Ладно, — вздохнул Букин. — Давайте один флакон...
— Не флакон, а упаковку, — поправила аптекарша. — Флаконы — это 

для жидкостей…
— Ладно, упаковку… Нет, постойте. Давно вы получили эту партию?
— Месяц назад. Всего месяц, а срок годности коранола — двадцать ме-

сяцев! Вас устраивает?
Мастер прекратил расспрашивать аптекаршу и купил-таки пласт-

массовую цилиндрическую упаковку коранола. Когда фармацевт до-
ставала лекарство, он заметил расположение ящика и приблизитель-
но оценил количество коробок с коранолом (их было около десяти-
двенадцати).

Спрятав пластмассовый цилиндрик в карман, Букин вернулся к маши-
не. В течение следующих трех часов он объехал еще восемь аптек в раз-
ных концах Москвы и везде приобрел по одной упаковке того же швей-
царского препарата, но нигде больше никаких вопросов не задавал. По-
следняя аптека, куда он зашел, располагалась в Строгино, близ улицы 
Маршала Катукова. Букин нарочно так подгадал — на улице Катукова жил 
человек, который был ему нужен.

Мастер поднялся на пятый этаж дома, где и обитал тот человек. В дверь 
он звонить не стал, а постучал четыре раза. Открыл болезненного вида 
старик. Сочтя приветствия излишними, Мастер прошел в квартиру.

— Чего тебе? — просипел хозяин без тени дружелюбия.
— Отраву, — буркнул Мастер в ответ.
— Эге, Олег... Никак, колоться начал? До добра не доведет.
— Спасибо за совет. Так как?
— Отрава, она разная бывает… И цена разная.
— Что-нибудь новое, из-за границы, синтетическое и помощнее.
— Совсем у парня «крыша» поехала, — заключил старик. — Ну, воля 

твоя... Есть у меня одна штуковина. Научное название сам черт не выгово-
рит, а любители кличут «небесным поцелуем», слыхал?

— Нет.
— Это новинка... Да поосторожнее с ней, не то прямо на небеса и от-

правишься. Сколько доз?
— А сколько граммов в одной дозе? — поинтересовался Букин.
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— Граммов? — Старик противно захихикал. — Доза — примерно одна 
тысячная грамма. А от целого грамма тебе кранты. Да что от грамма — 
пять доз, и привет...

— Не надо фасовать на дозы, — сказал Мастер. — Давай десять грам-
мов.

— Десять тысяч доз! — Старик присвистнул сквозь щель в передних 
зубах. — Масштабно мыслишь, Олежка! Только смотри, не ляг кое-кому 
поперек дороги камушком, в ручеек спихнут...

— Не твоя забота. Ты продаешь, я покупаю.
— Точно, — охотно согласился хозяин. — Деньжат-то у тебя хватит?
— Не хватит, у тебя займу.
Полчаса спустя Букин покинул обиталище наркоторговца, унося запа-

янный полиэтиленовый пакетик. Конечно, больших денег у Мастера при 
себе не было, но об оплате договорились. Участники сделки не боялись 
взаимного обмана — Мастер твердо знал, что в пакетике не сахарная пу-
дра, а старик знал не менее твердо, что в назначенное время деньги ему 
передадут. Ибо каждому было ясно, что обман означает смерть.

Вернувшись домой, Мастер тут же принялся за работу. Расставил на 
столе в ряд все девять цилиндриков с коранолом, открыл первый и достал 
оттуда желтую продолговатую капсулу, составленную из двух половин. 
Рассчитанным усилием разъял капсулу и высыпал лекарство на бумагу, 
а взамен наполнил ее «небесным поцелуем». После этого капсула приоб-
рела прежний вид и возвратилась в упаковку. Он поместил эту капсулу не 
сверху, а в середину, среди прочих, хотя это особого значения и не имело.

Аналогичную манипуляцию Букин проделал еще восемь раз, и теперь во 
всех девяти упаковках с коранолом находилось по одной капсуле с нарко-
тиком в дозе, многократно превышающей смертельную.

В полиэтиленовом пакетике оставалось еще изрядно «небесного поце-
луя». Покупая наркотик, Мастер заранее знал, что десяти граммов ему не 
понадобится. Но он привык учитывать возможные осложнения, не изме-
нил себе и на сей раз. Если что-то пойдет не так, если безупречно проду-
манный план даст все же сбой, оставшийся наркотик можно будет исполь-
зовать в качестве ложной улики против намеченного подставного пре-
ступника. Мастер всегда готовил запасные выходы, хотя потребность 
в них еще никогда не возникала. Пока не возникала... 

20

С момента отхода «Валерия Брюсова» от пирса самарского речного 
порта минуло чуть более двадцати часов. Феерические действа конкурса 
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красавиц должны были начаться в «Зале Короны» лишь к исходу вторых 
суток круиза, а сейчас участницы слонялись по теплоходу, раздавали ин-
тервью и оттягивались в дискотеках и барах. Наиболее целеустремленные 
ухитрялись где-то что-то репетировать.

Кедрин — сама элегантность — расположился за угловым столиком в 
«Бриллиантовом льве». По замыслу, в отличие от богемной «Золотой лани», 
ресторан имени благородного хищника воплощал респектабельность, так 
что квартет Альбани именно здесь играл Моцарта для дам и господ. Против 
Моцарта Сергей ничего не имел, а вот заказанный сорт коньяка терпеть не 
мог. Он охотнее выпил бы виски, но приходилось соответствовать избран-
ной линии, образу богатого плейбоя, который подходил ему потому, что да-
вал возможность завязывать знакомства, чем он активно и занимался. Он 
уже знал в лицо и по именам многих пассажиров теплохода и мысленно 
классифицировал их. Увы, в категорию предполагаемых сопровождающих 
груза попадали почти все, а дополнительной информации не было.

С бокалом в руке Кедрин, якобы рассеянно, обводил взглядом ресто-
ранную публику. Спонсоры, журналисты, бизнесмены, охранники, конкур-
сантки, вообще невесть кто... За соседним столиком разыгрывались шах-
матные баталии (ставки — сотни долларов). Явным фаворитом был угрю-
мый крепыш, похожий на актера из гангстерского фильма в роли Аль Ка-
поне. От его правого уха тянулся провод наушника, подключенный к плейе-
ру на поясе, а левое ухо внимало предложениям ставок. За спиной этого 
шахматиста, в метре от Кедрина, парень в расстегнутой куртке разговари-
вал по радиотелефону, потом спрятал аппарат в карман.

К столику Кедрина подсела полуодетая блондинка штампованной внеш-
ности, явно конкурсантка.

— Привет, — пропела она. — Скучаете?
Сергей ответил неопределенным жестом.
— Да, тут не больно-то повеселишься, — продолжала блондинка таким 

тоном, будто знала Кедрина с рождения, а расстались они минуту назад. — 
Все ужасно важные, а музыка эта! В «Лань» надо идти. Я так устала... Под-
готовка к конкурсу — ад кромешный. С утра до ночи на шпильках. Но зато 
надеюсь победить. — Она широко и несколько вульгарно улыбнулась. — Где 
тут конкуренция, кому нужны кошки эти крашеные? Посмотрите-ка вон на 
ту у стойки, мисс хрен знает что!

Кедрин послушно взглянул в указанном направлении и пробормотал из 
вежливости:

— Ну, пожалуй...
— Нет, вы посмотрите, что на ней надето! Как она не поймет, что все 

эти накладные плечи и платформы ушли в прошлое вместе с Версаче… 
Сейчас самый писк — исторический максимализм!
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— Ну да?! — искренне изумился Сергей.
— Конечно! Исторические ткани, меха, натуральная кожа со старомод-

ными материалами, самое оно! Что угодно, но ближе к истории. Валеные 
платья с тесьмой... Костюмы в полосочку в духе нэпа... Шляпы английско-
го трубочиста — полный отпад! Бархат деборе, вязаные крючком кофточ-
ки с меховыми воротниками! Главное — не скрывать формы тела. Все 
полупрозрачное, с намеком...

Слушая просвещенную блондинку, Кедрин качал головой. За какие-то 
полминуты он узнал столько нового и интересного...

И тут вдруг на его плечо опустилась чья-то железная рука. Он попытал-
ся стряхнуть ее, но не смог. Тогда Сергей повернул голову — над ним 
глыбой нависал гроссмейстер «Аль Капоне».

— Успел познакомиться с моей девчонкой, а? — зловеще прошипел 
шахматист и прикрикнул на девушку: — В каюту, живо!

Блондинка сорвалась со стула, а на ее место плюхнулся здоровяк.
— Ну что, умник? — скрипнул он зубами.
— В каком смысле? — осторожно осведомился Кедрин.
— Что делать-то будем? По стенке тебя размазать или как? Да ладно, 

не трясись, я тебя убью морально. Сыграешь со мной в шахматы. Выигра-
ешь — твоя девчонка. Проиграешь — платишь мне пять штук баксов.

— Не пойдет, — покачал головой Сергей.
— Как это, «не пойдет»?!
— Не пойдет, потому что ваша девушка мне совершенно не нужна.
— Ай да умник! Не прост! — расхохотался «Капоне». — Ну, будь по-

твоему. Играем на пять штук с каждой стороны.
— Я не хочу играть.
— А в Волге плавать хочешь?!
— Что ж, извольте... — пожал плечами Сергей.
— Прошу за шахматный столик! — обнажил в ухмылке зубы «Капоне».
Никто в «Бриллиантовом льве» уже не слушал квартет Альбани, никто 

не беседовал о важных или неважных делах. Шахматная партия с такой 
приличной ставкой привлекла всеобщее внимание. Вокруг столика толпи-
лись любопытные.

По жребию Кедрину достались черные фигуры. «Капоне» небрежно дви-
нул королевскую пешку, даже не сбросив наушника. Партия началась.

Довольно скоро Сергей понял, что проигрывает. Правда, ему удалось 
решить почти абстрактную задачу по выбору пешечной структуры, но вот 
с расположением короля он допустил тяжелую позиционную ошибку. Ему 
следовало держать короля в центре, куда стягивались силы для основных 
сражений, а не уводить на ферзевый фланг, к тому же притормозить пешку 
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противника, разменять ладьи... Он не сделал этого. Белый король вторгся в 
центр, и положение черных из критического превратилось в безнадежное.

Вокруг столика раздавались «охи» и «ахи», Кедрин же сохранял полное 
хладнокровие. Казалось, явный проигрыш нисколько не обескуражил его. 
Более того, он словно и не стремился выиграть. Две трети его промахов 
и просчетов объяснялись тем, что он играл вполсилы, не давая себе труда 
особенно задумываться.

— Отлично держится парень, — шепнул кто-то в кругу зрителей. — Или 
не жалко ему пяти штук?

— Сдаешься? — рявкнул «Капоне».
— Одну минуту, — спокойно проговорил Сергей и обратился к стояв-

шей поодаль девушке: — У вас есть пилочка для ногтей? Одолжите ее мне 
ненадолго, пожалуйста.

Получив пилочку, он наклонился к шахматной доске и вставил ее острый 
конец в щель между черной и белой клеток. Белая пластинка легко отско-
чила. Под ней обнаружилось переплетение тонких серебристых проводов. 
Сергей продолжал взламывать покрытие доски — под всеми клетками тя-
нулись те же провода. «Капоне» сидел красный, как помидор.

— Что это значит? — громыхнул чей-то бас.
— Минуту, — повторил Кедрин и отковырнул очередную пластинку в цен-

тре доски. В углублении пряталось миниатюрное электронное устройство. — 
Номер один, — произнес он менторским голосом. — А вот номер два. Разре-
шите... — Перегнувшись через столик, он снял плейер с пояса опешившего 
противника и той же пилочкой вскрыл его, предварительно отсоединив шнур 
наушника. 

Вместо обычного механизма взорам присутствующих предстал слож-
ный лабиринт микросхем и что-то похожее на маленький дисковод. Сергей 
бросил прибор на шахматную доску и громко — для всех — объяснил:

— Перед вами шахматный микрокомпьютер, господа. В доску вмонти-
рован радиопередатчик, проложена сеточка проводов — сенсоров. При-
емник здесь, — кивнул он на лже-плейер. — Таким образом, каждый сде-
ланный ход анализировался компьютером, и через наушник машина под-
сказывала ответ. Думаю, это не такой мощный компьютер, с какими игра-
ли Каспаров и Крамник, но... — Жесткий взгляд Кедрина уперся в лицо 
Капоне: — Вы называете это честной игрой?

— Мошенник! — выкрикнул женский голос.
Поднялся невообразимый гвалт. Бедный квартет Альбани от растерян-

ности заиграл громче. «Капоне» грузно встал из-за стола и со злостью 
процедил:

— Я рассчитаюсь с тобой, умник!
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— Пока будет достаточно, если вы рассчитаетесь с проигравшими, — 
невозмутимо парировал Кедрин. — То есть вернете им деньги.

Расталкивая собравшихся могучими плечами, «Капоне» проследовал 
к выходу.

— Сомневаюсь, что до конца круиза он часто будет показываться из 
каюты, — заметил Сергей, — поэтому, если кто-то захочет получить свой 
проигрыш назад, прошу к нему... Упрямиться он не станет.

Под громкие аплодисменты Кедрин вернулся к своему столику и допил 
коньяк. Отголоски скандала постепенно стихали, когда к нему подошел 
молодой человек в джинсовом костюме.

— Здравствуйте... — замявшись, проговорил он. — Меня зовут Андрей 
Зорин... Я пианист…

— Очень приятно. Зубарев, Виктор Петрович. 
— Можно присесть?
— Пожалуйста...
Андрей принес рюмку со своего стола, пригубил, набрался мужества 

и спросил:
— Если это не слишком бестактно… Если не секрет... Как вы догада-

лись?
— Никаких секретов, — улыбнулся Сергей. — Все очень просто. Когда 

этот тип обдирал очередную жертву, возле меня юноша разговаривал 
по телефону. Видимо, передатчик нашего гроссмейстера и телефон рабо-
тали на сходных частотах. Я обратил внимание, что когда на доске пере-
двигалась фигура, в трубке всякий раз раздавался характерный треск.

— И все? — разочаровано протянул Андрей.
— Почти. А вы ожидали детектива?
— Чего-то в этом роде, — признался пианист.
Квартет Альбани умолк после бурного финала некоего современного 

произведения, и в относительной тишине (если не считать болтовни за сто-
ликами) выделился интеллигентный баритон:

— Господа музыканты...
— Слушаю вас, — отозвался Гринберг.
— Нижайшая просьба... Если это вас не затруднит...
— Вы просите что-то сыграть? — помог Лев Давидович.
— Вот именно… Адажио Барбера. 
— Охотно! — поклонился Гринберг. — Это и мое любимое произведение.
Зазвучала музыка, и Кедрин почему-то ощутил внутреннюю насторо-

женность. Он не слушал, что говорит ему сидящий рядом Андрей Зорин, 
а пытался ухватиться за смутную ассоциацию... Адажио Барбера? Сергей 
готов был присягнуть, что слыхом не слыхивал ни о каком Барбере и его 
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адажио. Или... Стоп, стоп, надо развернуть цепочку воспоминаний... Сви-
ридов, Благин... Бизнесмен Егоров, его встреча с неизвестным... По радио 
звучала классическая музыка, и неизвестный сказал: «Я предпочитаю ры-
жую Барбару». Но Благин не был уверен в этих словах. Он предполагал 
и «бесстыжую Барбару», и «кражу у Барбары»... А если неизвестный ска-
зал другое? Если он сказал: «Я предпочитаю адажио Барбера»?

— Андрей, — оборвал пианиста на полуслове Кедрин, — кто такой Бар-
бер?

— Простите, что? Ах, Барбер... Сэмюэль Барбер, американский компо-
зитор.

— Я понимаю, что не дворник. Как, по-вашему, он достаточно популя-
рен? Среди ценителей симфонической музыки?

— Популярен? — Андрей дернул плечом. — Да нет, едва ли. Популярны 
Чайковский, Бетховен... А Барбер... на любителя.

— Значит, найдется не так много людей, способных заказать музыкан-
там адажио Барбера?

— А, вот вы о чем... Полагаю, немного. Но у этого господина причудли-
вый вкус. Часа три назад я играл в «Магнифико». Я джазовый пианист... 
И как вы думаете, что он мне заказал? Фридхельма Шенфельда!

— Это что, большая редкость?
— Большая редкость! — фыркнул Зорин. — Даже среди продвинутых 

джазменов один из десяти знает, кто такой Фридхельм Шенфельд. Но вот 
видите, этот дяденька знает. А тут еще и Барбер... М-да...

— А вы, часом, не познакомились с этим дяденькой? — вкрадчиво 
спросил Сергей.

— Поговорили немного. 
— Он вам представился?
— Да, Николай Иванович Кортунов, из фирмы... Как ее… «Селена»? 

«Сабрина»? Не помню, как-то так... Извините! Мне пора, — вскочил вдруг 
со стула Андрей, так как квартет Альбани уже закончил свое выступление, 
и ему хотелось перехватить Надю Вержину. Кедрин остался в одиноче-
стве, что его устраивало и избавляло от расспросов о причине интереса 
к личности Кортунова.

За новым бокалом постылого коньяка он глубоко задумался. Получен-
ная информация могла оказаться и бесценным кладом, и «пустышкой», 
а рыжая Барбара могла быть именно рыжей Барбарой, и ничем иным. 
Но, так или иначе, Кортунов теперь в центре внимания. Выяснить, в какой 
каюте он живет, проще простого, а дальше? Обыск? Вряд ли Кортунов 
(если это он) держит свой чертов груз под диваном. А впрочем, почему бы 
и нет? Не могли ведь они не позаботиться о радиационной защите.
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Сергей взглянул в направлении Кортунова. Тот сидел вместе с каким-
то мужчиной средних лет, они негромко переговаривались. Расстояние 
было слишком велико, и до Кедрина не долетало ни слова, к тому же бар-
мен включил музыку, расслабляющий саксофонный блюз.

Блюз действительно расслаблял, и трое-четверо бизнесменов, пребы-
вавших навеселе, уже танцевали с конкурсантками (трезвыми, спиртное 
им не полагалось). 

А тем временем «Валерий Брюсов», как большой беззащитный кит, 
скользил по воде навстречу пяти катерам Хардина, пяти акулам, притаив-
шимся во тьме.

21

— Как тебе наша музыка? — спросила Надя после того, как Андрей 
провел ее к столику в «Бриллиантовом льве».

— Репертуар или исполнение? — дипломатично уточнил Зорин.
— И то, и другое.
— Репертуар — четверка, исполнение — три с плюсом...
— Я тебе говорила, — вздохнув, произнесла девушка. — Репетировать 

некогда. Вот «Виртуозы Москвы» почему действительно виртуозы? Пото-
му что пилят по шестнадцать часов в день, семей не видят... А у нас — 
утром в филармонии репетиция, вечером — концерт... Откуда время взять 
для квартета?

— Не огорчайся, — участливо произнес Андрей. — Может быть, я слиш-
ком суровый критик. И потом, я не специалист по такой музыке, сужу на 
уровне дилетанта.

— Да нет, ты прав... Тройка с плюсом — даже чересчур щедро.
— А знаешь что, — неожиданно предложил Андрей, — давай уйдем от-

сюда, надоел этот ресторан.
— Давай, — охотно согласилась Надя. — Проводишь меня до каюты?
— Конечно, и с огромным удовольствием, — улыбнулся Зорин.
Расплатившись с официантом, они покинули зал и поднялись на палубу. 

Андрей довел девушку до ее каюты, попрощался и направился к себе. Оста-
новившись перед запертой дверью, вдруг понял, что не помнит, куда поло-
жил ключ, и стал судорожно искать его. В джинсах нет... В куртке нет... 
В нагрудном кармане рубашки тоже нет! Проклятье... Очевидно, ключ вы-
пал в ресторане, и где его теперь прикажете искать?! Конечно, у кого-то 
должен быть запасной, но у кого? Алкогольные пары мешали соображать. 
Придется лезть в окно, оно, к счастью, осталось приоткрытым. Правда, 
на палубе полно народу… Заметят, ну и что! Он ведь в свое окно лезет, не в 
чужое. Парень ключ потерял, понятно?
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Над Волгой давно сгустились сумерки, но теплоход был ярко освещен. 
Откуда-то доносился низкий рокот группы «Капитан Сильвер». Андрей стал 
отсчитывать окна, пытаясь вычислить собственную резиденцию, ибо вну-
три большинства кают царила темнота, и рассмотреть что-либо было не-
возможно. Семь... Восемь... Девять...

Кажется, здесь. Да, и окно приоткрыто сантиметров на десять, как он 
оставил.

Оглядевшись, Андрей никого не увидел поблизости. Ну и отлично... Он 
рывком опустил оконную раму до упора и неуклюже ввалился внутрь, пута-
ясь в шторах. Нащупал кнопку настольной лампы, зажег свет... Тьфу! Со-
вершенно незнакомая двухместная каюта. Надо же было так промахнуть-
ся... Лезть обратно в окно? Но если теперь засекут, доказывай, что ты не 
верблюд... Побьют еще, эти могут... Лучше отпереть дверь изнутри, а потом 
захлопнуть. Сначала прикрыть окно, так... Только бы в коридоре никого не 
оказалось!

Как назло, в коридоре послышались шаги и голоса. Ладно, подождем, 
пусть пройдут…

Но шаги замерли у двери каюты, куда попал Андрей, как в ловушку. В за-
мочной скважине щелкнул ключ.

Инстинктивно Андрей метнулся в туалет, захлопнул за собой дверь и тут 
понял, как глупо поступил. Останься он на виду, мог надеяться объяснить 
хозяевам свою ошибку. Но что он скажет, спрятавшись в туалете? Идиот-
ское положение, если не хуже.

— ... не по себе, Николай, — донеслось до него окончание фразы. — 
Как подумаю, что мы практически сидим на атомной бомбе...

— Но это еще не атомная бомба, — успокоил второй. Андрей узнал го-
лос меломана, просившего сыграть Фридхельма Шенфельда и адажио 
Барбера. — Плутоний, пусть и оружейный, сам по себе не взрывается. 
И радиация нам не угрожает, контейнеры надежны.

С Андрея мгновенно слетел весь хмель. Плутоний?! Радиация?!
— Я не специалист, — пробурчал первый. — Может, и не взрывается, 

да только боюсь, влипнем мы в историю с этим доктором… Как его, Бар-
ковский?

— Барковский.
— Кто он, собственно, такой есть?
— Человек Ферязина, — кратко пояснил Кортунов.
— Это я знаю! Но о чем это говорит? Слушай, ты же был в этой его… 

лаборатории, клинике или что у него там…
— А как же, был. Ездили с шефом… Вроде инспекции. Босс на слово вряд 

ли поверил бы. Только разговоров я их не слышал, это они без меня…
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— И что ты там видел?
— Да черт его знает.
— То есть как это? Видел — и не знаешь, что?
— Вот так, Игорь. Все у него там забито какой-то аппаратурой, вроде 

медицинской…
— Вроде?
— Ну, я-то в больницах навалялся… Ты же знаешь, меня дважды с того 

света вытаскивали после горячих дел.
— Знаю, — подтвердил Игорь.
— Вот и насмотрелся на медицинские машинки, самые разные. Но та-

кого, что у нашего доктора, нигде не видел… Особенно одна машина — 
жуть во мраке! Как робот какой-то. На передней панели — два зеркальных 
круга, вроде как два глаза. А в них звезды зеленые…

— Какие еще звезды?
— С тремя лучами, как эмблема «мерседеса». Все было выключено, но все 

равно жутко смотреть! Представляю, когда он ее включает…
— Интересно, что он со всем этим делает…
— Да какая нам разница! Привезем плутоний, сдадим — и порядок. А об 

остальном пусть у шефа голова болит.
— Лишь бы все прошло нормально в Москве! Я совсем не уверен, что…
— Не каркай, мысли позитивно, — перебил Кортунов с благодушной 

интонацией. — Не начинай ни одной фразы с минуса, со слов: «Опасаюсь, 
что...» Начинай с плюса: «Я уверен, что...» И все устроится.

— Ты мистик? Вот не знал.
— Я прагматик! Не падай духом, Игорь! Золотой значок доллара — пе-

речеркнутая змейка — сияет впереди, озаряя наш путь...
Игорь неопределенно хмыкнул. Андрей стоял в холодном поту, ни жив 

ни мертв. Он услышал такое, за что убивают. Когда его обнаружат, — 
а обнаружат непременно, пойдет же кто-нибудь из них в туалет! — его 
убьют... Он чуть не заплакал от страха и отчаяния.

Неужели нет выхода? Может быть, они лягут спать, и тогда... Но перед 
сном почти наверняка зайдут в туалет! Не один, так другой.

Тут в дверь каюты постучали, и женский голос позвал:
— Николай Иванович!
— Моя, — тихо сказал Кортунов Игорю и открыл дверь.
— Николай Иванович, вы идете в «Золотую лань»? — прощебетала жен-

щина. — Там концерт «Медового месяца»...
— Душенька, — Кортунов понизил и без того волнующий баритон до 

уровня полной интимности. — Все «Медовые месяцы» на свете я отдал бы 
за один медовый месяц с вами, но, увы, вынужден отказаться. Моя тонкая 
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нервная организация не выдержит подобной музыки. То ли дело тот моло-
дой пианист. Гений, заслушаешься! Интересно, где он?

«Ближе, чем ты думаешь», — мелькнуло у Андрея.
— Так пойдемте, разыщем его! — воскликнула женщина. — Может, 

он в «Магнифико» или в «Бриллиантовом льве»...
— Идемте... Игорь, ты идешь?
Сердце Андрея застучало в приливе надежды. Сейчас они уйдут! Но 

от ответа Игоря Зорина снова бросило в ледяной пот.
— Нет, устал... Почитаю немного и лягу. Ты скоро?
— Не скоро, — усмехнулся Кортунов.
Клацнул замок закрывающейся двери. В каюте звучали шаги, это Игорь 

неспешно расхаживал взад и вперед. Всякий раз, когда он приближался к 
туалету, Андрей мысленно прощался с жизнью. Он не строил иллюзий на-
счет своей физической подготовки и был уверен, что вряд ли сумеет одер-
жать верх в рукопашной.

Наконец шаги стихли. Зашелестели страницы книги, потянуло дымком 
сигареты. Очевидно, Игорь устроился уютно, всерьез и надолго.

Сколько прошло времени, Андрей определить не мог. Полчаса, час, 
два? Ноги не держали, и он бесшумно опустился на пол.

Внезапно золотистая полоска света под дверью погасла. Лег спать?! Ка-
жется, да. Появляется шанс, но надо выждать... «Боже, — мысленно взмо-
лился Зорин, — если ты есть, сделай так, чтобы не пришел Кортунов!»

И тут до него донесся громкий храп... «Неужели заснул? Надо попы-
таться!»

Осторожно, очень осторожно Андрей открыл дверь туалета, шагнул 
к наружной двери, дотянулся до ручки, нажал... О, какой ослепительный 
свет! Он, как угорь, выскользнул в коридор и по миллиметрам, чтобы не 
щелкнула, вернул ручку в первоначальное положение.

Коридор был безлюден. Повезло?! Вдруг Андрей с ужасом понял, что 
не помнит, закрыл ли за собой дверь туалета... Но так ли это важно? Игорь 
спит. Вернувшийся Кортунов если и обратит внимание, то подумает, что 
дверь открыл Игорь, а наутро вообще об этом забудет... Или нет? Госпо-
ди, от перенесенного кошмара совсем мозги не работают!

Добежав до своей каюты, он машинально сунул руку в карман за клю-
чом. А, дьявол!.. Пришлось разыскивать господина Беляева. Тот долго за-
водился спросонья, но, в конце концов, отправился вместе с Андреем до-
бывать запасной ключ. По дороге поинтересовался, почему его подопечный 
так бледен, и укоризненно покачал головой, услышав ссылку на спиртное. 
Запасной ключ был найден, и господин Беляев пожелал господину Зорину 
доброй ночи. Весьма уместное пожелание…
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В каюте Андрей без сил рухнул на диван. Непослушными руками выца-
рапал сигарету из пачки, закурил.

Он был на волосок, да что там — на полмикрона от смерти… Он спасся, 
и что теперь? На теплоходе везут оружейный плутоний, применяемый для 
изготовления атомных бомб. Подготовка террористического акта? Атом-
ный взрыв в Москве? Да какая разница, взорвется бомба в Москве или 
где-то еще. Везде живут люди. Необходимо что-то делать, но что? Пойти 
к капитану? А мыслимо ли, чтобы капитан не знал, что творится на его 
теплоходе? Может знать, а может и не знать. Пятьдесят на пятьдесят. 
На первой же стоянке бежать в полицию? Да его попросту на смех под-
нимут с такой историей. 

Неожиданно Андрей вспомнил о человеке, с которым беседовал в «Брил-
лиантовом льве». Зубарев, разоблачивший шахматного афериста. Было 
в нем нечто располагающее, вызывающее доверие. И он расспрашивал 
о Кортунове. Почему? Простое любопытство по поводу необычных музы-
кальных вкусов или... Будь он сообщником Кортунова, не стал бы расспра-
шивать. А может быть, он сотрудник какой-нибудь спецслужбы? Снова 
пятьдесят на пятьдесят! Но в глубине души Андрей почему-то верил, что на 
Зубарева можно положиться.

22

Часы на приборной панели в машине Мастера показывали без четверти 
три. Три часа ночи — время действовать. Он запахнул просторную куртку, 
вышел под моросящий дождь и через десять минут достиг той аптеки, где 
выспрашивал о кораноле. Быстро оглядел пустынную улицу, свернул в под-
воротню и подошел к двери служебного входа.

Как он заранее выяснил, сторожа в аптеке не было, зато была сигнализа-
ция самой современной системы. Считалось, что теоретически ее невоз-
можно отключить снаружи. «Теоретически, — усмехнулся про себя Мас-
тер, — но не практически для высококлассного специалиста-электронщика».

Он надел тонкие перчатки, достал из кармана плоскую металлическую 
коробочку с мерцающим красным индикатором, прижал к дверному сте-
клу и осторожно повел снизу вверх. Когда красный огонек сменился зеле-
ным, Мастер удовлетворенно прошептал: «Здесь».

Он нащупал критическую точку, где было можно включиться в цепь на 
частоте, близкой к частотам паразитных радиоизлучений датчиков сигна-
лизации. Из недр прибора Мастер круговыми движениями вывинтил при-
соски и укрепил коробку на стекле, затем нажал кнопку, замкнув цепь. 
Сделано. Сигнализация не сработает.



184   Остросюжетный роман

Вскрыть замок — задача более сложная. Мастеру требовалось не про-
сто открыть дверь, а открыть так, чтобы никакая экспертиза не установи-
ла факт вторжения постороннего. Добрых пятнадцать минут провозился 
он с инструментами, пока не щелкнул замок, и он проник в подсобное по-
мещение аптеки, а оттуда — в торговый зал. Узкий луч потайного фонаря 
осветил поблескивающую ручку ящика, где хранился коранол. Выдвинув 
ящик, Мастер извлек одну из коробок, содержавшую двадцать упаковок и 
запечатанную бумажной бандеролью, поставил ее на витрину и вынул ма-
ленький пульверизатор особой конструкции, заряженный специальным 
химическим составом. После недолгой обработки бандероль легко от-
клеилась. Мастер выхватил из коробки упаковку коранола, заменил ее 
принесенной с собой и быстро приклеил бандероль на место. Теперь клей 
снова застынет, и никто не сможет определить, что коробку открывали.

Та же судьба постигла следующие семь коробок. Три из них Мастер рас-
положил ближе к дну ящика, остальные наверху. Все. Этап завершен. Оста-
валось покинуть аптеку, запереть дверь и снова включить сигнализацию.

Уже сидя в машине, он позволил себе стереть пот со лба. Восемь упако-
вок коранола (по одной отравленной капсуле в каждой) попали туда, куда 
и было предназначено. Девятой упаковке предстояло сыграть свою роль 
только утром.
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К полудню в «Зале Короны» началось что-то среднее между генераль-
ной репетицией и первым туром конкурса красавиц. Толпа журналистов 
задавала участницам вопросы: «Есть ли у вас вредные привычки?» (ответ: 
«Белая зависть»), «О чем мечтаете?» (ответ: «Слетать на Луну»), «Тяжело 
быть красивой?» (ответ: «Временами да»). Словом, шла блестящая интел-
лектуальная пикировка.

Ни Надю, ни тем более Андрея данное зрелище ни в коей мере не инте-
ресовало. Они стояли на палубе и делали вид, что любуются волжскими 
берегами. Невыспавшийся Андрей думал только о том, что до сих пор не 
смог найти Зубарева. Надю, в свою очередь, беспокоило угнетенное со-
стояние Андрея.

— У тебя есть бинокль? — спросила она.
— Бинокль? Да нет, зачем он мне? 
— Красиво! — махнула она рукой куда-то вдаль.
— И так видно, — бросил Андрей.
Вдруг он уловил какое-то движение за спиной и обернулся. Поодаль сто-

ял Зубарев с зажженной сигаретой в руке. Он приветствовал Андрея кивком 
и улыбкой, а жестом дал понять, что уходит и мешать им не намерен.
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— Надя! — Андрей вцепился взглядом в спину удалявшегося Зубаре-
ва. — Пожалуйста, подожди меня, здесь или в каюте… Я должен с ним 
поговорить.

— Зачем? — удивилась девушка.
— Потом, все потом... — выкрикнул Андрей и кинулся за Зубаревым. 
Тот уже входил в «Золотую лань», где сейчас никакой поп-музыки не 

звучало, и посетителей кот наплакал, если пользоваться народной мета-
форой. По обыкновению Кедрин выбрал угловой столик и сделал заказ. 
Андрей подсел к нему и поздоровался:

— Добрый день, Виктор Петрович!
— Здравствуйте, Андрей.
Далее над столом повисло молчание. Кедрин отлично видел, что парень 

нервничает.
— Выкладывайте, что у вас? — мягко поднажал он.
— Вы интересовались Кортуновым?
— Да.
Андрей втянул голову в плечи, как перед прыжком в холодную воду. 

Пожалуй, не имеет смысла тратить время на предисловия, прощупывания. 
Перед ним опытный проницательный человек, он мгновенно раскусит лю-
бую игру Андрея. Или говорить, или уходить. Зорин решился.

— Виктор Петрович, как бы вы отреагировали, если бы я сообщил вам, 
что Кортунов везет плутоний?

— А почему вы решили, что он везет плутоний? — спокойно и добро-
желательно осведомился Кедрин.

— Я вчера напился… Ключ от своей каюты потерял. Влез в окно, да 
перепутал каюту, а это оказалась каюта Кортунова! Там никого не было, а 
потом пришли Кортунов и его приятель Игорь. Я в туалете спрятался и все 
слышал. Этот Игорь сказал, что ему не по себе, потому что они практиче-
ски сидят на атомной бомбе. А Кортунов ответил, что это еще не атомная 
бомба, а оружейный плутоний, и сам по себе он не взрывается. Из их раз-
говора понятно было, что они везут этот плутоний кому-то в Москву… 
Потом за Кортуновым пришла какая-то женщина, и он ушел, а Игорь спать 
лег… Тут я выбрался. Думал, что делать, и решил все вам рассказать. 

— Я нисколько не удивлен. 
— Вы… Знали?
— Догадывался.
— Но кто вы?
— Не так уж важно, кто я, — отмахнулся Кедрин. — Важно то, что вы 

поступили верно, придя ко мне. И еще то, что я стремлюсь не допустить 
доставки плутония по назначению.
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— Мы должны отыскать способ связаться с ФСБ.
— А вот этого делать ни в коем случае не следует, — предостерег Сер-

гей. — Те люди в ФСБ, которым нужно знать, знают. Но там есть и другие.
— Заговор?!
— Андрей, я очень прошу вас: никакой самодеятельности. Предоставь-

те все мне. Довольно и того, что вы подтвердили мои подозрения...
Мысли Андрея заметались. Почему Зубарев отверг предложение об-

ратиться в ФСБ? А если он… Снова ничего не ясно!
Кедрин тяжело вздохнул. Он понимал, о чем думает пианист. Наломает 

еще дров... Придется прибегнуть к «легенде», оно надежнее будет. Вручен-
ное Кедрину Свиридовым удостоверение появилось перед глазами Зорина.

— Слава Богу! — вырвалось у Андрея. — Но что же мне делать? Я мог 
бы помочь вам…

— И поможете. Тем, что не будете мешать. Развлекайтесь, играйте 
джаз. Держитесь подальше от Кортунова и его дружка. Вы приняли реше-
ние — уверяю вас, правильное, в чем еще убедитесь. А сейчас забудьте. 
Что бы вы там ни надумали, обратного хода нет. Теперь идите.

Когда за Андреем закрылась дверь, Сергей закурил и плеснул немного 
коньяка в бокал.

Итак, половина задания Свиридова выполнена — определены люди, ве-
зущие груз, по крайней мере, двое из них. Что дальше? Можно дождаться 
стоянки и по телефону передать их имена полковнику. Но что это даст, если 
и сам Свиридов находится в ситуации окруженного охотниками волка? Нет, 
пока нет. Необходимо обнаружить и изъять груз, установить имена людей, 
являющихся контролерами операции в ФСБ... Вот тогда будет что подарить 
Свиридову к прибытию теплохода в Москву. Как это сделать — вот задача, 
над которой теперь предстоит поломать голову... Ведь Сергей отлично 
помнил слова, сказанные ему Свиридовым на прощание: «Скорее всего, 
меня убьют...» А он не мог и не хотел подвергать друга дополнительной 
опасности. Когда-то Свиридов спас ему жизнь, рискуя своей собствен-
ной. Настало время возвращать долг.

24

«Зал Короны» сиял всеми огнями праздничной иллюминации, допол-
ненной безжалостными осветительными приборами телевизионщиков. 
На подиуме исходили взаимной черной завистью разнообразные мисс 
в роскошных вечерних платьях. Жюри состояло из выдающихся фигур 
бомонда. Известный режиссер, знаменитый шоумен, представители 
каких-то фондов, даже некая особа, приближенная чуть ли не к Кремлю. 



Зрители — в основном спонсоры и их присные — исправно аплодирова-
ли, поддерживая собственных претенденток. За третье место полагались 
великолепные золотые часы престижной швейцарской марки, за второе 
— шикарная шуба, за первое — автомобиль. Понятное дело, автомобиля 
на «Брюсове» не было, его заменял конверт с обещанием.

Кедрин в «Зале Короны» не присутствовал. В течение дня ему так и не 
удалось осуществить задуманный обыск каюты Кортунова. Он много раз 
проходил мимо окна этой каюты, и всегда либо Мазин, либо Кортунов были 
на месте. Лишь к полуночи он увидел Кортунова и Мазина вдвоем в «Брил-
лиантовом льве». Судя по заказанному ими ужину, мужчины устроились 
основательно, что и требовалось. Сергей вышел из ресторана и зашагал по 
коридору. Никто не попался ему навстречу. Пассажиры «Валерия Брюсо-
ва» наслаждались конкурсом или веселились в ресторанах и барах.

Дверь каюты он вскрыл при помощи пилочки для ногтей, которую за-
был вернуть после триумфа над лжегроссмейстером. Прежде чем зажечь 
свет, опустил плотную штору из кожзаменителя.

Систематический обыск начался с чемоданов. Чемоданы эти оказались 
самыми обыкновенными, не запертыми, и в них не нашлось ничего при-
мечательного. Как, впрочем, и в тумбочках, и в карманах костюмов в шка-
фу, и в багажном ящике под диваном... Слабая надежда обнаружить что-
нибудь вроде записной книжки рассеялась как дым. Что до контейнера 
с плутонием, Кедрин всерьез и не рассчитывал обнаружить его в каюте.

Провозившись около получаса без всяких результатов, он восстановил 
нарушенный порядок и вернулся в ресторан. Мазин и Кортунов все еще 
были там, а поодаль от них сидели за столиком Андрей Зорин и девушка 
из квартета, Надя — так Андрей называл ее тогда на палубе. Музыканты 
выглядели как заговорщики. Сердце Сергея беспокойно стукнуло. Не при-
шло ли Андрею в голову поделиться своим открытием с девушкой, не за-
мышляют ли они чего? Неприятностей не оберешься, а может случиться 
и настоящая катастрофа...

Насчет катастрофы Кедрин был прав, но надвигалась она совсем 
с другой стороны... 

Продолжение следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Каблук «с 
осиной талией». 7. «Долгий жизнен-
ный ... надежнее панциря черепахи» 
(японская пословица). 10. Обувь фут-
больного значения. 12. Что призва-
на обеспечивать полиция? 13. Кто в 
1923 году попросил Иосифа Сталина 
принести ему яду? 15. Где живет ге-
роиня фильма «Три тополя на Плю-

щихе»? 16. «Неужели в самом деле 
все ... погорели?!» 19. «Эпицентр 
ставок». 20. Копье для убийства са-
мых больших животных на Земле. 
24. «Немецкий Пушкин». 25. «Самое 
американское блюдо в мире» с не-
мецким названием. 27. Восточный 
плод, чьим соком хорошо протирать 
жирную кожу. 28. «Голубое пятно» 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Оковы. 7. Шанс. 10. Змеелов. 12. Англосаксы. 13. Строчок. 
14. Опекунство. 15. Гроттер. 17. Киноархив. 20. Кабак. 23. Киров. 24. Метан. 
25. Радий. 28. Батон. 29. Чипсы. 30. Маскарад. 32. Ситечко. 35. Клошар. 37. Сало. 
38. Лягушонок. 41. Луис. 42. Кошениль. 43. Скрип. 44. Авто. 45. Канонада.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Амстердам. 2. Герострат. 3. Горошек. 5. Кинопрокат. 6. Ва-
локордин. 8. Анкета. 9. Смычок. 11. Осинник. 16. Рим. 18. Визит. 19. Поиск.
21. Бейсболист. 22. Каракал. 25. Радикулит. 26. Довесок. 27. Смекалка. 28. Бас. 
31. Сквош. 33. Багира. 34. Борьба. 36. Ряска. 39. Нога. 40. Кено.

на географической карте. 29. Кого 
из голливудских секс-символов ак-
триса Ким Бейсингер своим запре-
том видеться с дочерью чуть бы-
ло не довела до самоубийства? 
30. Самый быстрый галоп лошади. 
31. «Подсказка» для сценаристов 
фильмов о Бэтмене. 33. Фрекен с го-
лосом Фаины Раневской. 36. Финал 
события. 37. «Зеленый ...» в аэро-
порту предназначен для пассажи-
ров, не подлежащих таможенному 
досмотру. 40. «Рогалик в кожуре». 
42. «На опальный ... много купцов». 
43. Оклики грибников. 44. Драп, но 
не бегство. 45. Первое, что удается 
магически получить герою фэнтези 
«Ученик чародея». 46. Англичанин, 
открывший цветовой дефект зрения.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Река» для бу-
мажного кораблика. 2. Арлекиновый 
... в рейтинге «Десяти самых ядови-
тых змей». 4. Что на Руси именовали 
«дубовым кирпичом»? 5. Из-за чего 
парализовало Железного Дровосе-
ка? 6. Страна, чья команда стала по-
следним соперником сборной СССР 
по футболу. 8. Какой следователь 
вычислил Юрия Деточкина? 9. Про-

фессия французской героини филь-
ма «Окно в Париж». 11. Какого аме-
риканского пернатого хищника чуть 
было не погубили с помощью ДДТ, 
да вовремя одумались? 14. Верги-
лий считал, что, «чем глубже скрыт 
..., тем злей он и опасней». 16. Ка-
кой из наших маршалов следил за 
возведением Берлинской стены? 
17. Способ сделать тайное явным. 
18. «Самсон убивает льва» у Аль-
брехта Дюрера. 21. Голосовой ... но-
мера на телефоне. 22. Заявление в 
суд «во времена оны». 23. Какой 
овощ добавляют в винегрет для ди-
абетиков? 26. Каким камнем народ-
ные целители понижают глазное 
давление? 29. Какой строительный 
материал изобрели еще древние 
римляне? 32. Какой из морских оби-
тателей дышит всем телом? 34. Что 
Плиний советовал снимать и наде-
вать в качестве средства от икоты? 
35. Былинный гусляр. 36. «Драма 
на эшафоте». 38. «Обиды, песни — 
все прощаю, а мне пускай ... про-
стят». 39. Этап в боксе. 41. Кто был 
шефом канцелярии Министерства 
внутренних дел, под началом кото-
рого служил Иван Тургенев?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кого из лю-
бовниц Ильи Репина наградили 
Георгиевским крестом? 7. Рогатый 
слуга Чумы-дель-Торт, устроивший 
погром в доме Дурневых. 10. Един-
ственная «будущая» аватара Виш-
ну. 12. Последний великий царь 
Ассирии. 13. Кого Каллисто родила 
от Зевса? 15. Какую систему про-
порций разработал Ле Корбюзье? 

16. Вечерний намаз. 19. Кого из 
лауреатов Нобелевской премии по 
литературе «можно отыскать» сре-
ди футбольных терминов? 20. Ор-
ганайзер в недрах компьютера. 
24. Три с лишним литра по меркам 
древних римлян. 25. Афинский царе-
вич, которого богиня Деметра лично 
научила землепашеству. 27. С какой 
долиной связано первое крупное 
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сражение между мусульманами и 
язычниками? 28. Какой историче-
ский паровоз отец и сын Стефенсо-
ны построили сразу после «Ланка-
ширской ведьмы»? 29. «Главный 
сыр» у киприотов. 30. С каким мы-
сом связана первая победа на мо-
ре русского галерного флота под 
командованием Петра Великого? 
31. Лучшее красное вино к стейку по-
флорентийски. 33. Какая актриса ро-
дила первую внебрачную дочь Кларка 
Гейбла? 36. Якутский кубок для ку-
мыса. 37. Сын феодального сеньо-
ра прежде у французов. 40. Снеж-
ный баран. 42. Индонезийский пони. 
43. Концентрированный соевый со-
ус. 44. Где бурлаки на расшивах сво-
их нехитрые пожитки от непогоды 
укрывали? 45. Время собирать са-
харный тростник на Кубе. 46. Какая 
собака стала первой музой для 
Андрея Вознесенского?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой народ 
насадил корриду в Испании? 2. Фи-
лософ с «именной бритвой». 4. «Ре-
лигиозная диетология» у иудеев. 
5. Кожа на подошвы. 6. Самый сен-

тиментальный памятник Омска. 
8. Направление развития шахмат-
ной мысли. 9. Гравирование по ста-
ли. 11. К какому литературному ге-
рою собирается бежать Митя Ка-
рамазов? 14. Испанский пончик. 
16. Винная чаша в средневековой 
Европе. 17. Любимый грузинский 
писатель Иосифа Сталина. 18. Пер-
вый командующий немецкими ВДВ. 
21. Мужской галстук у французов 
XVII века. 22. Какой город со 
Средневековья и до начала XX века 
был столицей Верхней Силезии? 
23. Кто вел за собой викингов во 
время Первого крестового похода? 
26. Английский экономист, считав-
ший, что все бедствия человечества 
от перенаселения. 29. Самый круп-
ный гиббон. 32. Укладка с помощью 
фена и круглой щетки. 34. «Золотая 
шапочка» на саудовской невесте. 
35. Вымышленный город из творе-
ний Фазиля Искандера. 36. Шер-
стяной шлем у индейцев. 38. Зо-
лотое соединение. 39. Сливки со 
сметаной для заправки салатов 
у австрийцев. 41. «Нулевая терри-
тория»: еще не Запад, но уже не 
Восток.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Маркс. 7. Смит. 10. Овцебык. 12. Калимантан. 13. Камелот. 
14. Сострунщик. 15. Аддисон. 17. Киберпанк. 20. Анреп. 23. Гайка. 24. Тезик. 
25. Гофер. 28. Ханат. 29. Томбо. 30. Адонирам. 32. Мичиган. 35. Глечик. 37. Хаба. 
38. Мальчокас. 41. «Лидо». 42. Насыпуха. 43. Химоз. 44. Сера. 45. Бальзамо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Авгардент. 2. Телекинез. 3. «Мышонок». 5. Агатодемон. 6. Квинтуплет. 
8. Мытищи. 9. Туника. 11. Мамуанг. 16. Нин. 18. Кадош. 19. Якоби. 21. Рехонеадор. 
22. Питирим. 25. Гамильтон. 26. Фаликон. 27. Вангелис. 28. Хам. 31. «Палас». 33. Ханука. 
34. Чабако. 36. Кабир. 39. Каза. 40. Сыпь.
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ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков
Индекс 70656 — годовая подписка

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовая подписка
online сервис www.podpiska.pochta.ru

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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ВНИМАНИЕ, 

 




