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Лариса Колычева. Комсомол — это вся моя жизнь!
Читайте на странице 40.

О жизни и творчестве художника Хосе Риберы, о судьбе бородатой
женщины Магдалены Вентуры читайте на странице 74.
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« Михаила Ивановича Глинку называли «русским Моцартом» и утверждали, 
что для русской музыки он сделал не меньше, чем Пушкин для русской 
словесности. Правда, некоторые считали его дилетантом, ссылаясь 

на небольшое количество созданных им произведений. И в самом деле — всего 
две оперы, музыка к одной драме, три оркестровые фантазии, несколько десятков 
романсов — вот практически и все, что завещал он музыкальному потомству. 
Но это количество никак не может отменить тот факт, что «дилетант» Глинка, 
проявляя истинную гениальность, надолго определил путь русской музыки...

                                 Алла Зубкова «Отец Руслана и Людмилы»

« Свой первый сборник стихов «Лирический пантеон» Афанасий Фет выпустил, 
еще учась в университете. А после выхода второго сборника критики 
не поскупились на похвалы, и Фет был признан одним из лучших современных 

поэтов. Но судьба была к нему настолько неласкова, что он почти на двадцать лет 
перестал писать и вернулся к поэзии лишь после того, как ему были возвращены 
фамилия отчима и дворянские привилегии. Фет был сторонником «чистых идей» 
и воспевал «абсолютную красоту». Природа и любовь — вот главные темы 
его стихотворений, в которых талант поэта проявился с огромным блеском.

.

                          Юрий Осипов «Зажги свой факел вдохновенный»

« Жители современной Москвы даже не задумываются, откуда в их домах 
берется вода — холодная и горячая, в любое время суток. То, что когда-то 
казалось смелой и несбыточной мечтой, стало обыденной реальностью 

нашей жизни. Сегодня трудно представить, что всего лишь сто с небольшим лет 
назад жители центра Москвы брали воду из городских водоразборных фонтанов 
и несли ее домой в кадках и ведрах, а те, кто побогаче, пользовались услугами 
водовозов. И вот, летом 1779 года Екатерина Великая поручила генерал-поручику 
Бауеру «произвесть в действо водяные работы для пользы престольного нашего 
города Москвы». Бауер взялся за дело основательно и вскоре представил 
императрице проект Мытищинского водопровода и моста через Яузу. 
В официальных документах этот мост именовался «Ростокинским акведуком», 
а в народе бытовало другое название — Миллионный мост, так как 
на его строительство ушло 1 миллион 648 тысяч рублей (астрономическая 
по тем временам цифра)! Увидеть свое детище Екатерина II не успела, 
открытие водопровода и моста пришлось на правление ее внука Александра I...

         Дмитрий Зелов «Ростокинский акведук»

    №9, 2018

«Детектив Андрея Дышева «Одноклассники»



Юрий Осипов

После его самоубийства Сталин произнес крылатую фразу: «Маяковский 
был и остается талантливейшим поэтом нашей эпохи». И — долго держал 
под спудом его главные произведения.

Маяковского также называли «глашатаем и певцом революции». Стихи он 
обыкновенно сочинял на ходу и порой нахаживал по 15–20 километров, пока 
не находил нужной рифмы. Он изобрел запись стиха «лесенкой» в два-три 
слова, ставшей его «визитной поэтической карточкой», беря гонорар, как 
было положено, за каждую строку, чем вызывал злобную зависть коллег.

Широкоплечий и громогласный, ростом под два метра, с неизменной папи-
росой в углу красиво очерченных губ, обыгрывавший мужественную грубо-
ватость своего лица (и даже сыгравший в кино «хулигана»), Владимир Вла-
димирович носил в кармане мыльницу и постоянно мыл руки, боясь под-
хватить инфекцию по примеру отца. Тот умер от заражения крови, уколов-
шись иголкой, когда сшивал бумаги, и с тех пор будущий поэт терпеть не 
мог иголок, булавок, заколок, всю жизнь страдая бактериофобией.
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ских казаков и родилась в станице 
Терская. В поэме «Владикавказ-
Тифлис» (1924) Маяковский назы-
вает себя грузином.

Грузин не грузин, но в гимназии он 
овладел грузинским языком, читал 
агитационные брошюры и участво-
вал в революционной демонстрации. 
Возможно, именно щедрая земля 
Грузии сформировала его характер, 
взрывной и страстный, широкий и 
гордый, открытый и чувствительный.

Один из крупнейших поэтов XX ве-
ка, революционер в поэзии и нова-
тор стиха, драматург, киносцена-
рист, кинорежиссер, киноактер, ху-
дожник-плакатист, редактор журна-
лов, Владимир Маяковский родился 
7 (19) июля 1893 года в грузинском 
селе Багдади Кутаисской губернии, 
где его отец Владимир Константино-
вич служил лесничим. Мать поэта, 
Александра Алексеевна Павленко, 
происходила из старого рода кубан-

Характер у него был тяжелый и мнительный, обиды долго не забывал, 
но при этом под нарочито грубой оболочкой скрывалась очень ранимая, 
одинокая душа. С открытой теплотой он относился только к старикам 
и собакам. Старикам всегда помогал материально. 

Любимых женщин изводил комплексами и ревностью. Страдал от неразде-
ленной любви к жившей в Париже русской эмигрантке Татьяне Яковлевой. 
Выносить его могла одна лишь Лиля Брик, которую он безропотно делил с ее 
мужем. Они жили совместно в квартире Бриков, и Лиля не стеснялась выпра-
шивать у него дорогие подарки и носила подаренное им кольцо с гравировкой 
«Люб» («люблю»). Брикам Маяковский завещал все свои рукописи, оставил 
в наследство деньги и кооперативную квартиру.

Свидетельницей его самоубийства оказалась последняя любовь поэта, 
молодая актриса Вероника Полонская, которую долгое время считали ви-
новницей смерти Маяковского.

К самоубийству Владимир Владимирович тщательно готовился и за два дня 
до того, как застрелился, оставил на столе знаменитую стихотворную пред-
смертную записку: «Как говорят, — \«инцидент исперчен». \Любовная лодка 
\разбилась о быт. \Я с жизнью в расчете \и не к чему перечень \взаимных бо-
лей, \бед \и обид. \Счастливо оставаться. \Владимир Маяковский 12\IV–30 г.»
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С Грузией пришлось расстаться в 
1906 году, после смерти отца. В ию-
ле того же года мать с сыном и дву-
мя дочерьми переехала в Москву, где 
Володя пошел в 4-й класс V-й клас-
сической гимназии на Поварской 
улице. Семья жила настолько бедно, 
что мальчика исключили из 5-го клас-
са по причине неуплаты за обучение. 
Так он и остался «недоучкой», хотя 
при этом уже начал писать стихи. 

рога. За недостатком улик юношу 
всякий раз освобождали, переда-
вая под надзор родителей.

Дольше всего он просидел в Бу-
тырке — целых 11 месяцев, причем 
в одиночке. А после освобождения 
в январе 1910 года вышел из партии, 
оставшись, подобно Валерию Брю-
сову «поэтом-коммунистом».

В тюрьме Маяковский продолжал 
сочинять стихи. И хотя сам оставался 

В Москве Маяковский познако-
мился с революционно настроенны-
ми студентами, увлекся марксистской 
литературой, а в 1908 году (вслед за 
Горьким) вступил в РСДРП. Роковой, 
надо признать, поворот судьбы вели-
кого поэта. За пропагандистскую ра-
боту в последующие пару лет он 
трижды попадал в тюремную камеру 
по делу о подпольной типографии, 
обвинению в связях с группой анар-
хистов-экспроприаторов и по подо-
зрению в пособничестве побегу по-
литкатаржанок из Новинского ост-

ими недоволен, именно с этой тю-
ремной тетради юношеских стихо-
творений исчислял начало своего по-
этического творчества.

Одновременно Владимир неожи-
данно пошел учиться на художни-
ка — его подруга, богемная худож-
ница Евгения Ланг, вдохновила поэта 
на занятия живописью. После под-
готовительного класса Строганов-
ки он поступил в знаменитое Мо-
сковское училище живописи, ваяния 
и зодчества, единственное учеб-
ное заведение, куда принимали без 

  Москве Маяковский познакомился с революционно 

настроенными студентами, увлекся марксистской 

литературой, а в 1908 году вступил в РСДРП. Роковой, 

надо признать поворот судьбы молодого поэта, 

трижды приводивший его в тюремную камеру по делу 

о подпольной типографии, обвинению в связях 

с группой анархистов и подозрению в пособничестве 

побегу политкаторжанок из Новинского острога
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свидетельства о благонадежности. 
А там познакомился с Давидом Бур-
люком, основателем футуристиче-
ской группы «Гилея», вошел в поэ-
тическую среду и примкнул к кубо-
футуристам. Первое опубликованное 
стихотворение Маяковского «Ночь» 
появилось на страницах культового 
затем футуристского сборника под 
выразительным названием «Пощечи-
на общественному вкусу».

Скандальный сборник этот был 
напечатан на дешевой бумаге 18 де-
кабря 1912 года и объединил под 

шершавой обложкой всех поэтов-ку-
бофутуристов: В. Хлебникова, Д. Бур-
люка, А. Крученых, В. Каменских, 
Б. Лифшица. В прилагавшемся к сбор-
нику манифесте, который в течение 
одного дня был написан Маяковским, 
Крученых и Каменским в московской 
гостинице «Романовка», в нарочито 
вызывающей форме отрицались все 
прежние эстетические ценности и 
заявлялось о полном разрыве с клас-
сической литературной традицией.

«...Прошлое тесно. Академия и 
Пушкин непонятнее иероглифов. 
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Бросить Пушкина, Достоевского, 
Толстого и проч. и проч. — с Корабля 
Современности. Кто не забудет сво-
ей первой любви, не узнает послед-
ней... Всем этим Максимам Горьким, 
Куприным, Блокам, Сологубам, Авер-
ченко, Черным, Кузминым, Буниным 
и проч. и проч. — нужна лишь дача на 
реке. Такую награду дает судьба 
портным...»

Трудно представить себе, что че-
рез какие-нибудь десять-двенадцать 
лет автор этого и других ранних, по-
разительных по силе экспрессии и 
метафоричности стихотворений ста-
нет возносить безлико-громоглас-
ную хвалу партии, Ленину («партия 
и Ленин — близнецы-братья»), соци-
алистическому труду и новому укла-

ду жизни («здесь будет город-сад!»). 
Правда, при этом в стихотворении 
«Юбилейное» своеобразно попросит 
прощения у Пушкина («После смер-
ти \нам \стоять почти что рядом...») 

Впереди будут «широкие штани-
ны» и «краснокожая паспортина». 
Бритый наголо череп или короткая 
«пролетарская» стрижка. А пока он 
со всей яркостью проснувшегося по-
этического таланта «смазывал краски 
будня», отбрасывая со лба артисти-
ческую прядь непокорных черных во-
лос и декорируя свой облик то шел-
ковым богемным галстуком-бантом 
на свободной блузе, то светским ци-
линдром и лайковыми перчатками. 

В этот период у Владимира не бы-
ло отбоя от друзей и случайных при-

Владимир Маяковский с Лилей и Иосифом Брик
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ятелей, певших ему осанну. По нату-
ре застенчивый и деликатный, он 
вместе с тем обладал непомерным 
честолюбием, а его еще с юности 

но назвал «Я». В том же году он об-
ратился к драматургии и написал 
пьесу «Владимир Маяковский», став 
режиссером и исполнителем глав-

  1915 году на даче родителей Бриков Маяковский 

познакомился с Лилей Юрьевной, которая считалась 

«музой русского авангарда» и была хозяйкой одного 

из самых известных литературно-художественных сало-

нов. Внезапно вспыхнувшая у поэта любовь к ней пере-

росла в тесную дружбу с Лилей и Осипом Бриками, 

а затем и в жизнь «втроем». Владимир считал их своей се-

мьей и невероятно дорожил ими обоими

безграничная вера в себя подчас 
граничила с самомнением, что нало-
жило отпечаток на дальнейшее, в 
особенности послереволюционное 
творчество Маяковского. Откровен-
ную лесть и поклонение поэт воспри-
нимал невозмутимо, как должное. 
Мало того, без тени сомнения ставил 
затем собственное имя вместо на-
звания отдельных произведений, вы-
ступая чуть ли не в обличье пророка.

В 1913 году Маяковский выпустил 
свой первый сборник из четырех 
стихотворений, написанный от руки, 
снабженный футуристическими ри-
сунками В. Чекрыгина и Л. Жегина 
и размноженный литографским спо-
собом в количестве 300 экземпля-
ров. Сборник автор многозначитель-

ной роли. Задиристый молодой поэт 
уже выпрямляется во весь свой ис-
полинский рост.

Они с Бурлюком успешно гастро-
лировали по стране с вечерами фу-
туристической поэзии. А на следу-
ющий год их обоих исключили из 
училища за антивоенные выступле-
ния. На начало мировой бойни Мая-
ковский также откликнулся одним 
из сильнейших своих стихотворе-
ний — «Война объявлена». 

...Громоздящемуся городу 
  уродился во сне 
хохочущий голос пушечного баса,
а с запада падает красный снег
сочными клочьями человечьего
   мяса.
Но при этом он решил записать-

ся добровольцем в армию, чего ему 
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не позволили по причине полити-
ческой неблагонадежности. Вскоре 
свое отношение к службе в царской 
армии поэт беспощадно выразил 
в знаменитом стихотворении «Вам!», 
положенном впоследствии на музы-
ку. «Вам, проживающим за оргией 
оргию, \имеющим ванную и теплый 
клозет! \Как вам не стыдно о пред-
ставленных к Георгию \вычитывать 
из столбцов газет?!»

Наряду с обличительными, граж-
данскими стихами семимильными 
шагами в тот исключительно плодо-
творный для него период развива-
лась лирическая поэзия Маяковско-
го. Он самозабвенно работал над 
удивительной, новаторской поэмой 
«Облако в штанах».

Хотите — буду от мяса бешеный — 
 и, как небо меняет тона, —
хотите — буду безукоризненно 
   нежный, 
не мужчина, а — облако в штанах!
Эта страстная лирика продолжи-

лась в поэмах «Человек» и «Флей-
та-позвоночник», посвященных 
вспыхнувшей любви автора к Лиле 
Брик. 

Они познакомились летом 1915 
года на даче ее родителей под Мо-
сквой. Лиля Юрьевна считалась «му-
зой русского авангарда» и была хо-
зяйкой одного из самых известных 
в XX веке литературно-художествен-
ных салонов. Муж Лили, Осип Мак-
симович Брик, имел репутацию вдум-
чивого литературоведа и литератур-
ного критика, писал киносценарии. 
Оба они происходили из состоятель-
ных еврейских семей, получили пре-

красное образование, часто быва-
ли в Европе.

По протекции Горького молодой 
поэт проходил тогда воинскую 
службу в петроградской Учебной 
автомобильной роте. Солдатам пе-
чататься не разрешалось, но Осип 
Брик выкупил обе поэмы по 50 ко-
пеек за строчку и опубликовал. 
Знакомство с Бриками переросло 
в тесную дружбу, а затем в жизнь 
«втроем».

Это поначалу казавшееся непри-
личным сожительство со време-
нем, благодаря трепетному отно-
шению к супружеской чете Влади-
мира, стало восприниматься как 
нечто само собой разумеющееся. 
Он считал Лилю и Осипа своей се-
мьей и открыто называл их так в 
стихах и в автобиографии. Другой 
семьи, несмотря на мать и двух се-
стер, у него не было. Только у Бри-
ков он обретал тепло и дом, неве-
роятно дорожил ими обоими. Вла-
димир Владимирович не был семей-
ственным человеком. Но без близо-
сти людей чувствовал себя одино-
ким. Он сторонился быта и выбрал 
себе семью, не обездоливая ее чле-
нов, а, наоборот, это чужое, каза-
лось бы, гнездо охранял и обустра-
ивал, как свое собственное.

«Новый быт» семьи Бриков вызы-
вал изумление у окружающих. Всем 
было известно, что у Осипа есть лю-
бовница, и что Маяковский встре-
чается с другими женщинами, а Ли-
ля — с другими мужчинами. Но эти 
трое находили такую, можно сказать, 
неразбериху вполне естественной.
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По мнению видного исследовате-
ля жизни и творчества Маяковского, 
В. Катаняна, «трагедия двух людей 
из «треугольника», которых Маяков-
ский называл своею семьей, заклю-
чалась в том, что Лиля Юрьевна лю-
била Брика, но он не любил ее. 
А Владимир Маяковский любил Ли-
лю, которая не могла любить никого, 
кроме Осипа Максимовича.

А супруга исследователя, Г. Ка-
танян, вспоминала о Лиле Брик: 
«Мне было 23 года, когда я увидела 
ее впервые. Ей — тридцать девять. 
В этот день у нее был такой тик, что 
она держала во рту костяную ло-
жечку, чтобы не стучали зубы. Пер-
вое впечатление — очень эксцен-
тричная и в то же время очень "да-
ма", холеная, изысканная и — боже 
мой! — да она ведь некрасива! 
Слишком большая голова, сутулая 
спина и этот ужасный тик... Но уже 
через секунду я не помнила об этом. 

Она улыбнулась мне, и все лицо как 
бы вспыхнуло этой улыбкой, освети-
лось изнутри. Я увидела прелестный 
рот с крупными миндалевидными 
зубами, сияющие, теплые, ореховые 
глаза. Изящной формы руки, малень-
кие ножки. Вся какая-то золотистая 
и бело-розовая. Если она хотела пле-
нить кого-нибудь, она достигала это-
го очень легко. А нравиться она хоте-
ла всем — молодым, старым, жен-
щинам, детям... И нравилась».

Лиля Юрьевна была замужем че-
тыре раза. И каждое замужество 
всегда вызывало шок и у ее родных, 
и у родственников мужей. Когда она 
сошлась с Маяковским, мать и се-
стры Владимира тяжело пережива-
ли сложившуюся ситуацию, не в си-
лах понять и принять ее, а старшая 
сестра, Людмила, до конца дней 
оставалась злейшим врагом Лили.

«Я всегда любила одного, — гово-
рила Лиля Юрьевна. — Одного Осю, 

С Лилей Брик
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одного Володю, одного Виталия и 
одного Васю». Осип же Максимо-
вич, по ее словам, «был небольшой, 
складный, внешне незаметный и ни 
к кому не требовательный, — только 
к себе». Способный, разбрасываю-
щийся дилетант.

Революция назревала, неотвра-
тимо приближалась, и в поэзии Мая-
ковского все отчетливее начинали 
звучать остросоциальные, бунтар-
ские мотивы, органично сочетавши-
еся с глубокой лиричностью (стихо-
творения «Мама и убитый немцами 

вечер», «Я и Наполеон», поэма «Вой-
на и мир», сборник «Революция. 
Поэтохроника»). Все лето он хлопо-
тал об освобождении его от воин-
ской службы и осенью добился 
увольнения в запас, после чего, 
поддерживаемый Лилей и Осипом, 
сблизился с большевиками и актив-
но агитировал за них народ.

Октябрьскую революцию Влади-
мир Владимирович, подобно Горь-
кому, Блоку и ряду других выдаю-
щихся собратьев по перу, принял 
восторженно, с романтическим идеа-
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лизмом видя в ней «очистительную 
бурю» и грядущее «обновление ми-
ра». Она полностью соответствова-
ла новаторскому духу поэтического 
творчества Маяковского, который 
не признавал традиционных стихо-
творных размеров и придумывал для 
своих произведений особый ритм, 
особую синтаксическую структуру 
и графику стиха. Поначалу разде-
лял его на несколько строк — в 
столбик, а с 1923 года — поскольку 

дар, старательно следовал этому 
лозунгу, верой и правдой служил 
«гегемону революции». Но, сколько 
бы ни пытался он, обращаясь к «то-
варищам потомкам», выставить се-
бя «агитатором, горланом, глава-
рем», «революцией мобилизованным 
и призванным», Маяковский все рав-
но оставался, прежде всего, гени-
альным лириком, сумевшим в новых 
формах и образах передать одино-
чество и неприкаянность человека 

одних запятых ему подчас не хва-
тало — записывал стихотворные 
строфы своей оригинальной лесен-
кой, ставшей «визитной карточкой» 
поэта. 

После семнадцатого года он стал 
писать неизмеримо больше, чем 
раньше, и полагал, что нашел свое 
место в «рабочем строю». «Всю 
свою звонкую силу поэта \Я тебе от-
даю, атакующий класс!»

Двенадцать послереволюцион-
ных лет Маяковский, насилуя и ка-
леча свой огромный поэтический 

в эпоху глобальных войн и социаль-
ных катаклизмов.

Послушайте!
Ведь если звезды зажигают —
Значит — это кому-нибудь 
   нужно?..
И заканчивает столь удивитель-

ный крик мятущейся души: «Время! 
\Хоть ты, хромой богомаз, лик на-
малюй мой в божницу \уродца века! 
\Я одинок, \Как последний глаз, 
у идущего к слепым \человека!»

В автобиографии 1922 года «Я сам» 
Маяковский писал с вызовом: «Я поэт. 

  ктябрьскую революцию Маяковский поначалу принял 

восторженно, видя в ней «очистительную бурю» и «гряду-

щее обновление мира». К тому же она соответствовала 

новаторскому духу его поэзии, так как, не признавая 

традиционных стихотворных размеров, он придумывал 

для своих стихов особый ритм, записывая их своей 

оригинальной лесенкой, ставшей его «поэтической 

визитной карточкой»
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Этим и интересен». Однако жизнь его 
того периода наполнена множеством 
событий, дел и поступков, далеко вы-
ходящих за рамки чистой поэзии.

В 18-м он снялся в трех фильмах 
(в одном вместе с Лилей Брик) по 
собственным сценариям и продол-
жал профессионально занимать-
ся кинематографом в дальнейшем. 
Тогда же задумал для театра Мей-
ерхольда социально-бытовую сати-
рическую пьесу «Мистерия Буфф». 
(Художником спектакля, премье-
ра которого была приурочена к пер-
вой годовщине Октября, выступил 
К. Малевич.) С 19-го по 21-й год 
оформлял (как поэт и художник) 
агитационно-сатирические плака-
ты для «Окон РОСТА». Организо-
вал группу «Комфут» (коммунисти-
ческий футуризм), а в 22-м — из-
дательство МАФ (Московская ас-
социация футуристиов), в котором 
вышло несколько его книг. И, на-
конец, в 1923 году создал леген-
дарный ЛЕФ (Левый фронт ис-
кусств) и одноименный толстый 
журнал, где печатались Пастернак, 
Шкловский, О. Брик и другие из-
вестные писатели и поэты.

Он много, причем с неизменным 
шумным успехом, выступал перед 
самыми разными аудиториями. На 
сцене снимал пиджак, вешал его на 
стул и, расхаживая огромными шага-
ми, потрясал публику невероятными 
созвучиями своих стихов. 17 декабря 
1918 года произошло знаковое вы-
ступление — Маяковский впервые 
прочитал в Матросском театре (был 
одно время и такой!) программное 

стихотворение «Левый марш». «Раз-
ворачивайтесь в марше... \Кто там 
шагает правой? \Левой! \Левой! \Ле-
вой!» И зрители-матросы восторжен-
но отбивали ему такт каблуками.

Он хотел, «чтоб к штыку прирав-
няли перо», и считал годы Граждан-
ской войны лучшим временем жиз-
ни. В благополучном 27-м посвятил 
ей ностальгические главы заказной 
поэмы «Хорошо!». Но и после окон-
чания «той единственной, Граждан-
ской» (Б. Окуджава) энергия и твор-
ческая продуктивность Маяковского 
не знали границ. В ряде написанных 
им тогда произведений его обще-
ственный темперамент требовал 
мировой революции и «революции 
духа». Полпредом большевизма он 
совершил в 1922–24 годах несколь-
ко продолжительных поездок за 
границу — в Латвию, Францию, Гер-
манию. Написал стихи и очерки о 
европейских впечатлениях. Высту-
пал с творческими отчетами о своих 
поездках.

Вместе с широкой популярностью 
первого поэта Советской России 
пришло материальное благосостоя-
ние. Один за другим издавались 
сборники стихов Маяковского, он 
активно сотрудничал с «Известия-
ми», «Комсомольской правдой», пе-
чатался в журналах «Новый мир», 
«Молодая гвардия», «Огонек», «Кро-
кодил», «Красная нива». И все это 
помимо работы в рекламе и агит-
пропе, за что его критиковали 
друзья-единомышленники: В. Ка-
таев, Б. Пастернак (начинавший как 
футурист), М. Светлов.
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Критиковать — критиковали, од-
нако заоблачным гонорарам Мая-
ковского втайне завидовали. На них 
он временами практически содер-
жал Бриков, постоянно покупал Ли-
ле дорогие подарки, которые она 
выпрашивала. Привез ей из Парижа 
автомобиль «рено», сделав ее, та-
ким образом, первой в тогдашней 
Москве женщиной-автомобилист-
кой. За границу Маяковский часто 
и подолгу возил Лилю и Осипа тоже 
на свои деньги. 

В марте 19-го все трое перееха-
ли из Петрограда в Москву, посе-
лившись сначала в коммуналке на 
углу Полуэктового переулка, за-
тем обосновались в двух комнатах 
на Мясницкой и, в конце концов, 
переехали в отдельную квартиру 
в Гендриковом переулке рядом 
с Таганкой. Владимир Владимиро-
вич и Лиля работали в «Окнах РО-
СТА», а Осип некоторое время 
служил в ЧК и состоял в больше-
вистской партии. 

Как всякий крупный поэт-лирик, 
Маяковский должен был для подпит-
ки творчества постоянно испытывать 
чувство влюбленности. Этим объяс-
няются при совместной жизни с Ли-
лей его любовные увлечения на сто-
роне. В них, по словам младшей се-
стры Лили Эльзы Триоле, «не было 
ничего пошлого, скабрезного, тено-
ристого, женщин он уважал, старался 
не обижать, но когда любовь разрас-
талась — предъявлял к любви и жен-
щине величайшие требования, без 
уступок, расчета, страховок... Такой 
любви он искал, на такую надеялся».

Так, в 1920 году Владимир Влади-
мирович близко сошелся в «Окнах 
РОСТА» с художницей Лилей Ла-
винской, родившей от него сына, 
известного советского скульпто-
ра Г. Лавинского. Надо сказать, 
что Лиля Брик тоже не ограничива-
ла себя в этом плане и в конце 
22-го завела длительный и серьез-
ный роман с руководителем Пром-
банка А. Краснощековым. Роман 
едва не привел к разрыву ее отно-
шений с Маяковским. Два месяца 
они жили раздельно. Мучительная 
для Маяковского история нашла 
отражение в замечательной поэме 
«Про это».

...Чтоб не было любви — служанки
замужеств,
        похоти,
       хлебов.
Постели прокляв,
       встав с лежанки,
чтоб всей вселенной шла любовь.

Лилия Лавинская
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Летом 23-го Маяковский и Брики 
вылетели в Германию. Поэт старался 
убедить самого себя, что его преж-
нее чувство к Лиле умерло. В стихо-
творении «Юбилейное» признавался: 
«Я теперь свободен от любви и от 
плакатов. \Шкурой ревности медведь 
лежит когтист...» И еще: «...вот и люб-
ви пришел каюк, дорой Владим Вла-
димыч». Но в душе очень страдал. 
Лиля Юрьевна переносила их разрыв 
легче и могла бы в любой момент вер-
нуться — ведь это она ушла от него, 
а не он — от нее. Тем более что все 
трое продолжали жить в одной квар-
тире прежней жизнью, вместе ходили 
в театры, на выставки, вместе ездили 
отдыхать. Лиля продолжала вдумчи-
во и деловито заниматься издатель-
скими делами Маяковского, не забы-
вая, впрочем, и свое писательство.

Новая власть относилась к Мая-
ковскому настороженно, с подозре-
нием из-за его человеческой незави-
симости и абсолютной бескомпро-
миссности в творчестве. Ленин, от-
мечая своевременность критики бю-
рократизма в стихотворении «Про-
заседавшиеся», находил грандиоз-
ную, проникнутую пафосом мировой 
революции и социализма поэму 
«150 000 000» слишком необычной.

На смерть вождя в 1924 году Ма-
яковский откликнулся глубоко ис-
кренней поэмой «Владимир Ильич 
Ленин». Он впервые читал ее на ве-
чере в Большом театре и вызвал 
20-минутную овацию. На вечере 
присутствовал Сталин, о котором 
поэт лишь дважды мельком упоми-
нает в своих стихах.

Не стал Маяковский своим и для 
Всероссийской Ассоциации проле-
тарских писателей (ВАПП), раньше 
она называлась РАПП, хотя он всту-
пил в нее к концу 20-х годов, выйдя 
из ЛЕФа. Рапповцы поставили на 
Маяковском опасное клеймо «попут-
чика». Наряду с Олешей, Булгако-
вым, Есениным... (Через несколько 
лет под руководством Горького Пер-
вый, объединительный, съезд совет-
ских писателей, до которого ни Есе-
нин, ни Маяковский не дожили, по-
кончит с борьбой группировок и на-
правлений в литературе, упразднив 
их все, и провозгласит единствен-
ным и верным только одно направле-
ние — социалистический реализм.) 

Пока же Маяковский принимал 
активное участие в литературной 
борьбе и затеял в печати бурную по-

Татьяна Яковлева
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лемику с равным ему по масштабу 
дарования Сергеем Есениным. Тот 
примыкал к имажинистам, ярым 
противникам футуристов. Разделяла 
этих двух ведущих поэтов эпохи так-
же идеология. Маяковский являлся 
певцом революции и города, а Есе-
нин в своем творчестве превозносил 
деревню, сбиваясь на крестьянские, 
стихийно анархические позиции. И 
все же многое их больше объединя-
ло, нежели разделяло. В некотором 
смысле они были родственными ду-
шами — вспыльчивыми, ранимыми, 
лиричными, мечущимися от надежды 
к отчаянию. Объединяла их даже те-
ма самоубийства, присутствующая в 
поэзии обоих. Тема, ставшая итогом 
жизни каждого из этих двоих.

В стихотворном обращении Мая-
ковского к ушедшему собрату есть 

удивительные, продиктованные серд-
цем строки: «...Тяжело и неуместно 
разводить \мистерии. \У народа, 
\у языкотворца, \умер \звонкий 
\ забулдыга-подмастерье». Пристра-
стие Есенина к алкоголю Маяков-
скому претило. Сам он был воздер-
жан на выпивку, мог позволить себе 
вечером только бокал белого гру-
зинского вина и кабацких загулов, 
в которых пропадал Есенин, не тер-
пел. Но клубную жизнь, застольное 
общение с друзьями любил.

Cообщение о том, что Федерация 
советских писателей (предшествен-
ница созданного в 1934 году после 
объединительного съезда Союза 
советских писателей) открывает 
в Москве на Поварской первый пи-
сательский клуб Владимир Влади-
мирович приветствовал шутливыми 

Маяковский читает стихи
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стихами: «Не знаю — \петь, \плясать 
ли, \улыбка \не сходит с губ. 
\Наконец-то \и у писателей \будет 
\свой клуб». В экспроприирован-
ный причудливый особняк-замок 
графини А. Олсуфьевой, где разме-
стился будущий ЦДЛ (Центральный 
Дом литераторов), Маяковский за-
глядывал частенько — в основном, 
поиграть на бильярде. Отличался 
снайперским ударом, всегда играл 
«на интерес», даже с мастерами, 
которым уступал, но делал исклю-
чение для увлекавшегося бильяр-
дом наркома просвещения А. Луна-
чарского, игравшего так себе. (Стол, 
на котором играл Маяковский, со-
хранился до сих пор.)

Сохранились и колоритные вос-
поминания о его выступлениях и по-
лемике с залом во время многочис-
ленных поездок по стране. Он был 
невероятно находчив и остроумен, 
за словом в карман не лез, сыпал 

экспромтами. Так, однажды во вре-
мя выступления из первого ряда не-
ожиданно поднялся какой-то боро-
датый человек и, громко топая сапо-
гами, направился по проходу к вы-
ходу. Маяковский, с чувством де-
кламировавший в тот момент стихи, 
остановился на полуслове, поглядел 
вслед бородачу и, подмигнув пер-
вым рядам, обронил в повисшей ти-
шине: «Побриться пошел!»

Столь же остроумным запомнили 
Маяковского сотрудники редакций 
московских газет и журналов, в ко-
торых он бывал. Встретившись там 
как-то раз с Михаилом Булгаковым, 
тоже слывшим большим остряком, 
он мгновенно сумел найти достой-
ный ответ на его вопрос-подковырку: 
«Владимир Владимирович, вы ма-
стер придумывать смешные фами-
лии, а я сейчас пишу сатирическую 
пьесу из жизни ученых, где выведен 
отрицательный персонаж. Не под-
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скажете, какую ему дать характер-
ную фамилию?» И Маяковский, не 
задумываясь, произнес: «Тимирзя-
ев» (негативное искажение фамилии 
выдающегося русского ученого Ти-
мирязева). Булгаков в ответ только 
руками развел…

 Сатирические пьесы «Баня» и 
«Клоп» обозначили в конце 20-х го-
дов новый поворот в творчестве поэ-
та. Они были поставлены Мейер-
хольдом в его театре и вызвали бе-
шеный шквал «вапповской» критики. 
Выдвигались против автора и обви-
нения идейного характера. Некото-
рые газеты напечатали оскорбитель-
ные статьи под заголовком «Долой 
маяковщину!»

Мейерхольд же находил эти пье-
сы гениальными, сравнивал Маяков-
ского с Мольером, и постановки «Ба-
ни» и «Клопа» относятся к числу луч-
ших сценических работ бесстрашно-
го театрального экспериментатора. 
Причем в этих пьесах Маяковского 
наряду с острой сатирой и обличи-
тельным смехом невольно звучат, 
как и в отдельных его поздних сти-
хах, трагические мотивы, а разобла-
чение неприглядных сторон совет-
ской действительности зачастую пе-
рерастает в ее отрицание. 

Поэт к этому времени начал ис-
пытывать тщательно скрываемое от 
окружающих разочарование в со-
циализме и словно бежал от этого 
тягостного чувства в различные за-
рубежные поездки. В них он находил 
не только калейдоскоп свежих впе-
чатлений, но и волнующие любовные 
увлечения. В США Владимир Влади-

мирович завел длительную связь с 
эмигранткой из России Элли Джонс, 
которая родила ему дочь Елену-
Патрисию. В Париже повстречал 
другую русскую эмигрантку Татьяну 
Яковлеву. Возникшее между ними 
чувство крепло. Маяковский даже 
захотел, чтобы Яковлева приехала к 
нему в Москву. Она отказалась. Тог-
да в 1929 году поэт решил сам уехать 
к ней и неожиданно впервые стол-
кнулся с визовыми сложностями...

Замечали, что, прежде всегда жи-
вой и общительный, любивший быть 
в центре внимания, он теперь сде-
лался угрюмым и нелюдимым. Реже 
стал заглядывать в редакции, при 
каждом удобном случае скрывался 
в Гендриковом переулке. Его психи-
ческое состояние начало вызывать 
тревогу у близких. Видимо, именно 
под влиянием тоски и не прекра-
щавшейся травли в печати творче-

Вероника Полонская
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ство поэта, если можно так выра-
зиться, явно шло на убыль. К тому 
же он постепенно утрачивал своих 
прежде столь ревностных читате-
лей. Подступающий вакуум вызвал 
пронзительно-горькие, непривычно 
«тихие» строки:

Я хочу быть понят родной 
 страной, 
А не буду понят — 
 Что ж?!
По родной стране 

 Пройду стороной
Как проходит
 Косой дождь.
Приближалась трагическая раз-

вязка. 
Роковой 1930 год начался для 

Маяковского с новых многочислен-
ных обвинений литературной крити-
ки в том, что он не истинно «проле-
тарский писатель», а всего лишь «по-
путчик». В ответ на эти обвинения 
Маяковский решил устроить весной 
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персональную выставку «20 лет ра-
боты». Он готовил ее с особым тща-
нием, называл ее своим «творческим 
отчетом». На выставку не пришел 
никто из видных литераторов и руко-
водителей государства. Фактически 
ее подвергли обструкции.

В то время Владимир Владимиро-
вич долго болел и даже опасался 
потерять голос, что могло бы поло-

ной деятельности». В марте на сце-
не театра Мейерхольда провали-
лась «Баня», за ней — и «Клоп». 
В литературных кругах упорно цир-
кулировали слухи, что Маяковский 
исписался. 

За два дня до самоубийства, 
12 апреля, у него состоялась встре-
ча с читателями в Политехническом 
музее. Собрались в основном ком-

жить конец его публичным высту-
плениям. Личная жизнь преврати-
лась в мучительную и безуспешную 
погоню за призраком счастья. По-
сле им же устроенного отъезда Бри-
ков за границу он почувствовал себя 
совершенно одиноким.

В начале апреля из уже свер-
станного журнала «Печать и рево-
люция» изъяли приветствие «вели-
кому пролетарскому поэту по слу-
чаю 20-летия работы и обществен-

сомольцы, которые выкрикивали 
с мест нелестные замечания в адрес 
Маяковского. И вообще, где бы он 
ни выступал, ему повсюду сопут-
ствовали ссоры и скандалы...

Кроме бриковской квартиры у 
Владимира Владимировича было 
свое укромное пристанище для ра-
боты — комнатка-«лодочка» в ком-
муналке на четвертом этаже дома 
у Лубянской площади (там сейчас 
музей В.В. Маяковского). В этой 
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Все это в результате и привело к трагическому концу...
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маленькой комнате он и покончил 
с собой.

Утром 14 апреля у него было на-
значено свидание с Вероникой По-
лонской, последней пассией поэта. 
Свела их, как ни странно, сама Ли-
ля Брик. А потом говорила Верони-
ке: «Я никогда не прощу Володе 
двух вещей. Он приехал из-за гра-
ницы и стал в обществе читать но-
вые стихи, посвященные не мне, 
даже не предупредив меня. И вто-
рое — это как он при всех и при мне 
смотрел на вас, старался сидеть 
подле вас, прикоснуться к вам».

Они встречались уже второй год. 
Маяковский настаивал на разводе, 
вступил в жилищный писательский 
кооператив в проезде Художествен-
ного театра и собирался переехать 
туда с ней. Она же не решалась уйти 
от солидного мужа к неуравнове-
шенному, пусть и прославленному 
поэту, что служило причиной их му-
чительных раздоров.

В то утро Маяковский заехал 
за ней в восемь утра, поскольку 
в 10.30 ее вызвал на репетицию 
в театр Немирович-Данченко. «Я не 
могла опоздать, — вспоминала 
в старости актриса, — и это злило 
Владимира Владимировича. Он за-
пер дверь, спрятал ключ в карман 
и стал требовать, чтобы я не ходила 
в театр и вообще ушла оттуда. 
Плкал... Я спросила, не проводит 
ли он меня. "Нет", — сказал он, но 
обещал позвонить. И еще спросил, 
есть ли у меня деньги на такси. 
Денег у меня не было, он дал двад-
цать рублей... Я успела дойти до па-

радной двери и услышала выст-
рел. Заметалась, боялась вернуть-
ся. Потом вошла и увидела еще 
не рассеявшийся дым от выстрела. 
На груди Маяковского было не-
большое кровавое пятно...»

Следствие обнаружило, что в ба-
рабане револьвера была только од-
на пуля. Как известно, поэт неодно-
кратно играл сам с собой в русскую 
рулетку. И на этот раз могло бы 
обойтись. Но логика судьбы оказа-
лась сильнее.

Тело Маяковского было кремиро-
вано в Первом московском кремато-
рии близ Донского монастыря. Мозг 
отправили для исследований в Ин-
ститут мозга (аналогичным образом 
поступили шесть лет спустя с мозгом 
Горького). Первоначально прах поэ-
та находился в колумбарии Нового 
Донского кладбища. Затем, в ре-
зультате настойчивых действий Лили 
Брик и старшей сестры Владимира 
Владимировича Людмилы, урна с 
прахом была в 1952 году перенесена 
на Новодевичье кладбище. И лишь 
еще через шесть лет на Триумфаль-
ной площади столицы установили 
гранитный памятник поэту и переи-
меновали площадь. 

В одной из центральных своих по-
эм — «Во весь голос» Маяковский 
обещал «весомо, грубо, зримо» прий-
ти стихом в наше светлое будущее, 
на которое возлагал сокровенные 
надежды, и верил, что не напрасно 
«\себя \смирял, \становясь \на горло 
\собственной песне». 

Так оно и случилось. Он пришел 
к нам и остался с нами навсегда… 
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Светлана 
Бестужева-Лада

Имя «Майя Плисецкая» долгие годы было практически синонимом сна-
чала советского, а затем российского балета. Будучи балериной высо-
чайшего класса, она создала в этом виде искусства свой собственный 
стиль и ряд приемов, никогда до нее не использовавшихся. Каждый, 
кому хоть раз доводилось увидеть Плисецкую на сцене, помнил это со-
бытие до конца жизни. А те, кто еще жив, помнят до сих пор.

Майя Михайловна всю жизнь посвятила балету. Даже в семьдесят лет 
выходила на сцену в достаточно сложных партиях. Обладая феноме-
нальным творческим долголетием, балерина дала путевку в жизнь 
многим молодым исполнителям, находя талантливых танцоров и пе-
редавая им частичку своих знаний и умений.

Но Плисецкая так и осталась единственной и неповторимой. 



24  Замечательные современники

Майя родилась 20 ноября 1925 года 
в очень незаурядной семье. Ее мать, 
Рахиль Михайловна Мессерер, была 
известной актрисой кинематографа, 
тетя Суламифь и дядя Асаф — та-
лантливыми балетными танцорами, 
а еще одна тетя — Елизавета — ода-
ренной театральной актрисой. Отец 
Майи, Михаил Эммануилович Пли-
сецкий, правда, не имел отношения 
к искусству: он был крупным совет-
ским хозяйственным деятелем.

Появление девочки в среде гра-
мотных и талантливых людей само 
предопределило будущее Майи. 
Впервые с балетом она познакоми-
лась благодаря стараниям тети Су-
ламифь, которая повела ее на по-
становку спектакля «Красная ша-
почка» с собственным участием. 
Происходившее на сцене действо 
так впечатлило девочку, что, придя 
домой, она стала повторять некото-
рые из балетных партий. 

Увидев заинтересованность пле-
мянницы балетом, тетя Суламифь 
привела ее в хореографическое 
училище. Несмотря на то, что Майя 
к этому моменту не достигла мини-
мально допустимого возраста для 
поступления (ей не было 8 лет), Су-
ламифь добилась зачисления пле-
мянницы в балетный класс, аргу-
ментировав это ее талантом и при-
родными данными, которые были 
совершенно очевидны для всех.

Училище пришлось оставить че-
рез три года — Михаил Эммануило-
вич был послан в качестве директо-
ра «Арктикугля» на Шпицберген, 

заняв впоследствии там же пост ге-
нерального консула СССР. 

Но затем судьба совершила кру-
той вираж: весной 1937 года отец 
Майи был арестован, обвинен в из-
мене и вскоре расстрелян. Маму с 
младшим братом Азарием, как жену 
изменника Родины, сослали в Акмо-
линский лагерь, откуда она верну-
лась в Москву только в 1941 году. 
Майю и второго брата Александра 
взяли к себе на воспитание близкие 
родственники: тетя Суламифь и дя-
дя Асаф Мессереры, чем избавили 
их от попадания в детский дом. 

Благодаря им Майя смогла не 
только пережить страшную семей-
ную трагедию, но и продолжила обу-
чение в Московском хореографиче-
ском училище, а талант и абсолют-
ное чувство музыки и ритма всегда 
обеспечивали ей похвалы педаго-
гов. Сезон 1940–1941 завершился 
21 июня ее профессиональным де-
бютом — выступлением на выпуск-
ном концерте студентов училища. 

И вновь в судьбу юной балерины 
вмешался внешний фактор: нача-
лась война. Из-за нее семья Мес-
сереров эвакуировалась в Сверд-
ловск (ныне Екатеринбург). Сула-
мифь Мессерер не позволила пле-
мяннице потерять форму: совмест-
ными усилиями они создали и пока-
зали удивительную постановку — 
партию умирающего лебедя. В ней 
тетя постаралась показать лучшие 
качества Майи, в которых главную 
роль играла пластичность ее рук и 
потрясающая грация.
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Рассказывают, что добиться это-
го она смогла после долгого наблю-
дения за лебедями, пытаясь запом-
нить их движения. Кроме того, был 
найден оригинальный ход, до этого 
никогда не встречавшийся у испол-
нителей балета. «Умирающий ле-
бедь» начинался выходом танцов-
щицы спиной к публике.

Но Майя не могла жить без ба-
летного станка, поэтому через год 
решилась на отчаянный поступок. 
Не получив разрешения тети, не 
имея пропуска, она пробралась в 
Москву, где, несмотря на войну, 
продолжались занятия в хореогра-
фическом училище. Ее снова зачис-
лили в выпускной класс. И 1 ап-
реля 1943 года, сразу после окон-
чания, приняли в штат Большого 
театра.

Случай беспрецедентный. Еврей-
ка, дочь репрессированных родите-
лей — и принята в первую балетную 
труппу страны. Правда, сначала в 
кордебалетную группу, но уже очень 
скоро, демонстрируя свой талант 
и возможности в многочисленных 
выступлениях, она, постепенно пе-
редвигаясь от одного женского пер-
сонажа к другому, перешла в раз-
ряд ведущих артисток.

Со временем ей стали доверять 
и заглавные роли в постановках: 
партия феи Осени в «Золушке» Сер-
гея Прокофьева, партия Раймонды 
в одноименном балете композито-
ра Александра Глазунова. Именно 
это выступление стало знаковым 
для многих. В Большом театре по-
явилась претендентка на звание 
прима-балерины. 

Майя с родителями
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Список ролей, исполняемых Пли-
сецкой, постоянно расширялся. 
27 апреля 1947 года она впервые 
станцевала партию Одетты-Оди-
лии в балете «Лебединое озеро» — 
роль стала поистине ее «визитной 
карточкой». Только на сцене Боль-
шого театра она исполнила ее око-
ло восьмисот раз. После было мно-
жество других ролей: Зарема в 
«Бахчисарайском фонтане», Царь-
девица в «Коньке-горбунке», Китри 
в «Дон Кихоте» и другие.

В 1951 году, в возрасте 26 лет, 
Майя Плисецкая стала заслужен-
ной артисткой РСФСР, в 1959-м — 
народной артисткой СССР, и уже 
через год после этого была офици-
ально утверждена в статусе прима-
балерины Большого театра. До нее 
это звание носила только великая 
Галина Уланова. 

Коронным номером ее выступле-
ний навсегда остался «Умирающий 
лебедь», которым Майя покорила 
Москву и который никто так и не 
смог повторить с тем же успехом. 

Попасть «на Плисецкую» было не-
вероятно трудно: люди ночами де-
журили в очередях у касс Большого 
театра. И все-таки попадали прак-
тически все, кто этого хотел.

Кумир всех балетоманов, Майя 
долго не хотела выходить замуж. 
Хотя на нее оказывалось жесткое 
давление со стороны… руководства 
театра. Незамужнюю балерину бы-
ло невозможно отпустить в загра-
ничное турне. А приглашений стано-
вилось все больше. Но и за границу 
Майя не рвалась точно так же, как 
замуж.

Судьба приняла решение за нее. 
Майя была близкой приятельницей 
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Лили Брик — легендарной возлю-
бленной Владимира Маяковского. 
В гостиной Брик всегда можно было 
встретить множество интересных 
и незаурядных людей. Именно там 
Майя впервые встретила своего 
будущего мужа, подававшего боль-
шие надежды, молодого компози-
тора Родиона Щедрина. 

В одном из своих интервью Пли-
сецкая призналась:

«Когда я впервые увидела его 
в гостях у Лили Брик, ему было 
22 года. Он был красив и неордина-
рен! Когда он играл «Левый марш», 
я сквозь музыку словно услышала 
слова: «Кто там шагает правой? Ле-
вой! Левой! Левой!» 

Несмотря на сильную симпатию 
друг к другу, в самом начале отно-

шений пара в ЗАГС не спешила. 
Идея расписаться пришла балери-
не: уже сама министр культуры Фур-
цева постоянно намекала артистке 
о необходимости связать себя уза-
ми брака. 

—  Майя Михайловна, — твердила 
Фурцева, — со штампом в паспорте 
у вас будет больше шансов выехать 
на гастроли за границу. И вам будут 
больше доверять.

Уговорила. Родион Щедрин был 
счастлив. В 1958 году они пожени-
лись. Майе было 33 года, Родиону — 
26 лет. В 2008 году пара сыграла «зо-
лотую» свадьбу. Они прожили в бра-
ке 57 лет, с каждым годом все боль-
ше привязывались друг к другу. У них 
часто спрашивали о секрете долгой 
и счастливой семейной жизни.
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«Нас просто свел Господь Бог. 
Мы совпали. Не могу сказать, что 
мы оба имеем ангельский характер. 
Это было бы неправдой. Но мне 
с Майей просто. У нее есть одно по-
трясающее качество — она отход-
чива. Замечательно отходчива! Это 
одно из основных условий долгой 

семейной жизни: женщина не долж-
на таить обиду на близкого челове-
ка», — говорил Родион Щедрин.

Все поклонники таланта балери-
ны отмечали, что Плисецкая очень 
хорошо и модно одевалась. В СССР 
ее элегантные, с большим вкусом 
сшитые наряды, разумеется, не 
могли остаться незамеченными. 
Однажды даже сам Хрущев сделал 
ей замечание:

—  Вы слишком красиво одеты. 
Богато живете?

Плисецкая предпочла отмолчать-
ся. Жила она, разумеется, не бедно 
при зарплате прима-балерины Боль-
шого театра. Да и Щедрин начал 
получать приличные гонорары за 
свои сочинения. Но одежду Майя 
Михайловна покупала… у спеку-
лянтов. За границу ее тогда еще не 
выпускали.

Это уже потом, много позже она 
подружилась со многими знамени-
тыми модельерами, например, с Пье-
ром Карденом, который, ко всему 
прочему, шил и костюмы для ее ба-
летов. Но в начале шестидесятых го-
дов это казалось нереальным.

«Невыездной» Майя Михайловна 
оставалась долгое время, и только 
после того, как Родион Щедрин до-
бился личного приема у заместите-
ля председателя КГБ, дело сдвину-
лось с мертвой точки: в 33 года она 
первый раз в жизни улетела с теа-
тром на гастроли в США. Фактиче-
ски Щедрин предложил себя за-
ложником и гарантом того, что его 
жена не останется за границей 

Марис Лиепа
и Майя 
Плисецкая
в балете 
«Лебединое 
озеро»
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В образе Кармен

(были уже прецеденты), а обяза-
тельно вернется.

Успех был ошеломляющий. Аме-
рика полюбила и русский балет, 
и Майю Плисецкую — одну из луч-
ших балерин мира.

Там же, во время второго амери-
канского тура, она познакомилась
 с Робертом Кеннеди, которого про-
чили на пост следующего президен-
та Америки. У них завязались дру-
жеские отношения, насколько это 
было возможно при непременном 
участии переводчика — иностран-
ных языков Майя Михайловна тогда 
еще не знала. Политик не скрывал 
своей симпатии к русской балерине 
и часто поздравлял ее с днем рож-
дения, который, по воле судеб, при-
шелся у них на один день. Он даже 
всерьез предлагал ей остаться 
в Америке и «вести достойный ее 
образ жизни». Но она совсем не хо-
тела жить в Америке, да, к тому же, 
была замужем за Щедриным, поэ-
тому, как позже признавалась сама 
балерина, «у Кеннеди не было ника-
ких шансов». Самым первым пре-
зентом от него стал золотой брас-
лет с двумя инкрустированными 
брелками. На одном был изобра-
жен Скорпион — общий знак Зоди-
ака Плисецкой и Кеннеди, на дру-
гом — Святой Архангел Михаил.

Весть о том, что Роберта Кенне-
ди убили в ходе предвыборной кам-
пании, потрясла Плисецкую. От де-
прессии спасла только любимая 
работа и чуткий, все понимающий 
муж.

Она всю свою жизнь обожала, 
буквально боготворила Щедрина. 
Исписала тысячи страниц писем 
к нему — из каждого государства, 
из каждого отеля во время своих 
гастролей по миру. «Жизни без Ро-
диона я представить себе не могла. 
Даже в хрустальном замке на каких-
нибудь Канарских островах», — го-
ворила Майя Михайловна. 

Они были чем-то похожи друг на 
друга. Два сильных и красивых че-
ловека. В жизни того и другого бы-
ло много такого, что могло сломать 
любого — они выжили. Каждый 
в отдельности, и оба вместе. Этой 
красивой паре предрекали разрыв 
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с самого начала: слишком талант-
ливы, слишком самодостаточны. Но 
он продолжал писать музыку для 
нее, а она продолжала танцевать 
«Анну Каренину», «Чайку», «Даму 
с собачкой» и «Кармен».

 «Анну Каренину» Плисецкая про-
бивала с трудом: ее убеждали, что 
роман Толстого танцевать нель-
зя, музыка шумна, Анна Каренина 
валится в неглиже на Вронского: 
«опять эротика». Но она — победи-
ла. Следом были чеховские «Чайка» 
и «Дама с собачкой».

Для всех этих спектаклей костю-
мы для нее делал Пьер Карден.

Премьерой «Дамы с собачкой» 
она отметила свое шестидесяти-
летие.

«Как водится, балерины празд-
нуют этот сволочной возраст, гор-
деливо восседая в лучах прожекто-
ров. К концу вечера она засыпа-
на цветами по самый подбородок, 
словно покойница. Мне же в свой 
вечер пришлось потрудиться вдо-
сталь. Я почти все время была на 
сцене. Но — выдержала. Победила. 
И без ложной скромности хочу на-
писать об этом. Щедрин прилюдно 
обнимает меня на сцене и, улыба-
ясь, заговорщицки говорит:

—  Эта музыка — тебе подарок ко 
дню рождения. Не кольцо же с брил-
лиантом дарить?..»

 
С момента окончания хореогра-

фического училища судьба Майи 
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Плисецкой была полвека неразрыв-
но связана с Большим театром. Бу-
дучи его ведущей исполнительницей, 
она сыграла множество ролей, начи-
ная от незначительных и до заглав-
ных. Видя ее старания и возможно-
сти, некоторые хореографы делали 
постановки, рассчитанные именно 
на участие талантливой балерины. 

Но она не желала останавливать-
ся: прима-балерина хотела танце-

вать не только классику, но и совре-
менный балет. 20 апреля 1967 года 
на сцене Большого театра была 
впервые показана «Кармен-сюита» 
Бизе — Щедрина, поставленная из-
вестным кубинским балетмейстером 
Альберто Алонсо специально для 
Плисецкой. (Сейчас в это трудно по-
верить, но в СССР «Кармен» долго 
не выпускали на сцену из-за «излиш-
ней эротики», по мнению тогдашне-

С мужем
Родионом
Щедриным
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го министра культуры Фурцевой.) 
Кармен, исполненная Плисецкой, 
вошла в историю мировой хореогра-
фии. А сама Майя Михайловна так 
говорила об этой партии:

«Я делаю Кармен, как ее ощущаю. 
Она отличается от всех Кармен, 
драматических и оперных. Я не 
знаю, правильно ли это, у Мериме 
она другая, но испанцы воспринима-
ют мою Кармен больше, чем свою... 
Видимо, мне удалось передать дух 
испанской Кармен...»

В 1972 году Плисецкая впервые 
попробовала себя в качестве хорео-
графа. Как балетмейстер она рабо-
тала с танцовщиками и хореографа-
ми: Рудольфом Нуриевым, Михаи-
лом Барышниковым, Роланом Пети 
и Морисом Бежаром. Попутно руко-
водила Римским театром оперы и 

балета, Испанским национальным 
балетом. 

Простому человеку сложно даже 
представить, сколько энергии таи-
лось в хрупком теле балерины, ко-
торая, не теряя своей профессио-
нальной формы, ухитрялась выпол-
нять еще и множество других обя-
занностей. 

А ведь она была самым обыкно-
венным человеком в плане уязви-
мости. Травмы, полученные ею на 
сцене или во время репетиций, не-
возможно сосчитать. В некоторых 
случаях даже опытные врачи опу-
скали руки и говорили, что бессиль-
ны, а с балетом нужно попрощать-
ся. Но Плисецкая находила уни-
кальных специалистов, которые по-
могали ей обрести прежнюю форму 
и вновь блистать на сцене.
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«Характер — это и есть судьба», — 
эта фраза, которую Плисецкой ска-
зала легендарная Коко Шанель, 
стала жизненным кредо балерины. 
Вот характер у Майи Михайловны 
действительно был железным.

Удивительная прозорливость про-
фессионала позволяла ей видеть 
в молодых исполнителях будущих 
великих танцоров. К примеру, она 
предсказала славное будущее 
школьнице Полине Семионовой, и 
ее слова оказались пророческими. 
Еще одна девочка, которую замети-
ла Майя, Людмила Коновалова, была 
принята в балетную труппу Венской 
оперы, где исполняла партии во всех 
премьерных показах.

В 1983 году Плисецкой предложи-
ли стать художественным руководи-
телем балета Римской оперы. Она 
занимала этот пост полтора года. По-
казала на сцене Римской оперы свою 
постановку «Айседора» про возлю-
бленную Сергея Есенина, а также 
возобновила несколько балетов.

Пробовала себя Майя Михайлов-
на и как киноактриса. Балерина хо-
рошо справлялась с работой на съе-
мочной площадке, в некоторых 
фильмах у нее были даже роли с тек-
стом. Она снялась в фильмах «Анна 
Каренина» Александра Зархи (роль 
княгини Бетси Тверской), «Чайков-
ский» Игоря Таланкина (роль певицы 
Дезире), «Зодиак» Ионаса Вайткуса 
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(роль музы художника Микалюса 
Чюрлениса). 

В 1987–1990 годах Плисецкая 
преимущественно работала в Испа-
нии. Там она возглавляла балетную 
группу «Театро Лирико Насьональ» 
и ввела в репертуар «Кармен-сюи-
ту». А еще продолжала сотрудниче-
ство с ведущими хореографами ми-
ра, в частности, с Роланом Пети и 
Морисом Бежаром. На сцене театра 
«Эспас Пьер Карден» она исполни-
ла главную партию на премьере ба-
лета «Безумная из Шайо» по музыке 
Щедрина. По мнению прессы, эта 
роль затмила все ее предыдущие.

К сожалению, в 1980-е между 
Плисецкой и главным балетмейсте-
ром Большого театра Юрием Григо-
ровичем возникли разногласия, в 
результате которых Майя Михай-
ловна была вынуждена покинуть 
главную площадку страны, а после 
распада СССР — и саму страну. 
В 1991-м году она вместе с мужем 
Родионом Щедриным переехала в 
Германию, в Мюнхен, но периодиче-
ски приезжала на родину, продол-
жая считать Москву своим домом.

«Мы — граждане России, у нас 
российские паспорта. А в Мюнхене у 
Родиона Константиновича договор 
со всемирно известным издатель-
ством «Шотт». Поэтому мы здесь. 
Здесь изданы все произведения 
Щедрина. Их исполняют самые луч-
шие музыканты, лучшие дирижеры, 
лучшие оркестры, поют лучшие со-
листы. А если бы мы жили на автор-
ские гонорары в Москве, мы были 

бы нищие. Здесь же с авторским 
правом все нормально, платят по-
немецки аккуратно», — рассказыва-
ла балерина в одном из интервью.

И все же на родине талант великой 
балерины был оценен по достоинству. 
Она удостоена ряда почетных премий 
и наград, среди которых есть и выс-
шие в СССР — Ленинская премия 
и звание Героя Социалистического 
Труда, а еще стала почетным профес-
сором МГУ имени М.В. Ломоносова. 

20 ноября 2000 года на сцене Боль-
шого театра прошел большой гала-
концерт в честь 75-летия Плисецкой. 
В концерте приняли участие артисты 
из Италии, Франции, Германии, Шве-
ции, Испании, Польши, США, Кубы.

«Большой был, есть и будет всег-
да самым любимым, а его сцена — 
самой лучшей в мире», — говорила 
она. 

Сама легендарная танцовщица не 
сидела в ложе, как обычно бывает с 
юбилярами ее возраста, но высту-
пила трижды: кроме «Умирающего 
лебедя» зрители увидели премьеру 
поставленного специально для нее 
Морисом Бежаром трехминутного 
мини-балета «Аве Майя» на музыку 
Баха — Гуно и фрагмент из балета 
«Айседора» на музыку Шуберта, 
также поставленного для нее в свое 
время Бежаром.

Секрета своего феноменального 
балетного долголетия Майя Михай-
ловна так и не открыла. Да знала ли 
она его сама?..

Умерла Майя Михайловна Плисец-
кая 2 мая 2015 года в Мюнхене, на 
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90-м году жизни, от обширного ин-
фаркта. Согласно завещанию, прах 
Плисецкой будет соединен воедино 
с прахом Родиона Щедрина после 
его смерти и развеян над Россией.

Она была обладательницей выра-
зительной пластики, феноменального 
прыжка, гибкой спины, легкого шага 
и высокой музыкальности и первая 
ввела в балетную лексику такой пры-
жок, как «кольцо». Балерина создала 
свой собственный стиль, отличаю-
щийся изяществом, графичностью, 

остротой и законченностью жеста, 
позы и как каждого отдельного па, 
так и всего рисунка партии в целом. 
В ее пластике танцевальное искус-
ство достигло высокой гармонии. 

Увы, если после ухода со сцены 
Галины Улановой в советском ба-
лете тут же появилась Майя Пли-
сецкая — одна звезда сменила дру-
гую, — то теперь сложно рассчиты-
вать на что-либо подобное. Будет ли 
у «бессмертного лебедя» достойн-
ная преемница? Время покажет... 
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Артур пристально смотрел на дохлую медузу, которую болтало о причал. 
Ее прозрачное тело ненадолго появлялось у ног и тут же стыдливо про-
сачивалось обратно среди досок катерного трапа. На теле медузы можно 
было разглядеть люминесцентные полоски, очень похожие на провода ре-
кламных серпантинов соседнего кафе. По этим полоскам бегали разно-
цветные огоньки, несмотря на ее дохлость.

— Глянь! — окликнул Артур отдыхающего на резиновом матрасе дети-
ну. — Жизни в теле уже нет, а фосфорицирует!

— Инстинкт размножения, — не глядя заметил парень.
— Она же дохлая, Ихт!
Ихт — это коротко, а полная кличка парня была «Ихтиандр», но так его 

звали, когда сильно удивлялись или уважали. Не чувствуя разницы в тем-
пературе, Ихт в любое время года большую часть времени проводил под 
водой в водолазном костюме.

— Марррроженое! Пламбиррррр! — послышался зычный раскатистый 
голос приближавшейся к ним Шурки.

— Вот у нее тоже инстинкт, — посмотрел в ее сторону Ихтиандр. — Че 
думаешь, она мороженое мимо нас носит? Это она клинья к тебе подбивает!

— Видал я их всех! — отмахнулся Артур. — Вот представь, Ихт! Было 
здесь раньше царство древнее Гаргиния со столицей Пантикапей!

Светлана Савицкая

ТЕЛЕГОНИЯ



38   Рассказ

— Медуза-то здесь при чем?
— Медуза при Шурке. Выслушай — поймешь. И стоял роскошный дво-

рец Искандера!
— Как твой коттедж?
— Ну что ты не даешь досказать! А Искандер этот был сыном погибше-

го друга Александра Македонского. И влюбился он в одну из пяти плен-
ниц, которых подарили ему горские племена, в русскую княжну Елену.

— А она?
— А она ни в какую. Он к ней и так и этак. Пришел к Македонскому 

в жилетку плакаться. А тот ему и говорит: построй ей на том самом месте, где 
вы впервые встретились, дворец. Тогда сердце любой женщины растает.

— Старая байка. Искандер построил. Сердце растаяло. Они полюбили 
друг друга, жили счастливо и померли в один день, продавая для обеспе-
чения своей жизнедеятельности тень вон от того каштана, что и нам за-
вещали. При чем здесь Шурка? И при чем здесь медуза?

— А при том. Что нет их, Елен Прекрасных, в Широкой балке! Не-ту! 
Они вымерли как класс! И как бы Шурка не напяливала на себя свои люми-
нисцентные сережки, чтобы медузой по ночам фосфорицировать, — ничего 
у нее со мною не прокатит! И не трогай меня со своими каштанами…

— Ну ты загнул! Баб — полное побережье! И каждая по первой команде 
просто мухой прилетит в твой домик с красными башенками!

— А мне не надо полное побережье. Мне одна нужна.
— Тогда разуй глаза и посмотри вокруг! — усмехнулся Ихтиандр. — 

Вон-вон смотри, какая!
— Ага. И нос торчит как у вороны!
— А эти ножки! Или вот. Вот то, что надо. Бедра — прям гитара!
— Скорее балалайка! Да ну тебя! В женщине должна быть… мелодия. 

Песня! Информация сконцентрированной в одном файле всей генетики 
превосходства красоты!

— Ну, ты загнул! Типа того что, кто владеет информацией, тот правит 
миром?

— Глупец! Все что нужно мужчине, это женщина. Одна женщина. Все 
остальное…

— Шаурма! Кукуруза горячая! Чхучхелла! Холодное маррррроженое!
Оба дружно засмеялись.
— Ладно, хватит прятаться подобно крабам в тени, — уже серьезно 

проговорил Ихтиандр. — Пора ловить клиентов. Раз Шурка вышла, зна-
чит, и они, родимые, с обеда сейчас потянутся. Кстати, ты подумай насчет 
той тени от каштанов, мы могли бы ее продать как випзону? Мои 50 про-
центов, за идею. Нет? Ну, ты все-таки подумай…
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Он ловко поднялся, завел водяной мотоцикл, «дал ему прогреться и, вы-
жав рукою полный газ, помчался за буйки, на зависть выползшим на по-
слеобеденное солнце отдыхающим.

Шурка тем временем прошла мимо Артура, и он нахмурился, всем сво-
им видом показывая, что вести разговор не намерен.

Ну не нравилась она ему. Или возраст подошел, когда достигаешь, по-
добно электрическому чайнику, точки кипения. А потом — щелк! И пошло 
остывание интереса ко всему на земле. И то тебе не так, и это не эдак. Но 
больше всего пугало Артура то, что он напрочь потерял интерес к деньгам. 
Казалось бы, сиди на лаврах и на своем бизнесе и в ус не дуй, только «баб-
ки» считай. Достиг всего, чего хотел. С нуля! Первую бутылку сдал в киоск 
в четыре года! С того и начался его бизнес. Что только ни делал: крабов 
ловил, можжевельник пилил, строил для «новых» и для «русских». И все 
как-то копилось беззаботно. Да. Наверное, везло, раз к сорока годам вла-
дел он и огромным куском пляжа, красивым домом для себя и еще одним 
попроще, где нанятые работники содержали в порядке гостиничный биз-
нес. И здесь, в морском клубе его уважали. Тачка крутая. Три мотоцикла 
водяных и катер. А душа петь перестала. И ни на одной женщине не оста-
навливался глаз. Модницы с пустыми глазами, в которых обозначались 
только извилины доллара, вызывали лишь чувство тоски по Прекрасной 
Елене, ради которой можно было бы и деньги зарабатывать, и дворцы воз-
водить, а, если надо, и войной на другое государство пойти. 

— А прокатиться на мотоцикле сколько стоит? — подошел к нему 
какой-то паренек.

— 5 минут — 500 рублей, — равнодушно ответил Артур. — Первый раз? 
Тогда с инструктором. Сейчас он вернется и прокатит.

Но паренек ушел, наверное, был не готов к такой сумме. Зато, широко 
рассекая волны, помпезно причалил Ихтиандр, и со словами: «Стопудово 
пойдет работа. Я к берегу близко подходил. Такие «фердибоберы» выде-
лывал, мама дорогая!» — спрыгнул в прибрежную волну.

А Шурка, по-собачьи угодливо улыбаясь и заглядывая в глаза поджа-
ристым человечьим тушкам, проворно добралась до соседнего пляжа, где 
все было занято семейными парами из дома отдыха под названием «Мор-
ской волк». Скорее всего, это было какое-то ведомственное учреждение. 
Народ кормился в столовой по режиму, был, как всегда, сыт и тупо со-
мневался, брать что-нибудь или не брать. 

Ее окликнул солидный мужчина:
— Уважаемая! Будьте добры, пожалуйста, вот это красненькое, что 

у вас в корзинке.
— Это чхучхелла.
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— Да. Вот эту «чучелу» и мороженое для дамы.
Когда Шурка ушла, дама в слишком выцветшем купальнике недоволь-

но взглянула на мужчину и произнесла:
— Я не хочу мороженого.
— Лен, почему сразу не сказала? — спокойно отреагировал он. — А чего 

же ты хочешь?
— Ну, можно было бы на мотоцикле покататься.
— Ты хоть на велосипеде-то ездила?
— Ездила! — отрезала Лена, достала деньги из своей сумочки и напра-

вилась по гальке в сторону катерного клуба.
— Смотри, то, что надо! — указал на нее Ихтиандр, имея в виду зажа-

тые в руке бумажки.
— Дей-ст-ви-тель-но ТО…— медленно, по слогам, проговорил Артур. 
Прямо на него шла женщина его мечты. Точно полный изящных форм 

лотос, раскрывшийся и наслаждающийся своей силой. Такая, как надо. 
Некрашеные волосы цвета молочного какао со светлыми выгоревшими 
прядями рвал ветер. Она, казалось, не дышала совсем. Шла, точно плыла, 
плавно перебирая ножками по острым неудобным камешкам.

— Поехали! — протянул деньги Ихтиандру вернувшийся паренек.
— Прогреется, и поедем.
— А можно с инструктором? — спросила женщина.
— Придется подождать, — оценивающе прищурился Артур, — но с ин-

структором дороже.
— Не дороже денег, — бросила Лена и, неожиданно взглянув на него 

невероятно чистыми цветками цикория, доверчиво прошептала: — Я ни-
когда не каталась даже на велосипеде. Боюсь, что без инструктора уто-
плю вашу посудину.

— Хорошо. Поедете со мной, — кивнул Артур. — Только надо надеть 
спасательный жилет.

Лена замешкалась в нерешительности, наблюдая, как Артур, сбросив 
шлепанцы, прошел по воде к мотоциклу, потом все-таки разулась и вска-
рабкалась на мягкое сиденье. Удобно устроившись, она попробовала ру-
ками педали управления. Артур сел сзади, ей показалось, что слишком 
близко, и она деликатно отодвинулась. Но такой близости требовала тех-
ника безопасности, и Артур бесцеремонно снова придвинулся, его руки 
кольцом обняли Лену.

Мотоцикл вспрыгнул и, ударяясь на каждой волне, полетел в открытое 
море. Как только первые брызги резко ударили в лицо, Лена восторженно 
завизжала. 

— Левее! — подсказал Артур, и она пошла по волне. 
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А с ним творилось что-то невообразимое, скорее похожее на волнение от 
бушевавшего недавно в Широкой балке тайфуна, потому что стихия завла-
дела всеми нервными окончаниями. Адреналин ударил в голову оттого, что 
рядом сидит беззащитное восторженное существо, визжащее от счастья 
при каждом захлестывании волной. Он вдруг вспомнил, что именно так же 
верещал, когда впервые в детстве угнал водный мотоцикл, оставшийся без 
присмотра, и понял ее через себя, полюбил ее в себе, точнее себя в ней. Ах, 
теперь это было и не важно. Главное, что она — сидящая впереди женщи-
на — и есть та самая единственная, о которой были все его мечты и надежды.

Лена попыталась повернуть, но сделала это слишком плавно, по-
женски, боясь, что мотоцикл сбросит их обоих. 

— Что? — спросил Артур, почувствовав, как тело ее расслабилось.
— Устала, — призналась Лена, — теперь вы.
— Хотите, чтобы я порулил?
— Угу.
— Не боитесь?
— Теперь нет.
Артур перехватил управление, и мотоцикл стал выделывать небывалые ви-

ражи. Он резко тормозил и поворачивался, крутился по кругу, потом снова 
рассекал водные «забуечные» просторы, недоступные для отдыхающих. Толь-
ко что не нырял! Вокруг летели мириады брызг, образовались полукружья 
белых пенных волн. Лена снова вся съежилась, превратилась в один сплош-
ной напряженный комочек, боясь в любую минуту оказаться за бортом. 

Тут запиликал таймер времени. Пора было возвращаться. Но Артур не 
торопился. Мокрые от соленой морской воды, они оба тяжело дышали. Мо-
тоцикл замедлил ход. Море было настолько чистым в эту минуту, что каж-
дый камешек, каждую рыбку было видно на глубине десяти метров, и Лена 
залюбовалась морским дном. А Артур нагнулся к ее уху и прошептал:

— Приходи!
— Что? — удивленно посмотрела она на него. 
— Приходи еще!
Лена сначала не поняла. Потрясение от поездки было слишком велико, 

чтобы понимать голос мужчины. Наконец, когда мотоцикл вплотную при-
близился к пирсу, она спокойно ответила:

— Я не приду.
— Нет. Ты не поняла. Денег не надо. Я буду катать тебя, когда захо-

чешь, и бесплатно. И яхта у меня есть, и дом есть. У меня все есть. При-
дешь? Ты до какого здесь?

— Еще двенадцать дней.
— Я буду ждать.
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Она соскочила на мостки, сняла жилет. Помедлила и, не выдержав, 
сказала:

— Было здорово! Спасибо! Все-таки мотоцикл — это такая прелесть!
— Я знаю, — ответил Артур вместо прощания.
Ему не хотелось, чтобы Ихтиандр видел его смущение, или чтобы это 

видела Шурка. Он скрылся в помещении клуба, взбежал по лестнице, взял 
бинокль и уставился на Лену в окно. Богиня! 

Она подошла к лежаку и невозмутимо легла рядом с каким-то мужиком. 
Ну, правильно! Не одна же она приехала сюда отдыхать. Это Шурки пуска-
ются в одиночное путешествие, «балалайки» там всякие, или как там их 
обзывает Ихтиандр — «гитары»! А эта… не такая. А вот купальник на ней 
старенький, и аккуратно сложенное платьице совсем невзрачное. «Да я ее 
одену, как королеву! Одно слово! В бриллиантах ходить будет! — подумал 
Артур. — Дай-ка я мужика разгляжу. Ничего. Нормальный мужик. Седина 
только на висках, как и у меня. Но он явно постарше. Серьезный. Навер-
ное, муж. Был бы дружок какой, не лежал бы тюфяком рядом. Что же де-
лать? Подойти? Украсть в свой замок? Так ведь не пойдет. Сказала — 
не приду. Что это значит? Придет или нет? Как же понять эту женщину?»

— Ты что, запал на эту москвичку? — усмехаясь, спросил подошедший 
к нему Ихтиандр. 

— С чего ты взял, что она — москвичка?
— Деловая колбаса! Сам же слышал, как она сказала: «Не дороже де-

нег»! Круто запал на нее, что ли?
— Ну, запал. А толку?
Солнце уже садилось в расплавленную морскую медь вечерних ново-

российских пляжей, когда Лена со своим спутником, как по команде, 
встали, оделись и молча пошли в сторону дома отдыха. Не отрываясь от 
бинокля, Артур бросил через плечо Ихтиандру:

— Все. Тронулись. Посмотри, где она и с кем. Короче, узнай все.
— Легко!
Через час в бильярдной было проведено небольшое совещание. В нем 

участвовали трое: Артур, Ихтиандр и Дрында, бывший зек, а теперь взяв-
шийся за ум и просто побирающийся на ступеньках ночных ресторанов 
дедок. Ихтиандр выкладывал добытую информацию:

— Она в «Морском волке». Это семейный дом отдыха. Муж — профес-
сор. Фамилию глупее не придумаешь: Ивановы. Отбывают двадцатого 
утром. Поезд, скорее всего, московский экспресс. Я же сразу сказал, что 
она москвичка! 

— У нас еще есть время.
— Есть, но мало, — замялся Дрында.
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— В смысле?
— В смысле, что никакого смысла нет тебе за ней убиваться. Забудь. 

Уедет она, и все!
— Ну, знаешь, Дрында, давай без таких советов. Мы тебя позвали по 

делу. Ты напротив палаты можешь забраться, посмотреть, что они там 
и как?

— Вот глупости придумал! — засипел старческим смешком Дрында. — 
Сам лезь смотреть за тем, как муж с женою в секос играют. Эти зрелища 
не для нормальных глаз. 

— Тогда заберись в номер, когда они уснут, — нахмурившись, прогово-
рил Артур, — и возьми что-нибудь: мобилу, часы, фотик…

— Я завязал! — испугался дед.
— Да ты не понял, старый! У меня будет причина подойти к ней утром 

и вернуть эту вещь.
— Не, ребята…— отказывался Дрында, но когда увидел деньги, сдался. 

Взял их, пересчитал и аккуратно положил в левый кармашек рубашки. — 
Я вот думаю, лучше бы тебе в долину лотосов съездить. Имя ее в расцвет-
ший цветок прошептать. Тогда и будет она твоя навеки!

— Бредовая идея — за еще более бредовой! — хмыкнул Ихтиандр. — 
Если бы все так просто — давно уже не было бы на земле несчастных 
влюбленных! Лучше уж я на самую глубину сплаваю, окуня ей добуду! Или 
кефалей наловлю к ужину, а Артур подарит! 

— Да ты не скалься, верное дело говорю, — обиделся Дрында. — Ну 
ладно, как хотите, я пошел. Ждите, как заснут, принесу что-нибудь. Я лов-
кий. Сами знаете.

Дрында сдержал слово. Через три часа, когда супруги заснули безо 
всякого «секоса», он аккуратно по балконам проник в номер и взял с тум-
бочки маленькие женские золотые часики.

Сердце Артура бешено забилось, когда он ощутил эту прелесть у себя 
на руке! Он выдал Дрынде дополнительный гонорар, поскольку вещь ока-
залась дороже предполагаемой суммы, и всю ночь не мог заснуть, пред-
вкушая свидание с Еленой Прекрасной.

А утро было совершенно необыкновенным. Солнечные лучи переплета-
лись ветром и полосатостью облаков в причудливых сетях, точно золотым 
каркасом божественной инфанты, поддерживая небосвод. Эта небесная 
арматура казалась прочнее любой утренней мечты капризной красавицы. 
Считал ли Артур Елену красавицей? Нет. Она просто была той самой. И все. 
Той, которая нужна. Ведь мы не думаем, красив ли воздух, когда им дышим, 
красив ли хлеб, когда его едим. 

Артур взял тетрадь и написал:
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«Елена! Я ждал тебя всю жизнь и теперь вознагражден сполна! У меня есть 
все. Но в этом во всем не было тебя. Я посажу тебя посредине своего замка. 
Наряжу в самые тонкие шелка и лучшие меха. Одену в бриллианты. Увезу 
в любую точку земного шара, куда только пожелаешь. Приходи! Я жду каждый 
день. Каждый час. Каждую минуту. Как найти меня, ты знаешь. Артур».

Потом оторвал листок, сложил в несколько раз так, чтобы он уместил-
ся в руке вместе с часами, и стал ждать.

Ждать пришлось долго. Очень долго. Наверное, так долго ждать ему еще 
не приходилось. Солнце медленно набирало силу, жарило колени, впива-
лось в плечи. На лице Артура, и так уже достаточно загорелом, обозначи-
лись резкие белые русла морщинок. В зеленых глазах морскими водоросля-
ми отражалась тоска. А он все ждал, пока Елена появится на старом месте. 
Рабочая группа инструкторов и работников базы делала обычную утреннюю 
работу — очищала пляж от прибившихся за ночь случайных водорослей и 
мусора. Ихтиандр собирал бутылки. Этот парнишка ничем не брезговал, 
чтобы заработать лишнюю копейку. Наверное, взгляд Артура заставил его 
подойти ближе и сказать вполголоса, чтобы никто кроме них не слышал:

— Ты ее не там ждешь. Она со своим профессором ушла на соседний 
пляж, откуда Шурка мороженое таскает.

Это прозвучало, как гром среди ясного неба. Артур, забыв поблагода-
рить, чуть ли не бегом рванулся на соседний пляж. Он был в плавках и мало 
чем отличался от отдыхающих, пожалуй, только ровностью загара, да какой-
то заметной на первый взгляд надежностью фигуры. Ему надо было опере-
дить Шурку. И он ее опередил. На соседнем пляже Артур увидел предмет 
своей мечты. Лена лежала на арендованном лежаке, что его немного заде-
ло. Ведь он мог бы ей дать лежак бесплатно — лежи, сколько хочешь! 

Мужа рядом с ней не было. Артур подошел, отдал часы и записку и, 
низко наклонившись, тихо проговорил:

— Я сегодня ночью был у вас. И поцеловал тебя спящую. Не заметила?
Затем резко выпрямился и, не оборачиваясь, зашагал к своему причалу.
Лена развернула бумажку, прочла записку и, загадочно улыбнувшись, 

надела на руку часики.
— Ты же говорила, что потерялись? — спросил отходивший за минерал-

кой муж.
— Нашла в сумочке…
— А что это за записка?
— Да какая-то бумажка валялась на камнях. 
— Подбираешь все подряд! Муха-подбируха! — недовольно бросил муж-

чина.
— Маррррроженое! Пламбирррр! — подошла к ним Шурка, одетая в 

соломенную шляпу, новый белый передничек в красный крупный горох, 
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красную юбку и неизменные гриндерсы. — Эскимо на палочке для прррре-
красной дамочки! 

— Спасибо, нет! — ответила Лена.
А Артур ждал. Подходило время обеда, но никто не приходил, даже за-

казчики на мотоциклетное катание куда-то подевались. Пару раз дразнил 
лежащих на камнях отдыхающих своими водяными выходками Ихтиандр. 
А потом Ивановы пошли на обед и снова долго не появлялись на пляже. 
Артур смотрел во все стороны, ожидая Елену. Она появилась с мужем нена-
долго, в своем выцветшем коротком платьице, совершенно не портившем 
стройную фигурку, и пара снова удалилась в дом отдыха «Морской волк».

А следующий день вообще поверг Артура в бешенство. Ивановы не по-
явились совсем. Их не было на всем побережье, которое он обежал туда 
и обратно. Пришлось снова вызывать Дрынду для совета. И снова тот плел 
байки про лотосы. Сказав, впрочем, и пару слов путной информации, что 
сегодня, возможно, день экскурсии, и ждать женщину не стоит:

— Ну что ты сидишь и глядишь, ждешь с моря погоды? Представь, что 
она статуя! И тепла в ней к тебе нет ни капли! Это только греки на краси-
вые статуи смотрели, а потом у них, якобы, дети от этого красивые рож-
дались. Так ведь то греки….

Артур наказал Дрынде следить за москвичами за небольшой гонорар 
и докладывать, где они и что делают. Дед с радостью согласился.

Так Артур узнал расписание экскурсий в доме отдыха «Морской волк». 
Узнал и то, что теперь двери интересного ему балкона наглухо запирались 
и закрывались шторами на ночь.

Следующие несколько дней мало отличались друг от друга. Ивановы при-
ходили после завтрака. Он загорал в тени, она — на солнце. Волосы ее свет-
лели с каждым днем. Она молодела, вбирая в себя йодистый воздух моря и 
гор, пропитанных морем. Тело ее приобретало приятный шоколадный отте-
нок. Казалось, она не думает вовсе. Точнее, запрещает себе думать. И за-
дача ее, в которую Артур никак не вписывался, — просто отдохнуть. 

К обеду супруги удалялись, и к четырем часам снова возвращались на 
пляж. Потом уходили на ужин. А после ужина бродили по соседним пляжам.

В один из таких дней Артур вдруг воскликнул:
— Все! Он ушел! Вон, погляди, торчит башка в море, как заноза! 
 Ихтиандр, по его просьбе, подошел к Лене и со словами: «Подарок от 

фирмы!» — протянул ей связку свежих кефалин, блестевших серебром.
— Вы так любезны, право, неудобно. — улыбнулась она. — Видите ли, 

мой муж очень любит рыбу, но у него на нее аллергия. Я тоже люблю, но 
не хотелось бы его дразнить. Так что предложите ее лучше кому-нибудь 
другому. Спасибо.
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Не солоно хлебавши Ихтиандр вернулся в клуб, тихонько матерясь под 
нос и не зная, что говорить Артуру. Как и предполагалось, тот здорово 
расстроился. 

В это время супруги о чем-то горячо беседовали, и Артур послал Дрын-
ду с мобильным телефоном, чтобы записать разговор.

Дед незаметно подкрался к супружеской паре, включил кнопку записи:
«Фотография и живопись в Германии обозначают уже давно одно и то же».
«Борис! О чем ты? Если считаешь живописью то, что продается на пляж-

ных развалах с надписью «Из Геленджика для любимой бабушки», — тогда 
да. А как быть с Айвазовским? Я имею в виду его великие полотна, как «Де-
вятый вал» или «Среди волн»? Попробовал бы любой накрученный папа-
рацци сделать снимок вот такой волны, где световая сила луны выхватыва-
ет все морские глубинные оттенки черноты и прозрачности бирюзы, изу-
мруда, мергеля, агата и аметиста самой чистой воды?»

«Ты сравниваешь воду с драгоценными камнями? А почему бы тебе в 
таком случае не попробовать что-то сделать в уральском стиле? Верни-
саж забит наклеенными на фото осколками разноцветных камешков…»

«Лучше масла в живописи еще никто ничего не придумал. Это — не-
тленка. Все остальное — декоративное ремесленничество!»

«И фотография?»
«И фотография. И знаешь, почему? Айвазовский писал свой потрясаю-

щий шедевр, когда ослеп. А до этого он часами глядел на волну и просто 
пытался понять, чтобы потом одним дыханием кисти изобразить ее лик. Это 
как лицо счастья, его нельзя сфотографировать! Живой лик неодушевлен-
ного предмета…»

«Все равно написать мертвую волну проще, чем живой взгляд живого 
глаза».

 «А ты попробуй!»
«И не подумаю. И Ван Гог, и Айвазов были бедны перед смертью, несмотря 

на свою гениальность и очевидную востребованность!» — отбивался Борис.
«О том, в чем бедность, а в чем богатство, ты, как профессор филосо-

фии, можешь часами говорить со своими студентами и потрясать их идея-
ми общечеловеческих ценностей. Но скажи! Просто и откровенно! В чем 
богатство твое? И в чем мое? В чем богатство Шурки, продающей моро-
женое? Или даже владельца ресторана? Банка? Достаточно ли каждому 
из нас нашего богатства? И ты ответишь себе — нет! Не достаточно! Хотя 
каждый хотел бы перед смертью, как ты говоришь, быть настолько «бога-
тым», как Ван Гог!»

 «Ты всегда забредаешь в такие дебри, что лучше, я думаю, их распута-
ет ужин. Кстати, надо напомнить в столовой, чтобы нам дали сухой паек 
для завтрашней экскурсии…»



Рассказ    47•  август 2018

Тут зазвонил телефон, так что Дрынде пришлось отключить запись и 
вернуться к Артуру.

— Завтра у них экскурсия, стало быть, весь день их завтра не будет на 
пляже. — Это единственный вывод, который дед вынес из разговора. Он 
сочувственно посмотрел на Артура и покачал головой: — Ты бы не изво-
дил себя, поехал бы на лотосы, а то отцветут…

И Артур поехал. 
Серебряный «мерседес» легко летел по знакомой дороге на Анапу. За 

окнами мелькали облезлые пирамидальные тополя, крысиными хвостами 
направленные в небо. На обочинах дорог крестьяне продавали арбузы, 
яблоки и виноград. Был бы Артур помоложе, можно было бы забить багаж-
ник этими дешевыми арбузами и продать в четыре раза дороже на пляже 
через ту же Шурку. Но теперь он не видел в этом ни малейшего смысла.

Пересев на катер, Артур ждал, пока канал вынесет его к вожделенному 
озеру с легендарными цветами. Его раздражали отдыхающие, фотогра-
фирующие все подряд, невольные соседи по катеру. И лишь озеро лото-
сов заставило успокоиться. Он отделился от группы экскурсантов и, вы-
брав самый красивый цветок, поплыл к нему. Долго смотрел в желтое 
солнечное лоно. Несмело прошептал: «Лена! Леночка! Аленькая моя! 
В моем сердце только ты. Ты одна. Люби меня всегда! Прошу тебя! Мне 
никто не нужен, кроме тебя!» — и бережно поцеловал твердую сердцеви-
ну громадного царственного лотоса. Его розовые лепестки вздрогнули от 
неожиданности, но остались такими же упругими. 

Всю дорогу обратно Артур думал о розовом цветке и о ней, той женщи-
не, которая завладела его сердцем.

Вечером она прошла совсем близко от него, даже не заметив, взгляд ее 
сосредоточенно сканировал горы, море, прибрежные волны, и, как гово-
рят, «витал в облаках». 

Артур так и остался сидеть на камне и смотреть ей вслед. Смотреть без 
устали. Он уже мог по памяти в любую минуту воспроизвести все контуры, 
оттенки цвета, движения, голоса, запаха, линий, из которых она была так 
хорошо сложена. Как слиток золота он отыскал ее среди людского песка, 
выделил и мысленно присвоил, приблизил и отдалил одновременно, точно 
вырезал из бытия, называя в уме не иначе как «Моя Елена»…

— Кофе хочешь? — спросила подошедшая Шурка.
— Хочу.
— Пойдем, напою.
Артур в первый раз зашел к Шурке, снимавшей однокомнатную квар-

тирку. Пока Шурка готовила кофе, он разглядывал единственную картин-
ку на стене. Выдранный из глянцевого журнала разворот был приколот 
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булавками к стареньким обоям. На фотографии было изображено ночное 
небо современного большого города. Огни реклам. Из шикарной блестя-
щей машины прекрасная дама высунула ножку в туфельке на высоком 
каблуке. Руку ей подает красавец-мужчина…

— Это твоя мечта? — спросил Артур.
— Как ты догадался? — ответила Шурка, разливая кофе со своей обыч-

ной собачьей услужливостью.
— Мечтаешь о богатстве?
— Кто о нем не мечтает?
— А как насчет счастья? — допытывался Артур, но Шурка его не по-

нимала.
— Какого счастья? Вот счастье! Он и она. Машина! Она, как королева 

в чулочках, блин, на каблучках! А я? Ношусь по пляжу в гриндерсах! По-
пробуй каблуки надеть! Ноги сломать можно по этой гальке! 

— Шурка! Какая ты еще глупенькая! Посмотри! Нет, ты посмотри на ее 
лицо! Ей же там плохо! Ей совсем не нужно все это! Ей нужно другое!

— Что другое? — опешила совсем сбитая с толку Шурка.
— Ну, например, покататься на водяном мотоцикле. Тогда лицо ее бу-

дет счастливым!
— Хорошо тебе говорить. У тебя все есть. И машина. И мотоциклы…
Артур вздохнул, вспомнив о лотосах, и, не попрощавшись с Шуркой, 

молча вышел из квартиры, осторожно прикрыв за собой дверь.
Он мог бы сейчас пойти в дом отдыха «Морской волк», поиграть в би-

льярд, например, но что-то совсем не хотелось, и он уснул прямо возле 
причала, повернув лицо ко Млечному пути.

Во сне Артур увидел то же небо, и те же звезды. Только они вдруг вы-
строились в какое-то знакомое имя... Проснувшись, он хотел вспомнить 
его, но так и не смог. 

Все утро, весь день и вечер он разглядывал в бинокль ту, что не давала 
ему покоя…

А ближе к ночи пришел старик Дрында за расчетом.
— Все. Завтра они уезжают.
— Как завтра?
— Я подслушал, когда сидел у столовой.
— Но она же говорила, что еще двенадцать дней здесь пробудет!
— Вот и прошло уже!
— Ой, блин! — Артур сел и уперся ладонями в голову. Ему было так 

горько, что он не сможет объяснить ей, как она нужна ему!
— Хорошо! — Он резко встал. — Пусть уезжает. Все! Вот тебе деньги. 

Иди, Дрында! А она пусть катится в свою Москву. Пусть спит со своим 
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профессором! Пусть сдохнет там от своей скуки! Пусть делает, что хочет! 
Я к ней всем сердцем! Как королеву одеть ее хотел! Подарками осыпать! 
Как царица бы жила, глупая!

— А может, она и живет, как царица, ты же не знаешь! — вставил Дрында. 
— Царицы по домам отдыха не ездят. Они все по Канарам, по Египтам! 

Нужна им наша галька! Дед! Как же она меня обидела, дед! 
 …Ивановы заранее заказали такси и рано утром отправились на же-

лезнодорожный вокзал. Хорошо, что Дрында по привычке своей заметил 
в отъезжающей машине знакомые лица и бегом побежал к Артуру.

Тот собирался недолго. Завел машину и через полчаса был на месте. 
Но как он ни искал, как ни звал, так и не мог найти в толпе отъезжающих 
супружескую пару. А Лена с мужем уже заняли свои места в купейном 
вагоне и поглядывали в окно.

— Елена! Елена! — раздавалось на перроне.
— Кто-то потерялся, — заметил профессор.
— Да, наверное, — произнесла Лена и вдруг увидела в окне бегающего 

по перрону Артура. Горло ее сдавило. Глаза сузились.
— Что с тобой? Ты прямо чуть не плачешь!
— Да вон, человек бегает, не знает, как найти свою Елену.
— И что?
— У тебя нет сердца, — вздохнула она.
— Нет, — согласился профессор, — зато у меня есть печень, селезен-

ка, щитовидка. Больная, между прочим…
— Да-да, я в курсе…
Поезд тронулся. А Лена легла на полку и закрыла глаза. Ее покачивало, 

словно на морских волнах. 
На станции «Крымская» продавали персики, вареную кукурузу, лепеш-

ки. За останавливающимися вагонами бодро топала старуха, нагружен-
ная с двух сторон корзинами с баночками меда. За нею выписывали круги 
довольно крупные осы, но старуха совершенно не обращала на них вни-
мания. Ее высохшее тельце, прикрытое чистеньким платьицем, напомина-
ло ожившую мумию. Остро торчал нос. Выжидательно вглядывались 
в пассажиров глаза, и в их преданности деньгам было что-то Шуркино. 

— Вот если бы ты осталась с тем инструктором по мотоциклам, — ска-
зал неожиданно Борис, — ты через некоторое время ходила бы вот так же 
по перрону и продавала «чхучхеллу».

— Я не думаю, дорогой, что такого уровня художники, как я, есть в Ши-
рокой балке, да и на всей Кубани, — невозмутимо ответила Лена. — Это 
в Москве я затерялась. Но, поверь, не надолго. А здесь, в худшем случае, 
лет, эдак, через десять, был бы уже музей с моим именем.



— А в лучшем?
— А в лучшем — всю Широкую балку бы переименовали, ну, так ска-

жем, в одну из моих работ…
— От скромности ты не помрешь, — улыбнулся профессор.
— Я вообще не помру — останусь в своих произведениях. Я бессмерт-

на, — снова пошутила Лена.
…Артур не верил, до последнего не верил, что она уедет. А она уехала.
Он вернулся в Широкую балку. Вытащил с пляжа Шурку. Оторвал из на-

труженных рук корзинку с мороженым, решительно снял с нее передник 
и твердо проговорил: 

— Едем!
— Куда?
— В Геленджик!
— Зачем?
— Там шмотки круче!
Артур купил Шурке красивое платье, как на той картинке. Туфли с высо-

кими каблуками. И чулки со стрелками. Они поужинали в самом дорогом 
ресторане. И чаевых оставили официанту столько, сколько Шурка зараба-
тывала за день на пляже. А когда огни ночного города загорелись во всю 
мощь, он остановил «мерседес», открыл дверцу, подал ей руку, и она вы-
шла из машины, хихикая от восторга. 

— Теперь ты счастлива? — спросил он, глядя на подружку с острой 
жалостью, которую легко можно было спутать с любовью. 

— Да!
Ночь они провели у него. А утром Артур долго катал ее на водяном мо-

тоцикле. Ожесточенно стиснув зубы от обиды, он выделывал такие пируэ-
ты, которые никому на всем побережье не были под силу. Но Шурка не 
пискнула даже тогда, когда они ударились боком о встречную волну, лишь 
произнесла: 

— Оп, твою мать!

…Через год у Шурки родилась девочка, не похожая ни на Артура, ни на 
Шурку. Зато как две капли воды похожая на Лену. При темноволосых ро-
дителях ребенок всем казался ангелом, потому что выбрал для себя из 
ветвей капризной генетики ген белокурости и чистых синих глаз, расцвет-
ших на лице цветиками цикория. Артур души не чаял в дочери. А Шурка и 
подавно.

Девочку назвали Еленой. Так посоветовал Дрында. 
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Георгий Ковалев — молодой актер театра МХТ имени А.П. Чехова. 
Окончил школу-студию МХТ — курс Романа Козака и Дмитрия Брус-
никина. На сегодняшний день занят во многих спектаклях театра: 
«Свидетель обвинения», «Деревня дураков», «Дворянское гнездо», 
«Новый американец», «Бунтари», «Спящий принц». А маленьким зрите-
лям он полюбился в спектакле «Белоснежка и семь гномов». Сам Ге-
оргий считает, что играть перед детской аудиторией очень непросто 
и ответственно. Ведь дети — зритель особенный!

А еще он много снимается в кино и телесериалах: «Судмедэксперты», 
«След», «Закон и порядок», «Кремлевские курсанты», «Возвращение 
Турецкого», «Мститель», «Склифосовский» и других.

Фото Екатерины Цветковой
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— В МХТ имени Чехова идут 
спектакли «19.14», «Бунтари», 
«Светлый путь. 19.17», в кото-
рых вы заняты. Расскажите об 
этих современных постановках.

— Года три назад в нашем театре 
актер Александр Молочников по-
ставил спектакль «19.14», необыч-
ный — в стиле кабаре: на сцене 
много песен и танцев, а зрители си-
дят за круглыми столиками, все как 
в настоящем кабаре.

В той постановке я участия не 
принимал, однако, через год после 
выхода «19.14», в нашем театре по-
явился спектакль «Бунтари», тоже 
в постановке Александра Молочни-
кова, где он представил свое виде-

ние того, как накапливается в людях 
энергия бунта, восстания, переворо-
та и чем это заканчивается. В «Бун-
тарях» я уже задействован. Участие 
в этом спектакле стало для меня ин-
тереснейшим опытом.

— В 2017 году Александр Мо-
лочников в МХТ поставил спек-
такль «Светлый путь. 19.17». 
Это уже трилогия?

— Я бы назвал это «триптихом», 
посвященным веку русской револю-
ции. Это спектакль-послание. По-
слание от тех, кто родился в девяно-
стые годы двадцатого века, учился 
по учебникам, в которых Великую 
Октябрьскую считают переворотом.
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Михайловичем Зельдиным в спек-
такле «Человек из Ламанчи». 

Как Владимир Михайлович пел, 
как танцевал! Его Дон Кихот был не-
вероятным! Ощущение нереальное! 
Тогда, в свои девяносто с неболь-
шим, он давал фору всем молодым, 
был максимально активным, бук-
вально заряжал всех вокруг своей 
энергетикой. И, конечно, для меня, 
молодого актера, только окончив-
шего школу-студию МХТ, работать 

«Светлый путь.19.17» не истолку-
ешь одной фразой — его надо смо-
треть.

— Вы играете в спектакле 
«Деревня дураков» по произве-
дению Натальи Ключаревой в 
постановке режиссера Марины 
Брусникиной. Все артисты игра-
ют так пронзительно, что невоз-
можно остаться равнодушным 
ко всем героям… На сцене ка-
лейдоскоп реальных типажей… 
Запомнился диалог: герои выяс-
няют, зачем нужно искусство, 
если оно ничего не меняет…

— Спектакль действительно це-
пляет, ибо повествует о том, как не-
просто найти себя в этом мире, а 
эта тема близка каждому человеку. 
Помимо этого, городской зритель с 
интересом смотрит истории о жиз-
ни в современной российской глу-
бинке. Марина Брусникина поста-
вила «Деревню дураков» в 2014 го-
ду, и с тех пор постановка собирает 
полные залы на Малой сцене МХТ.

— Георгий, вы проходили во-
енную службу? Хочу заметить, 
что это нечасто случается в ак-
терской среде...

— Да, проходил, в Центральном 
академическом театре Российской 
армии, в Москве. Служил ровно 
год — для меня это огромный опыт, 
и вспоминаю то время с благодар-
ностью и теплотой.

Я выходил на одну сцену с леген-
дарным артистом — Владимиром 
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с самим Зельдиным было очень 
волнительно и, в то же время, бес-
конечно интересно.

В театре Российской армии я иг-
рал тогда еще и в детском спектак-
ле «Айболит». У меня были две роли: 
Тяни-Толкай и Крокодил. Я выходил 
«съедать» Бармалея, и, надо сказать, 
что дети меня очень по-настоящему 
пугались. Помню, стоял на сцене, на 
поклонах, у ступеней, по которым де-
ти поднимались, чтобы вручать цветы 

артистам, так вот детишки отдавали 
мне все свои букеты и тут же быстро 
убегали назад, в зал. Потом мне ска-
зали, что они так боялись меня, что 
не могли вручить букеты другим ге-
роям, например, Обезьянке. 

— Сложно играть перед дет-
ской аудиторией?

— Детей нельзя обмануть. Это 
многие взрослые воспринимают те-
атр как «выход в свет», приходят в 
театр по принципу — я деньги за би-
леты заплатил, моя жена надевает 
красивое платье, я надеваю новый 
костюм, и сначала в буфет, потом в 
зрительный зал. Спектакль посмо-
трел и, если он не понравился, то по-
думает, наверное, я что-то не понял, 
не разобрался в замысле режиссера.

А дети приходят в театр насла-
диться именно зрелищем! Если они 
отвлекаются во время спектакля, 
значит, что-то не так. Создатели по-
становок следят за их реакцией в за-
ле и делают профессиональные вы-
воды, что-то сокращают и так далее.

В МХТ имени Чехова моя первая 
роль — Гном Четверг — в спекта-
кле режиссера Михаила Миронова 
«Белоснежка и семь гномов». Неве-
роятное удовольствие играть для 
детей! Как они реагируют, как живо 
и остро все воспринимают! Помню, 
как играли этот спектакль в Швей-
царии, в Цюрихе, для русскогово-
рящих, и со сцены герой говорит, 
обращаясь к детям в зал: «Накажем 
злую королеву!» Сидящая в первом 
ряду девочка вдруг как зарыдает: 
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«Простите ее! Пожалуйста!» Дети 
все чувствуют и не обманывают се-
бя как взрослые.

Самую первую роль я должен был 
сыграть в три года — маленького 
Иисуса в рождественском спектакле 
«Вифлеемская звезда». Но в день 
премьеры я вдруг закапризничал и 
сказал родителям, что хочу спать и 
никуда не пойду. Тогда срочно ввели 
в спектакль мою сестру. Помню до 
сих пор, как родители, они драмати-
ческие артисты, вернулись после 
спектакля домой радостные, с цве-
тами, и как была счастлива моя се-
стра. Так мне было обидно, что я от-
казался от роли и не пошел в театр!

— Георгий, многие артисты 
говорят, что маленьких ролей 
не бывает, это правда?

— Бывает! Маленьких ролей не 
бывает в Больших спектаклях, а Боль-
ших спектаклей все меньше и мень-
ше… Если спектакль плохой, и ты там 
еще, как говорится, не зачем…

Я учился на сценарных курсах 
и знаю правило, что, если можно что-
то вырезать, то вырезай! Ничего не 
изменится! Можно убрать роль, и бу-
дет меньше нагромождения на сцене. 

У режиссера Константина Бого-
молова нет маленьких ролей в спек-
таклях, у него все имеет смысл 
и значение. Знаете, есть плохие 
спектакли и есть плохие роли… Но 
раз уж ты стоишь на сцене пятым 
стражником — так стой, как долж-
но! Возможно, именно на тебя смо-
трит зритель и, если в этот момент ты 
не в образе, магия театрального дей-
ства будет мгновенно разрушена.
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Во многих театрах нет дисципли-
ны среди актеров, некоторые могут 
позволить себе прийти на репетицию 
неподготовленными или опоздать на 
нее. Почему так происходит? Я этого 
не понимаю. Восхищаюсь актером 
Дмитрием Назаровым, у нас в театре 
идет с его участием спектакль «Спя-
щий принц», Дмитрий Юрьевич ис-
полняет главную роль, и он никогда 
не позволяет себе прийти не вовре-
мя на репетицию, всегда готов к ро-
ли. Вот такое отношение к профес-
сии достойно уважения.

— У вас растет сын, ваши ро-
дители — артисты, хотите, что-
бы он продолжил династию?

— Нет! Оставаться хорошим че-
ловеком в нашей профессии очень 
тяжело.

— Любопытно. А почему вы 
считаете, что в актерской про-
фессии тяжело оставаться хо-
рошим человеком?

— В какой-то момент становишь-
ся циничным. Как реагировать, если 
ты не получил эту роль, а мог бы 
сыграть ее лучше, чем тот, кому она 
досталась? Конечно, это больше 
философский вопрос, ведь «лучше 
или хуже» в нашей профессии — 
весьма относительное понятие: вку-
сы у всех разные, и главное здесь 
для актера — найти «своего» режис-
сера и «своего» зрителя.

— Вам нравится гастролиро-
вать?

— Очень, это еще и прекрасная 
возможность увидеть города и стра-
ны, куда ты вряд ли отправился 
бы самостоятельно. Со спектаклем 
«Дворянское гнездо» мы побыва-
ли в Нальчике, недавно были с по-
становкой «Свидетель обвинения» 
в Израиле. Удивительная страна! 
И в то же время для нас необычно 
видеть, как вертолеты военные ле-
тают по ночам, а молодые израиль-
ские девчонки — такие невероятно 
красивые и… с автоматами в руках 
патрулируют местность… Но это их 
жизнь, они так привыкли…

— Георгий, как вы считаете, 
зачем люди ходят в театр?

— Театр — это живая эмоция. Те-
атр должен увлекать зрителя. Хоро-
ший спектакль — так же, как и хоро-
шая симфония, или хороший натюр-
морт, или роман, или любое другое 
художественное произведение, он 
должен будоражить сознание, вы-
зывать те самые неподдельные эмо-
ции в наших сердцах, умах и душах, 
вытаскивать человека из замкнуто-
го круга «дом-работа-дом».

И если после спектакля зрителю 
самому захочется творить, жить, лю-
бить, меняться и преображаться — 
это значит, что все наши усилия 
и старания были не напрасны! 

Я искренне верю, что настоящий 
театр делает каждого из нас, а зна-
чит, и мир в целом, лучше! 

Беседовала 
Елена Воробьева
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Цыган злился, жалея, что не пустил в отдельный кабинет нахальных, 
но бедных людей — газетных писак. Сердито покусывая ус, он время от 
времени поглядывал в окно и вдруг в наступающих сумерках увидел 
две знакомые фигуры. Кинувшись навстречу, угодливо распахнул две-
ри и проворковал: 

— Милости просим в мой московский цыганский шатер. Давненько вас 
не было. — Глаза его светились, а голос пел в привычных полутонах ожи-
даемой прибыли. 

Тот из гостей, что был чуть моложе, насмешливо улыбнулся в ответ:
— В шатер, милейший, не надо. Мы — люди домашние, не шатровые.
— Так мой шатер, сами знаете, и есть дом. Это я так, по-степному… — 

опешив на миг, угодливо проговорил цыган.
— Нам в отдельный, — сухо перебил его второй, постарше и угрюмее, 

и тут же, уловив замешательство хозяина, уточнил: — Занят?
— Так ежли… — неопределенно буркнул цыган.
— Золочу ручку, а сыплю серебришко, — усмехнулся тот, что помо-

ложе, и высыпал в протянутую руку цыгана пригоршню серебряных мо-
нет: — И без «ежли». Понял?!

— Понял, понял… Спасибо, ваша милость, на серебре. Прошу в отдель-
ный кабинет, господа, — жестом пригласил цыган и, уже на ходу, тихо 

Анатолий Крищенко
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сообщил: — В этом кабинете моего шатра недавно царь сиживали. — 
Поймав удивленные взгляды гостей, он уточнил: — Да не в своем обличии 
они были-с. Но я их все равно разглядел.

— Так в каком обличии они были-с? — спросил насмешник.
— Не могу знать, — замотал головой хозяин ресторана. — Об етом, из-

виняйте, лучше вам не спрашивать и нам не говорить. — И, чтобы смяг-
чить категоричность своих слов, угодливо продолжил: — Я узнал вас, го-
спода. Вы, — взглянул он на насмешника, — грибы ели, а вы, — повернул-
ся цыган к угрюмому господину, — партизан. Знаю вас, господа, и очень 
уважаю. Вы не только пьете, но и с нами иногда поете.

Гости, дружно рассмеявшись, зашли в уютный кабинет. 
— Что прикажете? — стоя в дверях, учтиво спросил хозяин.
— Как всегда, — вальяжно ответил тот, что помоложе. 
— Будет сделано-с. — Повернувшись, цыган хотел уйти, но угрюмый, 

впервые улыбнувшись и указывая пальцем на насмешника, произнес:
— Ему грибов побольше: да, да, он же Грибоедов. Без них — пропадет.
— А для Али-бабы, господину Алябьеву, этому партизану, — парировал 

насмешник, — шашлыки на углях. И костер тащи сюда, костер. Живо!
— Так сгорим же, ваша милость! Мы ж не партизаны, мы — цыгане. На 

дому, не в степи шатруем.
Гости, переглянувшись, снова засмеялись, глядя вслед цыгану. 
Вскоре на роскошном столе появились в большом блюде грибы, дымя-

щийся шашлык на углях, зажаренный поросенок, водка в графине, шам-
панское в ведерочке со льдом, фрукты. 

— Если что — я рядом, — покидая кабинет, предупредил хозяин.
Алябьев погрузился в удобное кресло и задумался. При слове «костер» 

его окутал едкий осязаемый дым воспоминаний. Говорить расхотелось: 
ночью он опять скакал с шашкой наголо, преследуя французов...

В Отечественную войну с Наполеоном Алябьев и Грибоедов были офи-
церами русской армии. Алябьев партизанил, Грибоедов служил в гусар-
ском полку, куда поступил в возрасте семнадцати лет. Оба после войны 
оставили армию, стали служить музе: Алябьев — музыке, Грибоедов — 
поэзии и дипломатии.

К моменту этой встречи они были уже известными личностями.
Алябьев — признанный композитор, создатель русских романсов, пе-

сен, квартетов, трио. Еще до войны, в 1810 году, «Новый французский 
романс» Алябьева принес ему европейскую славу и покорил Париж. Об 
этом писали «Московские ведомости». Музыка пьянила его, как весна 
природу. Выйдя в отставку, он целиком занялся творчеством. Произведе-
ния Алябьева исполняли везде — в театрах, салонах, концертных залах.
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Грибоедов после войны стал работать в Министерстве иностранных дел, 
продолжая заниматься поэзией. Прослужив более двух лет секретарем 
русской миссии в Персии, он перевелся на Кавказ к генералу Ермолову 
в качестве дипломатического секретаря. Получив длительный отпуск, при-
был в Москву, желая закончить комедию. Неоконченная комедия «Горе от 
ума» уже принесла автору ошеломительный успех. Многие ее сатирические 
строки стали «крылатыми словами», пословицами и поговорками.

Композитор Алябьев и поэт Грибоедов принадлежали к той части дво-
рянства, кого не любил царский двор за свободомыслие и вольнолюбие, 
что сыграло впоследствии свою роль в их трагических судьбах.

До слуха композитора донесся вкрадчиво-тихий голос Грибоедова:
— Что притих, партизан?
— Думаю.
— Думать в цыганском шатре, конечно, не возбраняется. Думы вольны, 

как цыгане.
— Это первый атрибут свободы.
— А второй?
— Звук, — ответил Алябьев. — Он свободен как птица.
— Ну, братец, твое видение поражает. Вы, господин партизан, постоян-

но находитесь в неволюшке звуковой без мысли таковой. А здесь, в ша-
тровом акте у вас исчезла мысль в антракте. Трагикомедия случилась, 
и муза звука испарилась. — Грибоедов слегка улыбнулся и продолжил: — 
Ну, как мой экспромт, господин Алябьев? Вы вновь задумались, пыхтите 
и от скопленья звукодум молчите. 

После непродолжительной паузы Алябьев беззлобно и чуть снисходи-
тельно произнес:

— А вы, господин Грибоедов, точно «урод ума».
— Потрясающий комплимент! Сейчас тебя осенило, «звукодумник»? 

Молодец!
— Не я молодец. Давыдов.
— Да уж, твой командир лихач и в слове. Гениально! Он удачно гусар-

ствует не только во славу истории, но и нашей словесности. Надо же, 
«урод ума». Слава богу, что не безумия. Восхитительно! Понимаешь, в 
этой парадоксальности Дениса улавливается моя мысль, что я пытаюсь 
выплеснуть в комедии. Да, да, в подтексте и читается: всякий умник — 
«урод ума». Это, брат, российская метка… всех «умачей». И все же я бы 
такого не придумал. Так что твой командир и друг в самую точку попал.

— Я думаю, Давыдов выказал свое высочайшее восхищение автору коме-
дии. Хоть и грубовато, но восхищение. Не лесть. Льстить Денис не умеет.
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— Понимаю. Ты за него горой. — Грибоедов встал и, прохаживаясь, по-
вторил: — Понимаю. Давыдов — наш общий российский любимец. Но что 
парадоксально — любимца не жалуют в верхах! Почему?

Алябьев холодно и отстраненно молчал, только досадливо махнул рукой: 
— Пусть так. Прошлое всегда в тумане...

Если действительно заглянуть в прошлое, то на темноватых скрижалях 
истории непременно высветится гордый российский факт жизни Давыдо-
ва, русского самородка чести. Отец будущего гусара, кавалерийский офи-
цер, был учеником Суворова. Легендарный полководец дружил со стар-
шим Давыдовым, часто бывал в их доме. Он-то и предсказал подростку 
Денису воинскую славу. Дерзкий и всевидящий полководец не ошибся. 
С детства мальчик понимал, что защита Отечества не только долг, но 
и честь для дворянина и настоящего мужчины. Потому не удивительно, 
что в 1812 году Денис Васильевич Давыдов создал первый в истории Рос-
сии армейский партизанский отряд, который был мобилен, неуловим и 
сеял панику и страх в тылу врага... 

— Скажи, «горюшко», а как ты оцениваешь Дениса-поэта? — после за-
тянувшегося молчания спросил Алябьев.

— Думаю, что и здесь силен твой друг-командир… особо сатирой и по-
литическими баснями. В свете, и ты это хорошо знаешь, не смолкает мол-
ва о нем. Да, силен гусар! Талантлив кругом!

— Денис, вне всяких сомнений и злопыханий, уже вошел в военную 
историю России и как практик, и как теоретик, и даже как ученый в ратном 
деле, — убежденно проговорил Алябьев.

— Это, партизан, его стратегия, его жизнь. А может, судьба, — заду-
мался Грибоедов, затем тихо произнес: — Поведай мне, друг-партизан, 
как вам удалось взять Дрезден? Утверждают, что укреплен был город ка-
питально. Совершенно неприступен. Историки могут соврать, а ты, участ-
ник, расскажи все, как было. 

— А ведь взяли! — блеснув стеклами очков, живо откликнулся Алябь-
ев. — С божьей помощью и, опять же, по расчетам Давыдова взяли. Дерз-
ко, с налету. И тем же проверенным суворовским маневром — с флангов, 
«горюшко», с флангов. Вот такая история. И хваленая неприступность 
Дрездена — тю-тю! Мы его взяли малой кровью. Взяли!

— А потом?
— Потом, друже, случилось непредвиденное. Суворовского стратега 

Дениса обвинили в «излишней» инициативе. Понимаешь? Об-ви-ни-ли! Су-
чьи слуги царя!
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— Чиновничье мракобесие! — отставив свой бокал, поддержал его 
Грибоедов.

— Горе у нас в Россиюшке случается не только от ума, но еще и от чи-
новников, — с сарказмом улыбнулся Алябьев. — Понимаешь, командую-
щему Винценгероде почему-то действия Давыдова не по вкусу пришлись.

— Да… Лавры победы… Субординация… не ум и дело, а должность 
у нас от царя Гороха ценятся! — задумчиво проговорил Грибоедов. — А что 
же Денис? — вдруг вскинулся он.

— Его тогда отстранили от командования. Денис был взбешен. Сразу по-
кинул отряд. Считай, самовольно уехал в штаб армии. Я, конечно, последо-
вал с ним. Это, пожалуй, был самый горький момент походной нашей жизни. 
Денису, да и мне, грозил суд за самовольный отъезд из отряда. Небывалый 
факт этот, естественно, был против нас. Но, к счастью, — а счастье всег-
да — помощь Бога, — навет генерала-самодура действия тогда не возымел. 

— Но наказание все же было. Было! Вас с Давыдовым лишили боевых 
наград и почестей. Обидно! Сей факт я просто по-человечески пытаюсь 
понять, но не понимаю.

— А ты пойми, дипломат, разумей, пиит, что война для нас всех была 
священна. В священности, думаю, и наша непобедимость. Отечество, 
землю-матушку защищали все. И наша победа, думаю,— награда от Бога. 
А она выше, чем от царя. Субординации не подлежит. Ее никогда и никто 
не отнимет, награду божью.

Оба подняли бокалы, выпили, потом, задумавшись, надолго замолчали, 
после чего Грибоедов снова заговорил:

— Молва гласит, что ты ходил по острию смерти. На самые опасные 
дела тебя посылал Давыдов?

— Почему посылал?! Он эти дела сам не пропускал. Я — солдат и вы-
полнял его приказы. И он — солдат! Поверь, «горюшко», рядом с Денисом 
невозможно было не зарядиться его безудержной и победной храбростью.

— Понимаю тебя. Более двух лет на лошадях в походах по лесам и ве-
сям Европы до Парижа плечом к плечу… Это целая эпоха. Эпоха личной 
судьбы. Александр! Предлагаю тост за тебя, за Дениса Давыдова, за ваше 
боевое братство. За всех, кто спас нашу не то мачеху, не то матушку Рос-
сию от рабства поражения. За божью награду, за победу!

Они встали, снова наполнили бокалы, чокнулись и под мелодичный 
звон выпили. Молча сели, закусили.

— Хочешь сюрприз-фокус, партизан, от «урода ума»? Фокус-сюрприз? — 
хитро прищурив глаз, неожиданно спросил Грибоедов.

— Что? — очнулся от своих мыслей Алябьев. — Какой сюрприз-фокус? Да 
и факира здесь нет. Лукавишь, «горюшко»! Дипломатничаешь, факир ума!
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— Василий! — громко позвал Грибоедов.
Цыган тут же появился на пороге и молча посмотрел на него.
— Василий, ты о партизане Давыдове слышал?
— Обижаете, барин! Кто ж о нем не слыхал? Давыдушка — герой, Наполео-

на насмерть бивал. Раз, вот вам крест, — торопливо перекрестился он, — 
в бою две тысчи французов захомутал в плен. Да еще с генералом ихним.

— Откуда знаешь? — удивился Грибоедов.
— Так зачем же мы цыганы! У нас глаза и ухи ловят новость. А любая до-

брая новость быстро бежит к нам в шатер. Давыдушка — герой. Всяк знает.
— Добрые слова говоришь. Добрые и точные. А ответь-ка мне, братец, 

кто такой Винценгероде? 
— Брехать не хочу. Не знаю, барин, — покачал головой Василий. — Вот 

вам крест! — Он снова перекрестился и продолжил: — Убей — не знаю. 
А кто это? Винце-винце-огород…

— А говорил, что все знаешь. Был такой начальник у Давыдова.
— Плохой, значит, начальник. Не знаю его. Вот Кутузова знаем. Обду-

рил Наполеона. На погибель запустил в костерную Москву, и обожглися 
враги, побегли по всем степям. А степя-то не ихние, а наши.

— Спасибо за правду, братец. Благодарствуем, — откликнулся Аля-
бьев, молча слушавший разговор, и вдруг попросил: — Спой нам, Васи-
лий. Порадуй душу. 

— Так что, вашу песню, барин? Мы часто поем ваши. Какую изволите?
— Нет, не мою. Давай твою, цыганскую.
— Счас, — обрадовано откликнулся хозяин заведения, отметив про се-

бя: «Этим можно мой романс. Эти поймут». А вслух произнес: — Я даже 
государю не пел. Сбоялся.

Он жестом фокусника извлек из-за шелковой занавески скрипку, повел 
смычком и, сыграв несколько тактов, запел:

Моя скрипка напевами плачет,
И смеется, и скачет со мной,
И любовью зовет на удачу,
И несется, как конь удалой.
Я скачу по дорогам удачи,
Не сменю у судьбы лошадей
И не стану просить в игре сдачу,
Потусую колоду мастей.
Моя скрипка напевами плачет,
Буйной волей играет со мной.
Она степью, кострами маячит
И зовется цыганской судьбой.
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— Спасибо, брат, уважил. Ты сделал мне царский подарок! — выкрик-
нул Алябьев и высыпал в ладонь певца несколько золотых. — Вот, бери. 
Заработал.

Грибоедов молча хлопал в ладоши. 
Василий, принимая золотые, восхищенно признался:
— Я, ваша милость, такого от самого царя не получал, — принимая зо-

лотые, восхищенно признался Василий и, поцеловав золотой, добавил: — 
Люблю царя золотого, честное цыганское!

Грибоедов, глядя сквозь хрусталь бокала, указав на товарища, задум-
чиво произнес:

— Так сей господин Алябьев в музыке побогаче, полагаю, самого госу-
даря. Побогаче, так-то…

— Такого не может быть, — осторожно возразил Василий.
— А ты мудрый, — отреагировал Грибоедов. — Вернее, больше хитрый.
— Лучше, ваша милость, быть хитрым с головой, нежели мудрым без 

нее, — усмехнулся цыган. 
— Твое сочинение? — учтиво обратился к нему Алябьев.
— Нет, ваша милость, — ее, — кивком головы показал на скрипку Ва-

силий. — Она мой сочинитель.
— Ты, Василий, пророк звука, — вырвалось у Алябьева.
— Нет, ваша милость. Это вы — пророк, а я цыган, колдун звука, люблю 

песни.
— Колдун звука, — повторил Алябьев и повернулся к Грибоедову: — 

Слышал?
— Конечно, — тихо ответил «горюшко». — Я весь обратился в слух… 

колдун звука…
— Ну, иди, иди. Порадовал нас, — улыбнувшись, махнул рукой Алябьев.
Цыган неспешно с достоинством вышел.
Друзья наполнили бокалы, выпили, и Алябьев возобновил беседу, кото-

рая волновала его больше, чем услышанный романс.
— Как ты расцениваешь действия на Кавказе? Что Ермолов?
— Для самого Кавказа и для России — это «гордиев узел», — помолчав не-

много, ответил Грибоедов. — Но рубить его нельзя. Горцы стратегию боя хоть 
не изучали, а воюют не хуже регулярной армии. Они ведь тоже партизаны.

— Почему же они не побеждают Ермолова?
— Вопросик… У Ермолова — сила, армия, государство за спиной, а у 

них — разрозненные отряды, нет единоначалия. Но мне думается, что все 
мы еще долго будем кавказскими пленниками.

— Мы же не порабощаем их, — тихо произнес Алябьев. — Мы защищаем 
свой рубеж Отечества на юге. И их тоже защищаем. Иначе турки и другие 
азиаты рабами их сделают.
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— Да, такое предположение не лишено логики. Но горцы свободолюби-
вы, хотят вольных земель, без всяких наших кордонов.

— А что Ермолов? Сложились ли у вас отношения? Он, говорят, крут…
— Алексей Петрович умен и смел. Храбр и резок. Бывает жесток в 

усмирении некоторых горцев. Я как-то осмелился заметить ему, что он — 
деспот.

— И какова была его реакция?
— Конечно, возмутился: испытай, мол, прежде сам прелесть власти, а 

потом и осуждай.
— Прости за назойливость, «горюшко», — осторожно спросил Алябьев, — 

но как ты в настоящее время оцениваешь обстановку в России?
— Что будет с нами, с Отечеством? Меня тоже волнует это, — задумчи-

во проговорил Грибоедов. — В воздухе сказывается приближение кризи-
са. Крепнет аракчеевский хомут… подавление Семеновского полка, дела 
профессоров о крамоле и безверии... А ссылка Пушкина… Вопросик сей 
оставим без ответа. Жизнь на него безошибочно ответит, партизан. Толь-
ко жизнь…

— Александр, ты поэт или дипломат? — прервал его Алябьев.
— Я не мыслю одно без другого. Настоящая дипломатия должна быть 

изящна, как поэзия. А поэзия — отчасти тоже дипломатия. Это, конечно, в 
идеале и без чиновничьего мракобесия. — А еще дипломатия мне видится 
как притчевая библейская мудрость. Там иногда радость надо воспринимать 
как горе, а по-библейски горе воспринимается как радость. Библия, парти-
зан, вся на оттенках противоречий, поэтому, мне думается, клавир подтекста 
каждый человек слышит по-своему. Ты же знаешь, все наши муки Иисус взял 
на себя, большие невыносимые муки. А малые — нам остались… и царям.

Друзья замолчали и снова задумались. О чем они думали? Об Отече-
стве? О своей судьбе?..

Более встретиться им не довелось: дороги жизни — развели. Каждый 
пошел своим путем. Дипломат Грибоедов был убит на чужбине в Персии. 
Композитор Алябьев по ложному доносу оказался в тюрьме, где продол-
жал писать музыку, прославляя жизнь. Всемирно известный «Соловей», 
написанный Алябьевым в заточении, редкой оптимистичностью взывает 
к свету, а «Горе от ума» Грибоедова читается так же, как тогда… Оба до 
последнего дыхания служили Отчизне.

Два гиганта, два ярких дарования, безмерно любившие Россию, были 
изолированы от общества.

Но такой святой патриотизм невозможно изолировать, он всегда вос-
кресает в памяти потомков... 
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— Клоун! Клоунада! Это ведь, за-
нятие очень древнее, есть даже тер-
мин, и в переводе звучит так — 
«Homo Ludens» — «Человек Играю-
щий!» — сказал мне при встрече Ан-
дрей Викторович Климак, пока я 
оглядывал его «однушку» на один-
надцатом этаже, где мы договори-
лись с ним встретиться.

— С латыни… верно?— уточнил я. 
— Да-да…это с латинского …А я 

вот на всю жизнь запомнил слова из 
книги культуролога и историка, гол-
ландца Йохана Хейзинга, которую он 
так и назвал — «Человек Играющий»: 
«Есть одна старая мысль, свидетель-
ствующая, что, если продумать до 
конца все, что мы знаем о человече-
ском поведении, оно покажется нам 
всего лишь игрою»… Здорово, прав-
да?! Игра органична для человека 
издревле, как воздух, и она понятна 
абсолютно всем… на всей планете… 
Это азарт и бесшабашность, круго-
верть балагана, как и самой жиз-
ни — безудержная радость и яркие 
жизнеутверждающие краски! 

— А живопись?
— Живопись — это серьезно… 

это сосредоточенная вниматель-
ность, и аскеза во всем…даже в бы-
тии самого художника… Не зря же 
иконописцы «держали» по несколь-
ко недель «крутой» пост, перед тем 
как начать писать образ Святого… 

 — Как это все началось,— спро-
сил я Андрея, — и главное — как со-
существуют в тебе балаганное озор-
ство и углубленная отрешенность? 
Что первым проклюнулось — страсть 
к игре или интерес к краскам? Как 

произошло такое парадоксальное 
совмещение не совместимого?..

 — Да очень просто — пошел 
в Арт-салон и закупил краски. Ну и 
другие принадлежности для худож-
ника. Но до этого очень долго не ре-
шался… Совершенно не понимал, 
как смогу преодолеть страх… перед 
полной свободой, перед белым хол-
стом. Это же подобно шагу в бездну 
полной непредсказуемости! Это как 
полет в космос — в беспредельное 
пространство, такое манящее и та-
кое пугаюшее…

А в салоне на меня глазели, как на 
чудика… Дело в том, что я брал тю-
бики красок не по названиям — чест-
но говоря, и не знал их, кое-какие 
только. Я открывал колпачки с тюби-
ков и подолгу разглядывал каждый 
цвет. Нравился — брал, а нет — 
возвращал изумленной девушке-
продавцу. Накупил красочек, при-
шел домой и принялся малевать по 
белому грунтованному холсту…

— И что стал писать?
— Да свой автопортрет… в духе 

импрессионистов. Они больше все-
го завораживали мое внимание. Не-
обычная цветистость, световые эф-
фекты и сила жизни, что ли, напол-
няла их работы. Глядя на них, я за-
горался, вдохновлялся, очень хоте-
лось попробовать самому… Нако-
нец решился, купил краски, и… на-
чалось! Так мой «роман» с живопи-
сью продолжается уже много лет. 
Вон сколько успел сделать, — пока-
зал Андрей на холсты, висящие на 
стенах, стоящие вдоль них, стопами 
сложенные на диванах… — Осуще-
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ствилась все же моя еще детская 
потаенная мечта — стать художни-
ком и… рисовать, что хочу и как хо-
чу! Мечта шалопая-пацана… Правда, 
до настоящего художника дорога 
оказалась очень и очень долгой и — 
непредсказуемой… — Он вдруг 
оживился и, улыбнувшись, продол-
жил: — Ах, какие сладостные мечты 
были в моем радостном босоногом 
детстве! В кого только меня не об-
ращала неуемная фантазия — то 
в героя-космонавта Гагарина, то 
в знаменитого артиста, то в главно-
го форварда сборной СССР по фут-
болу — легендарную «девятку» Вик-
тора Понедельника… А вот в клоу-

ны — даже не мечталось. Я, конеч-
но, как и все мои дружки, заходился 
от хохота, когда по телевизору смо-
трел передачи о цирке. Карандаш и 
Никулин были неотразимы, но себя 
на их место я никогда не пытался 
поставить, не хотелось как-то…

«Артистом» несколько раз вы-
ступал в школьных спектаклях, но… 
роли давали дурацкие: то медведя, 
то деревенского мужика, а однаж-
ды даже «семафор» изображал. 

Ну как прославишься в таких 
ролях?

А мне хотелось широкой извест-
ности — чтоб не только в школе 
дружки хихикали и иронизировали 

«Грустный клоун»
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вслед, а чтоб весь поселок узнавал 
меня, и даже в соседнем селе… 
Я ведь родился на юге Украины, есть 
такой город — Каховка. Рос под 
жарким солнцем на днепровских 
просторах, как и все пацаны тех лет, 
нелегких, послевоенных... После 
школы пошел в ПТУ, но успел про-
учиться только год, так как меня 
призвали в армию. После демобили-

зации случайно познакомился с те-
атрально-цирковой командой ребят-
артистов, примкнул к ним и тоже 
увлеченно, даже фанатично стал за-
ниматься этим мучительно трудным 
делом... Как-то удалось все преодо-
леть, и вот я — клоун! Да-да, самый 
настоящий клоун. А поскольку мы 
много гастролируем, умудряюсь еще 
и этюды писать с натуры в тех стра-

«Городской 
трамвай»

Справа: 

«Мельница 
судьбы»
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нах и городах, куда забрасывает 
бродячая судьба. И вот теперь жизнь 
моя очень похожа на настоящий ба-
лаган...

Андрей помолчал немного, а по-
том стал показывать свои работы, в 
первую очередь, автопортрет, над 
которым в данный момент работал. 
На красном фоне киновари были 
прорисованы ультрамарином и чер-
ной костью абрисы лица клоуна с 
шаром-носом и улыбкой почти до 
ушей. Узнать в этом фейерверке 
озорства Андрея не представля-
лось возможным, как, впрочем, и в 
реалиях узнать в гриме клоуна. Но 
этот чудной портрет излучал такие 

амплитуды радостного веселья, что 
сразу «прихватывал» зрителя.

За этим последовали небольшого 
формата картоны с наклеенным на 
них холстом. На первом был напи-
сан маслом белый маяк среди серой 
мглы... а на других — вариации на ту 
же тему, только иные цветовые и 
композиционные решения. Но было 
ясно — это цикл живописных этюдов 
на тему маяка, который нужно всег-
да видеть, чтобы не сбиться с пути...

Андрей, как гостеприимный хозя-
ин, пригласил меня в маленькую ку-
хоньку, и пока мы пили свежезава-
ренный пахучий чай, он вдруг заго-
ворил о... трамваях. 
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 — Я очень люблю трамваи… ну и, 
конечно, их перезвоны, их мерное 
движение и вообще, их вагонную 
конструкцию — как дело рук челове-
ческих. Я их в своем безудержном 
воображении иногда очеловечиваю 
и даже называю по придуманным 
именам. Такое чудачество случилось 
со мной очень давно. Сразу, как 
только приехал из села в город, был 
и ошарашен, и очарован одновре-

менно трамвайчиком, который по-
казался мне молчаливым трудягой, 
как лошадка Анфиска, что была 
у моего дедуни. Сам вид трамвая, 
с его перезвонами, интересной и та-
кой простой конструкцией, яркой и 
зачаровывающей покраской, — все 
это будоражило меня и вызывало 
необъяснимые восторг и радость. 
Я стал доставать книги о трамваях 
и вообще, обо всем, что их каса-
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лось… Узнал, что в Москве они по-
явились только в 1899 году, придя 
на смену конкам. Самый первый 
маршрут трамвая был проложен от 
Бутырской заставы до Петровского 
парка, а сегодня трамвайные пути 
протянулись по Москве больше чем 
на четыреста километров…

Андрей позвал меня в комнату, 
и, когда убрал завал подрамников 
и холстов, я замер — на стене был 
прикреплен кнопками белый холст, 
и на нем уже ярко прописан во всю 
ширь формата бегущий трамвай 
эпохи Советского Союза! Он пока-
зал на этот холст и с легкой горечью 

заметил, мол, нет места, чтобы раз-
вернуть его во всю ширь, разве что 
на полу, но тогда придется уходить 
спать к друзьям. И еще долго и кра-
сочно рассказывал о давно за-
думанной выставке, посвященной 
обычному и такому художествен-
но-красочному объекту — трамваю! 
И что задумана она давным-давно, 
в далекой юности, когда живопись 
только начинала «брать в плен» его 
горячий и страстный дух истинного 
южанина… 

Рассказывал о поездках, бродя-
чей жизни циркового артиста и о том, 
что все больше душой привязывает-

«Автопортрет 
с красным носом»

Слева: 

«Маяк 
в голубом 

отражении»
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ся к искусству живописи и графики, 
хотя ею почему-то занимается мало: 
краски захватывают целиком, и на 
графику просто не хватает сил… 
Порой во много раз трудней напи-
сать этюд, признался Андрей, чем 
отыграть многочасовое шоу. Потому 
что здесь участвуют не физические 
силы (хотя и их тратится достаточ-
но), а духовные, и порой кажется, 
что сознание накаляется…. как 
электропечь…

А потом вдруг заговорил об оди-
ночестве... О том одиночестве, на ко-
торое обречены все творцы вообще 
(ведь процесс создания картины — 
процесс уединенный, всегда спря-
танный от суеты суматошных буд-
ней). Это одиночество, словно за-
стывшая музыка, окутывает худож-
ника и погружает его в глубочайшую 
сосредоточенность, а порой даже в 
отрешенность…

Хочу сказать, что талантливый 
человек талантлив во всем. Андрей 
Климак не только клоун, художник, 
а еще и поэт, и композитор — он 
сам пишет музыку на свои стихи. 

У неба серый белый синий
Сметает ветер Ноября
Остаток пыли свежий иней
Моя седая борода

— Я никогда не пишу их специ-
ально, — улыбаясь, проговорил Ан-
дрей. — Когда пишу этюд или карти-
ну, слова сами появляются, сначала, 
правда, звучат как неясный еще на-
пев, а потом складываются в свой 
ритм, сами компонуются в строки, 
и я только записываю. 

Ты написала — жду, и троеточие. 
Ложилась спать уставшая звезда. 
Я тоже лег, но сердце билось, 
И я не смог закрыть глаза.
Думаю, здесь я тоже проявляюсь 

как импрессионист, потому что 
многие не понимают этих вспышек 
красок и парадоксальных смыслов, 
не воспринимают это как полноцен-
ную поэзию… Хотя поэзия — это 
эмоции, о которых Гете сказал: 
«Чувство — это все!» 

Меня поразила необычайная со-
бранность Андрея, его ровное спо-
койствие. Он внимательно выслуши-
вал меня, а когда отвечал — его от-
веты были удивительно точны и 
взвешены. Знал силу слова! Это так 
притягивало, что хотелось слушать 
его еще и еще…

О своей работе клоуном он рас-
сказывал неохотно, и только о том, 
где выступал и где еще предстоит. 
И я подумал: «А почему, собственно, 
он должен почти незнакомому чело-
веку исповедоваться о своей про-
фессии? Нет, не должен!»

Общение наше все больше при-
нимало форму молчаливого раз-
мышления. Разговор об искусстве 
уводил в необъятные глубины во-
просов, на которые ни у кого из нас 
не было ответов…

О жизни человека, о судьбе в этом 
краткосрочном мгновении бытия, и, 
конечно, о силе и магии искусства, 
которое идет с художником рука об 
руку, и, сколько усилий он ни прила-
гает, чтобы создать что-то абсолют-
но совершенное, — уже в следую-
щий миг этот эфемерный образ ста-
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новится прошлым и не вполне со-
вершенным! 

Я мысленно подводил итог нашего 
разговора с этим удивительным че-
ловеком, одаренным яркими талан-
тами. При всей духовной сосредото-
ченности и легкой задумчивости, в 
нем все время прорывается пара-
доксальная энергия безудержной 
веселости настоящего клоуна, того 
самого «Человека Играющего», о ко-
тором говорил голландский историк. 

А Андрей подошел к окну и, глядя 
на покрытую предвечерней мглой 
панораму Москвы, окрашенную 
закатным солнечным светом, тихо 
произнес, обращаясь вовсе не ко 
мне, а к кому-то неведомому, кто, 
наверное, единственный знал вер-
ный ответ на волновавшие нас во-
просы: 

— А может, прав был пророк, 
сказавший: «Живи в этом мире как 
странник…как чужестранец…»? 

«Носорог»
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Ирина Опимах

НЕСЧАСТНАЯ СУДЬБА

«Портрет бородатой женщины»

Хосе Риберы
Сегодня все знают, что Неаполь — 
итальянский город, однако в XVII ве-
ке он принадлежал Испании, и пра-
вили там наместники испанской ко-
роны, представители славного рода 
Габсбургов. Но Рим, Венеция и Фло-
ренция были очень близко, а потому 
в Неаполь часто приезжали ита-
льянские купцы, литераторы и ху-
дожники, у которых, по тем или 
иным причинам, не складывались 
дела в Италии или возникали про-
блемы с итальянскими законами. 

В 1616 году в этот город приехал и 
молодой — ему было всего 24 года — 
художник, испанец Хосе Рибера. Он 
родился в маленьком городке Хатива 
недалеко от Валенсии, прошел школу 
одного из лучших живописцев того 
времени каталонца Франсиско Ри-
бальты. В мастерской Рибальты со-

бирались умные, образованные лю-
ди, прекрасно знавшие литературу, 
историю, искусство. Конечно же, они 
много говорили об Италии, об ита-
льянских художниках и скульпторах. 
Юному Рибере страстно захотелось 
повидать эту страну, где рождается 
великое искусство, где живут и тво-
рят замечательные художники, где до 
сих пор находят гениальные создания 
античных мастеров, и он отправился 
в Италию.

Маленький, худой испанец Спа-
ньолетто — так его прозвали за тще-
душность итальянцы — был согла-
сен на любую работу, но ему удава-
лось получать только совсем не-
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большие заказы, и получал он за них 
гроши, которые уходили на жилье 
и еду. Отчаявшись найти достойный 
заработок в Риме и в других круп-

Хосе Рибера. 
«Портрет Магдалены 
Вентуры с мужем и сыном»
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ных центрах Италии, Хосе решил 
попытать счастья в Неаполе.

Этот итальянский город одновре-
менно и испанский — в то время он 
находился под властью испанского 
короля. Испанцы завоевали Неаполь 
еще в 1503 году, и по мирному дого-
вору, заключенному в Като-Камбрези 
в 1559-м, после шести-десяти пяти 
лет кровопролитных Итальянских 
войн, которые вели между собой 
Франция и Испания, Испании окон-
чательно отошли Миланское гер-

цогство, Сицилия, Сардиния и Не-
аполитанское королевство. Правил 
в Неаполе вице-король, которого на-
значали мадридские власти. 

Приехав в этот испанско-италь-
янский город, Рибера снял малень-
кую каморку (только вот на такое 
жилье у него и хватило денег) и на 
балконе выставил свою картину 
«Мученичество апостола Варфоло-
мея» — местная публика должна бы-
ла сразу оценить, какой выдающий-
ся мастер почтил своим присутстви-

«Мученичество святого Филиппа»
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ем их город! И действительно, неа-
политанцы заметили картину, более 
того, о ней рассказали самому гер-
цогу Педро Хирону д’Осуна, вице-
королю, тогдашнему правителю это-
го южного города. А когда выясни-
лось, что талантливый художник, ко 
всему прочему, еще и испанец, гер-
цог тут же решил сделать его своим 
придворным живописцем. Удача яв-
но улыбнулась Хосе — ему предо-
ставили апартаменты во дворце, вы-
плачивали весьма неплохое жалова-
нье, а потом, скопив деньги, он смог 
даже купить себе дом. 

В 1629 году пост неаполитанского 
короля занял Фернандо Афан де Ри-
бера Теллес-Хирон, 3-й герцог Аль-
кала. Этот герцог был большой це-
нитель искусства, он покровитель-
ствовал художникам, покупал карти-
ны для своей галереи, собирал книги 
и даже коллекционировал научные 
приборы. Алькала обожал всякие 
диковинки, а потому в его коллекции 
было несколько портретов карликов 
и гигантов, и также изображения 
других феноменов природы, напри-
мер, трехрогого быка. 

Однажды герцог был в итальян-
ском городе Абруцци, и там, зная, что 
сиятельный гость любит всякие чу-
деса и редкости, ему показали мест-
ную «достопримечательность» — бо-
родатую женщину, 52-летнюю Маг-
далену Вентуру. Она жила не од-
на — у нее был муж Феличе де Амичи 
и трое уже вполне взрослых сыно-
вей. Облик Магдалены — ее густая 
борода, низкий голос, залысины, ка-
кие бывают у уже немолодых муж-

чин — так поразил герцога, что он 
привез это странное семейство в 
Неаполь и поселил у себя во дворце. 

Надо сказать, что в те времена 
при дворах европейских монархов, а 
особенно Габсбургов, весьма приве-
чали всяческих уродцев — горбунов, 
карликов, калек и юродивых. К при-
меру, при дворе Филиппа IV таких 
несчастных было около 100 человек! 
Они развлекали своих венценосных 
хозяев, смешили, иногда говорили 
им в лицо не всегда приятную прав-
ду, а порой и занимали довольно 
важные должности. 

Веласкес оставил нам целую га-
лерею таких уродцев и шутов, жив-
ших при дворе испанского короля. 
Но Веласкес не смеется над ними, 
не унижает — он пишет глубокие 
психологические портреты, расска-
зывает о нелегкой жизни своих ге-
роев, он сочувствует им, болеет за 
них, видит в них не игрушек для мо-
нарших забав, а просто очень не-
счастных людей, страдающих от не-
справедливости судьбы. 

Магдалена Вентура произвела 
большое впечатление на обитате-
лей дворца неаполитанского прави-
теля. Кто знал, что придет в голову 
герцогу? А вдруг он отдаст ей и ее 
мужу какие-нибудь важные долж-
ности? Но этого не случилось. Гер-
цог просто решил получить портрет 
этой пары — он привел их в мастер-
скую Риберы и заказал большую 
картину. 

Рибера тоже был впечатлен ви-
дом этих весьма необычных супру-
гов. Во время долгих часов позиро-
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вания (художник работал над карти-
ной около трех лет) они рассказали 
художнику, что с ними случилось. 
Оказалось, все у них шло до некото-
рых пор нормально, как у всех, но в 
37 лет, уже родив трех сыновей, 
Магдалена стала приобретать муж-
ские черты — у нее появилась боро-
да, и весь ее облик стал меняться. 
Но муж Магдалену не бросил — он 
оставался верен ей и помогал, как 
мог, переносить эти странные мета-

морфозы, приняв их как божье ис-
пытание. 

Что же случилось с Магадленой? 
Какое заболевание привело к таким 
последствиям? Конечно, сегодня, 
глядя на картину Риберы, трудно по-
ставить точный диагноз. Оволосе-
ние и проявление других мужских 
черт могло быть вызвано увеличе-
нием мужских гормонов, связанным 
с эндокринным заболеванием, ан-
дроген — продуцирующей опухо-

«Мистическое 
обручение 
святой 
Екатерины 
Александ-
рийской»

Справа:

«Причастие
святых 
апостолов»
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лью, врожденной гиперплазией над-
почечников и влиянием других са-
мых разных факторов. Но то, что с 
ней произошло, не убило Магдале-
ну. Она продолжала заботиться о 
детях и муже, продолжала свою 
женскую жизнь. И в этом ей помогал 
муж. 

А потом все вдруг изменилось. 
Они были вынуждены уехать из свое-
го Абруццо и существовать в герцог-
ском дворце, подобно зверям в зоо-

парке, которых показывают гостям. 
Как оставаться человеком, когда те-
бя воспринимают как забавную ред-
кость, как экспонат в музее? 

Рибера был потрясен их судьбой, 
мужеством и каким-то гордым сми-
рением этих людей. И все это видно 
в его картине. 

Донну Магдалену он поставил в 
центр. Ее грудь обнажена, она гото-
ва покормить младенца, которого 
держит на руках. За ее спиной стоит 
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сеньор Феличе, муж. Он уже очень 
не молод, на его лице — печаль и го-
товность терпеть все, что пошлет 
ему Господь. 

Когда Рибера писал картину, 
Магдалене уже было 52 года, и, как 
полагают многие врачи-эндокрино-
логи, у нее уже не могли рождаться 
дети, а потому, наверное, ребенок, 
которого она держит на руках, — 
не ее. Он тоже некий символ ее ма-
теринской судьбы, как и грудь, на-

писанная, с токи зрения анатомии, 
неправильно, слишком нарочито. 
Все это — и грудь, и дитя — гово-
рит о женской сути Магдалены. Как 
и веретено, ее одежда, обручаль-
ное кольцо, головной убор. 

А чтобы зрители понимали, что 
изображено на полотне, Рибера со-
проводил картину подробной под-
писью. 

 Она была сделана на латыни, а в 
переводе звучит так: 

«Преображе-
ние Марии
Магдалины»
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«Великое чудо природы Магдале-
на Вентура из города Аккумоли у 
самнитов, в просторечии г. Абруцци, 
в королевстве Неаполитанском, в 
возрасте 52 лет. И примечательно, 
что в 37 лет она начала становиться 
волосатой и отрастила бороду столь 
густую и длинную, что скорее тако-
вую увидишь на бородатом мужчине, 
чем на женщине, которая родила 
перед этим троих детей от своего 
мужа, Феличе де Амичи, которого вы 
рядом видите.

Хосе де Рибера, испанец, [орде-
ном] Креста Христова награжден-
ный, второй Апеллес своего вре-
мени, нарисовал это с натуры для 
Фернандо II, 3-го герцога Алькала, 

вице-короля Неаполя, 16 февраля 
года 1631».

Эта надпись вписана в компози-
цию картины, а потому навечно с 
ней связана — художнику хотелось, 
чтобы все и всегда могли понимать, 
что изображено на полотне. При 
этом он сравнивает себя — без из-
лишней скромности — с легендар-
ным античным художником Апелле-
сом, а еще с удовольствием отмеча-
ет, что он, Рибера, награжден высо-
кой наградой — орденом Креста 
Христова. Только избранные могли 
заслужить такую честь — получить 
орден из рук самого Папы Римско-
го Урбана VIII. Так Ватикан отметил 
талант испанского художника. 

Портрет 
Хосе Риберы
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Картина понравилась заказчику. 
Герцог с удовольствием показывал 
ее своим гостям. Увидел ее и посол 
Венецианской республики Маркан-
тонио Падованино. Он писал своим 
венецианским друзьям: «В комна-
тах вице-короля был очень знаме-
нитый художник, писавший портрет 
замужней женщины из Абруццо, ро-
дившей много детей, у которой бы-
ло полностью заросшее лицо с бо-
родой, длиннее, чем в ладонь. Все 
ее груди волосаты, и Его Превос-

ходительство имел удовольствие 
продемонстрировать мне ее, как 
необыкновенную вещь, каковой она 
действительно и является».

Картина эта заняла достойное ме-
сто в семейном собрании герцогов 
Алькала. В 1637 году, после смерти 
герцога, она покинула Неаполь и по-
селилась во дворце семейства Аль-
кала в Севилье. Этот дворец прозва-
ли «Дом Пилата» — герцог, однажды 
посетив Иерусалим, так вдохновил-
ся евангельской историей, что, вер-

«Кающаяся 
Мария
Магдалина»
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нувшись домой, построил здание, 
очень похожее на то, в котором мог 
жить правитель Иудеи Понтий Пилат. 
Имущество 3-го герцога Алькала пе-
решло к его племяннице Ане Марии 
Луисе Энрикез де Рибера, вышедшей 
замуж за 7-го герцога Мединасели, 
и «Бородатая женщина» украсила те-
перь уже коллекцию Мединасели. 
(Долгие годы эта одна из самых не-
обычных картин Риберы бережно 
хранилась в коллекции Мединасели.)

В 1808 году в Испанию пришла на-
полеоновская армия. Во времена на-
полеоновских походов все выдаю-
щиеся произведения искусства, по-
падавшие в поле зрения француз-
ских экспертов, отправлялись в Па-
риж, где должны были украсить Му-
зей Наполеона. У него были хорошие 
специалисты, блестяще разбирав-
шиеся в искусстве и грабившие двор-
цы и храмы без зазрения совести. 
Отправили во французскую столицу 
и картину Риберы. Она вернулась на 
родину только в 1813 году, после па-
дения наполеоновской империи. До 
1829 года творение Риберы храни-
лось в Королевской академии Сан-
Фернандо. Позже оно попало в руки 
герцогов Лерма и сегодня украшает 
их собрание («Бородатую женщину» 
можно увидеть в музее Госпиталя 
Таверы в Толедо).

Автору этой удивительной карти-
ны Хосе де Рибере еще предстояло 
прожить 15 лет. За это время он соз-
дал множество прекрасных полотен. 
Сегодня они — признанные шедев-
ры, стоят огромные деньги. Худож-
нику довелось узнать, что такое сла-

ва и успех, однако в конце жизни он 
испытал и забвение, и нищету. В 1644 
году Рибера стал чувствовать воз-
раст, начались болезни. А тут еще в 
1647-м году в Неаполе разгорелось 
антииспанское восстание под пред-
водительством рыбака Мазаньелло 
(Томмазо Аньело). Народ восстал 
против власти Габсбургов, против 
непосильных налогов и бесправия. 
Неаполь оказался в руках толпы. Го-
рели дома, всюду лилась кровь. Вос-
ставшая чернь с удовольствием гра-
била дома богатых испанцев. При-
дворному живописцу, да еще испан-
цу, Рибере грозила нешуточная 
опасность. Вместе с семьей он ук-
рылся во дворце вице-короля. Ко-
нечно, восстание было подавлено, 
но все в Неаполе очень изменилось. 
Заказов становилось все меньше, а 
главное — у него не было сил рабо-
тать, как прежде. В 1651 году Рибере 
пришлось продать дом — денег на 
его содержание уже не хватало. Но 
художник все-таки продолжал тру-
диться — искусство всегда помога-
ло ему забыть о несправедливости 
и несовершенстве мира. Одна из 
его последних картин — «Кающая-
ся Мария Магдалина». В заплакан-
ных глазах Марии столько скорби, 
столько отчаяния… 

Умер Хосе Рибера 2 сентября 
1652 года, почти нищий, никому, 
кроме самых близких, не нужный, 
забытый. Забытый почти на три 
столетия, и только в XIX веке его 
заново открыли — как блестящего 
реалиста, тонкого, глубокого жи-
вописца. 
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ИВАН ЦВЕТАЕВ
Отец Марины и Музея

Евгения Гордиенко

«Цвет Греции и слава Рима, — 
Неисчислимые тома!

Здесь — сколько б солнца 
не внесли мы, —

Всегда зима. 
Последним солнцем розовея, 
Распахнутый лежит Платон…

Бюст Аполлона — план Музея — 
И все — как сон». 

(М. Цветаева, поэма «Чародей», 1914 г.)

Эти строки — воспоминания Марины 
Цветаевой о детстве, где неизменно 
присутствовал тот самый Музей, ко-
торый в семье всегда — по умолча-
нию — называли просто Музеем, с 
большой буквы. Для четверых детей 
семьи Цветаевых он всегда был «ги-
гантским младшим братом», и даже 
подарки отец из своих заграничных 
поездок распределял так: «Это — те-
бе, это — Асе, это — Андрею, а это — 
для Музея». 

Сегодня мы знаем «гигантского 
младшего брата» под названием «Му-
зей изобразительных искусств имени 
Пушкина», хотя изначально он был 
посвящен другому человеку, а если 
уже совсем по чести — должен бы 
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Поначалу он преподавал грече-
ский язык в одной из петербургских 
гимназий, затем был приглашен на 
должность доцента Императорско-
го Варшавского университета по ка-
федре римской словесности. 

Иван Владимирович защитил дис-
сертацию на соискание степени док-
тора римской словесности по теме 
«Сборник осских надписей с очер-
ком фонетики, морфологии и глос-
сарием», перевел ее на латинский 
язык и в 1879 году опубликовал пе-
ревод, сделав свою работу доступ-
ной всем исследователям. Это сочи-
нение обратило на Цветаева внима-
ние европейского ученого мира.

Профессор Туринского универси-
тета Ариоданте Фабретти прислал 
Ивану Владимировичу благодарный 
отклик на подаренные ему автором 
два тома «Сборника осских надпи-
сей…»: «Эти исследования, в кото-
рые Вы так углубились, — плоды 
лингвистических изысканий, полу-
ченные Вами при горячей поддержке 
<итальянских коллег>, не могли не 
обрадовать меня тем, что и среди 
Ваших соотечественников выраста-
ет, таким образом, понимание важ-
ности знакомства с древними гово-
рами Италии. Ответить Вам тысячей 
благодарностей было бы недоста-
точно: к ним я добавлю, что считаю 
драгоценным украшением своей би-
блиотеки два Ваших тома». 

В 1888 году Иван Владимирович 
отправился в очередную команди-
ровку за границу, которая начиналась 
в Италии с празднования 800-летия 
Болонского университета. Цветаеву 

носить имя своего основателя, чело-
века, который своим вдохновением 
и настойчивостью заряжал всех, 
кто так или иначе попадал в орбиту 
его кипучей деятельности. Человек 
этот — Иван Владимирович Цветаев. 

Так сложилось, что прославить фа-
милию Цветаевых довелось одной из 
дочерей Ивана Владимировича — Ма-
рине, а его собственное имя теперь 
известно лишь довольно узкому кругу 
людей — тем, кто основательно инте-
ресуется искусством или развитием 
музейного дела. В те же времена, ког-
да до «поэта Марины Цветаевой» бы-
ло еще далеко, был гораздо больше 
известен ее отец, совершенно удиви-
тельный человек, достойный того, 
чтобы о нем, как о Пушкине, чье имя 
носит сегодня Музей, знал каждый. 

О происхождении Ивана Влади-
мировича впоследствии писала Ма-
рина: «Оттуда — из села Талицы, 
близ города Шуи, наш цветаевский 
род. Священнический…» Как и трое 
братьев, Иван получил духовное об-
разование, окончив сначала учили-
ще Шуйского уезда, затем — Влади-
мирскую семинарию. 

После этого ему случилось некото-
рое время быть студентом Медико-
хирургической академии, но, разоча-
ровавшись в медицине, он решил по-
святить себя гуманитарным наукам и 
перевелся в Петербургский универ-
ситет — учиться классической фило-
логии. Окончив университет с золотой 
медалью, еще два года Цветаев путе-
шествовал по западноевропейским 
музеям, поражаясь красоте выстав-
ленных там произведений искусства. 
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за его труды было присвоено звание 
почетного доктора этого универси-
тета. 

Довольно поздно — уже после 
тридцати — Иван Владимирович же-
нился. Брак был заключен по большой 
любви: супругой профессора стала 
оперная певица Варвара Иловайская. 
Дочь известного историка Иловай-
ского, по учебникам которого учились 
целые поколения гимназистов, полу-
чила в качестве приданого дом в Трех-
прудном переулке в центре Москвы. 
Именно об этом доме впоследствии 
Марина Цветаева напишет: 

В переулок сходи Трехпрудный, 
В эту душу моей души. 
В этом браке появились дочь Ва-

лерия и сын Андрей. Но сразу после 
рождения сына Иловайская, которой 
было всего 32 года, умерла, оставив 
своего мужа в большом горе.

Однако он понимал, что детям нуж-
на мать, и через год женился сно-
ва — на Марии Александровне Мейн, 
которая тоже родила Ивану Владими-
ровичу двоих детей — дочерей Мари-

ну и Анастасию. Супруги прекрасно 
осозновали, что этот брак основан на 
чем угодно — взаимном уважении, 
общих идеях и планах, детях, но толь-
ко не на любви. И хотя Мейн тоже бы-
ла чрезвычайно творческим челове-
ком, Марина Цветаева всегда назы-
ала именно Иловайскую «первой и 
вечной любовью, вечной тоской от-
ца». Она вспоминала: «Двадцати двух 
лет мама вышла за папу, с прямой це-
лью заместить мать его осиротевшим 
детям…Папу она бесконечно любила, 
но первые два года ужасно мучилась 
его неугасшей любовью к В.Д. Ило-
вайской».

Иван Владимирович был благода-
рен второй жене не только за то, что 
она растила всех четверых детей, но 
и за то, что она разделила главную 
мечту его жизни — о создании в Рос-
сии первого публичного музея, где 
можно было бы увидеть лучшие об-
разцы мирового искусства. 

Желание это, разумеется, роди-
лось не на пустом месте. Будучи хра-
нителем кабинета изящных искусств в 
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Московском университете, профес-
сор Цветаев видел, как не хватает 
студентам наглядного материала. 
Сам Иван Владимирович писал: «Идея 
этого музея — дать университету и 
нашему юношеству новое, идеально 
изящное учреждение. В этом вся на-
града, все честолюбие, наивысшее 
удовольствие». 

Конечно, открыть музей на пустом 
месте, без финансирования, было 
невозможно. Государство, в лице 
императора Николая II, вложилось 
суммой небольшой, да и то после 

предложения Цветаева присвоить 
музею имя отца царствующего мо-
нарха — Александра III. 

Однако великий князь Сергей Алек-
сандрович Романов помог с получе-
нием места для возведения музея — 
это был Колымажный двор. Архитек-
тор Роман Клейн разработал проект 
музея, и строительство началось. 

Помогали меценаты, общению с 
которыми Иван Владимирович по-
свящал огромное количество време-
ни. В этом искусстве — убеждения, 
увещевания — он был великолепен! 

Слева:

Варвара
Иловайская, 
первая супруга 
Ивана 
Цветаева.

Мария Мейн — 
вторая супруга 
(мать Марины 
и Анастасии)

Иван 
Владимирович 
Цветаев



88  Это интересно

К тому же сам факт (пусть и финан-
сово незначительный) участия импе-
раторской фамилии в строительстве 
музея заставлял остальных жертво-
вать охотнее. 

Профессор Московского универси-
тета Матвей Любавский вспоминал 
о Цветаеве: «Это был прирожденный 
министр финансов, потому что так ис-
кусно добывать деньги из совершенно 
неожиданных источников, как это Иван 
Владимирович умел…это никакому 
графу Витте никогда не удастся». 

Он убеждал достопочтенных вдов 
завещать свои коллекции не племян-
никам, которые «непременно промо-
тают», а музею, уговаривал коллек-
ционеров покупать что-то не только
в личные коллекции, но и для музея, 
и так далее, и так далее, и так далее…

Строительство музея Справа: Царская семья на открытии 
музея (31 мая) 13 июня 1912 года

И.В. Цветаев и Ю.С. Нечаев-Мальцев 
на ступенях музея
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Одним из самых щедрых жертво-
вателей музея стал крупный фабри-
кант Нечаев-Мальцев — он передал 
Цветаеву три миллиона рублей на 
строительство и приобретение экс-
понатов. 

Сам Иван Владимирович тоже не-
мало привозил для своего Музея. 
Существует даже документально за-
фиксированный (в воспоминаниях 
Марины Цветаевой) факт контрабан-
ды: «В эту же весну отец из Герма-
нии привез от себя музею — очеред-
ной подарок: машинку для стрижки 
газона. А таможне не платил, ни-ни. 
Упаковал ее в ящичек, сверху заложил 
книжками и поставил в ноги. "А что 
это у вас здесь?" — "Это? Греческие 
книжки". Ну, видят — профессор, че-
ловек пожилой, одет скромно, врать 
не будет. Что такому и возить, как не 
греческие книжки! Не парфюмерию 
же. Так и провез без пошлины. Поми-

луйте! Да на пошлину вторую такую же 
стрижку купить можно. (Никогда не 
забуду, как он на самосеянном газоне 
перед музеем — первый — ревниво, 
почтительно, старательно и неумело, 
ее пробовал.) Думаю, что это был 
единственный за жизнь противоза-
конный поступок моего отца». 

Здание музея было заложено в 
1898 году, в присутствии императора. 
Однако впереди было еще немало 
трудностей: так, зимой 1904 года в 
еще строящемся музее случился по-
жар, и в огне сгорели 175 ящиков с 
прибывшими из Европы экспонатами. 

Семьи Цветаевых не было в этот 
момент в Москве. Мария Алексан-
дровна лечилась от туберкулеза во 
Фрейбурге — вся семья была ря-
дом, — и страшное событие подорва-
ло ее и без того хрупкое здоровье. 
В 1906 году она умерла в Тарусе, где 
сегодня находится музей семьи Цве-
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таевых. Для Ивана Владимировича 
это был огромный удар — ведь Ма-
рия Александровна была его верным 
соратником в деле строительства му-
зея. И все-таки от своего дела он не 
отступался даже в самые трудные 
дни. После известия о пожаре он все-
го лишь смиренно произнес: «Ничего. 
Даст Бог. Как-нибудь…»

И, конечно, у него все получилось. 
Открыли Музей изящных искусств 
имени императора Александра III (пер-
воначальное название) в 1912 году, 
теплым майским утром. На открытии 
присутствовала императорская семья, 
в том числе и дети. 

Анастасия Цветаева вспоминала 
впоследствии: «И было тихое торже-
ство радости: не папе дарят что-то 
сейчас сильные мира сего, а он да-

рит всем, кто сейчас здесь, всей 
России — созданный им музей!..»

Он обожал сам водить экскурсан-
тов по музею — причем всех, начиная 
от мальчишек и девчонок, ровесни-
ков своих детей, до самых влиятель-
ных людей России. И словно не чув-
ствовал разницы между ними, вдох-
новенно рассказывая и тем, и другим 
об экспонатах. 

Накануне открытия, рано утром, 
за Иваном Владимировичем приехал 
курьер и срочно попросил быть в му-
зее. Когда он вернулся домой, и до-
машние стали расспрашивать, в чем 
было дело, просто ответил: «Пока-
зывал молодой государыне музей. 
Она, бедняжка, страдает нервами, не 
выносит скопления людей, вот и ре-
шила посмотреть заранее». 
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Директором музея Иван Владими-
рович пробыл всего год — в сентя-
бре 1913 его не стало. Он словно бы 
завершил дело своей жизни и, убе-
дившись, что все идет, как надо, по-
кинул этот мир.

На фасаде Музея изобразитель-
ных искусств имени А.С. Пушкина в 
Москве установлены мемориальные 
доски в честь его создателя и перво-
го директора Ивана Владимировича 
Цветаева и мецената Нечаева-Маль-
цева. Юрий Степанович скончался 
вскоре после Цветаева. В «Воспоми-
наниях» Анастасии Ивановны Цветае-
вой есть строки: «…в сороковой ли 
день после смерти папы или чуть поз-
же скончался его соратник по Музею 
изящных искусств имени Александ-
ра III — Юрий Степанович Мальцев, 

на средства коего было воздвигну-
то здание Музея».

В настоящее время в музее нас-
читывается около 670 тысяч экспо-
натов. Здесь проводятся выстав-
ки шедевров мировой живописи, му-
зыкальные фестивали, лекции, от-
крытые уроки по искусствоведению, 
занятия для детей и много других 
мероприятий. В недалеком буду-
щем ожидается реконструкция му-
зея, которая позволит организовы-
вать множество новых выставок из 
тех работ, что в данный момент на-
ходятся в хранилищах. И, что нема-
ловажно — эта идея обновленного 
музея наиболее полно отвечает все-
му тому, о чем мечтал и чему посвя-
тил свою жизнь Иван Владимирович 
Цветаев. 
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 Что такое очередь в поликлинике, знают все. 
Около заветной двери кабинета врача пациенты с грустными лицами то 

и дело бросают взгляды на лампочку над дверным проемом и оживляют-
ся, когда она вдруг на секунду вспыхивает. Кто-то поспешно встает со 
своего места, сжимая в руке пачку разных бумажек, и осторожно стучит-
ся в дверь косточками кулачка.

— Входите! Входите! Я же вызвала! — слышится из кабинета ворчли-
вый голос.

— Можно? — Тихонько надавливая плечом, пациент просовывает голо-
ву в образовавшуюся щель.

— Можно! Заходите! — И дверь опять надолго закрывается. 
Иногда из нее выпархивает медсестра с бумажками в руках и торопли-

во оделяет ими кого-то из счастливчиков, которому уже не нужно будет 
сидеть на жестких и холодных железных скамейках, а предстоит бегать 
с этажа на этаж сдавать анализы, ставить подписи или снова высиживать 
очереди у других кабинетов.

 Чаще всего эти очереди составляют пенсионеры, пожилые женщины 
в большинстве. Но иногда сидят и мужчины. По их лицам, если пригля-
деться, можно прочитать их жизнь.

Ольга Онуфриева
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Хмурый, насупленный, глядящий исподлобья, бросающий реплики со-
седям приказным, не терпящим возражения тоном — явно домашний ти-
ран. Если у него есть дома родственники, им с ним явно не сладко. Если 
он одет прилично и аккуратно, родственники есть. А если неряшливо и 
кое-как, то, скорее всего, живет один, или родные не обращают на него 
внимания, и он ловит возможность самоутвердиться в очереди к врачу.

Есть старички тихие, скромные. По их одежде тоже можно определить, 
как к нему относятся в семье, и есть ли она у него вообще. Такие молча 
сидят, устремив взгляд в себя, может быть, в свое прошлое. Кто-то непро-
извольно улыбается, кто-то морщится, будто собираясь заплакать.

По внешности женщин о них нельзя сказать почти ничего. Одежда молча-
щей женщины не может сказать ни о семейном положении, ни о материаль-
ном достатке, даже об образованности не скажет. Скажет только о вкусе.

Однажды я определила из разговора двух пожилых женщин, что одна 
из них работала на заводе инженером, а другая имела на рынке овощной 
ларек. Обе тетушки были с довольно объемистыми талиями и не очень 
высокого роста. На бывшей инженерше были цветные обтягивающие 
брюки, которые еле удерживали свисающий «фартуком» толстый живот, 
и блузка в горизонтально расположенную разноцветную полоску. Портрет 
завершали торчком стоявшие налакированные волосы темно-вишневого 
цвета и черные, нарисованные дугой брови. Смотреть на нее было смешно 
и противно.

На продавщице овощей была длинная темная юбка, под которой не 
видно было ни ее живота, ни ее толстых ног. Поверх однотонной блузки с 
небольшим вырезом был надет неширокий кардиган почти до колен, за-
стегнутый на три пуговки. Волосы естественного русого цвета (крашеные, 
конечно), были уложены в круглую гладкую прическу.

На ней хотелось задержать взгляд и посмотреть ей в лицо.
Очевидно, они были когда-то соседками, и разговор сводился к обмену 

сведениями о бывших знакомых: кто где работал, кто на ком женился, у 
кого какие дети и сколько внуков. Чисто бабий пустейший разговор. Не-
вольных слушателей он раздражает, и все вздохнули с облегчением, когда 
одна из собеседниц, увидев моргнувшую над дверью кабинета лампочку, 
стукнула кулачком над ручкой замка и юркнула в тесноту вожделенного 
помещения. В закутке около кабинета воцарилась долгожданная тишина.

Скорее хотелось выбросить из головы тот мусор, который ненароком 
туда попал: и информация о знакомых этих женщин, и ненужные сведения 
об их работах, и внешний вид самих этих пожилых тараторок — все вы-
бросить и забыть. Так все обыденно, скучно, стандартно, неинтересно. 
И только оставалось сожаление, что не получилось отвлечься от этой 
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раздражающей болтовни, назойливо вползающей в уши и не дающей мыс-
ленно сосредоточиться на чем-нибудь более для меня важном.

 Всем, кто хоть раз сидел в поликлинике в очереди к врачу вместе 
с пенсионерами, это чувство хорошо знакомо. Как правило. Но, оказыва-
ется, из этого правила бывают исключения. Правда, очень редкие.

 Кабинет терапевта, к которому я заняла очередь, находился в начале 
широкого коридора в небольшом закутке с окном, заставленным ухожен-
ными цветами в горшках. Вдоль стен стояли три бежевых глубоких кожа-
ных кресла и две коричневые скамейки с железными сиденьями в мелких 
ажурных дырочках.

 Как только я вошла, над дверью в кабинет замигала лампочка, и су-
хонькая старушка в широких кроссовках торопливо вылезла из недр низ-
кого кресла и засеменила к долгожданной двери.

Я с удовольствием заняла ее место. Теплое, глубокое и удобное, оно 
расслабляло и располагало к созерцанию и осмыслению окружающей 
действительности. А эта действительность состояла из молодого парня в 
наушниках, со светящимся экраном какого-то телефона в руках, и моло-
дой беременной женщины. Она закрыла глаза и, судя по всему, ей было 
нехорошо. Оба сидели на железных скамейках.

 В одном из кожаных кресел у стены сидел ухоженный старичок, опер-
шись руками на видавшую виды палку с костяным набалдашником.

 В другом кожаном кресле, закрыв глаза, отдыхала ладненькая седая 
старушка в строгом сиреневом брючном костюме с замысловато завязан-
ным вокруг шеи пестрым шарфом.

Шарф был в каких-то бордово-фиолетовых, сиреневых и бело-розовых 
штрихах, — сразу вспомнилась картина Врубеля «Сирень».

 На ногах у дамы были тонкой кожи белые туфли на невысоком каблуч-
ке, а в руках небольшая белая дамская сумочка, достаточно вместитель-
ная, чтобы туда можно было положить косметичку, пакет с лекарствами 
и толстую, обычную у женщин в этом возрасте, медицинскую карту. В по-
слевоенные годы моего детства людей с такими лицами называли «из 
бывших» или «из благородных». Сейчас их не осталось совсем. Но иногда 
встречаются лица, отмеченные следами настоящего счастливого детства. 
С хорошим здоровьем, хорошими мозгами и одухотворенным взглядом. 
Эта старушка, которую больше хотелось назвать пожилой дамой, и была 
именно из таких, когда-то правильно воспитанных детей. 

 Она неподвижно сидела в своем кресле и о чем-то думала.
 Дверь терапевта открылась без лампочки. Оттуда вышла пожилая мед-

сестра и окинула взглядом очередь.
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— Кузнецова! — обратилась она к даме в сиреневом костюме. Та вста-
ла из кресла, и все увидели стройную ровную спину и молодую фигуру. 
На солидный возраст указывало только лицо с морщинками у еле заметно 
подведенных глаз и белоснежная седина, очевидно, сохраняемая специ-
ально и принципиально.

 — Карточка ваша у вас с собой?— обратилась медсестра к Кузнецо-
вой. Та молча подала ей карту.

 — Вы посидите немного, главврача все равно еще нет, а когда он при-
дет, я сбегаю и все направления вам подпишу. Хорошо? Потерпите еще, 
пожалуйста! — И она вернулась в кабинет.

 В очереди все молчали, занятые своими мыслями. Я тоже о чем-то за-
думалась.

 А дама в сиреневом достала из сумочки свой телефон розового цвета 
и стала нажимать на кнопки тонкими пальчиками, покрытыми неярким 
лаком.

Мелодичный, но уже со старческой хрипотцой голос зазвучал в тишине 
каменных стен.

— Виталик! Почему ты не звонишь? — сказала она и сделала паузу, вы-
слушивая ответ.

 «Опять слушать болтовню!» — поморщилась я от досады. Но было очень 
тихо, и голос дамы был слышен ясно и четко, несмотря на то, что она ста-
ралась говорить, приглушая звук. 

 — Ну? И где ты сейчас? Почему ты у меня не спросил? — вопрошала 
она через паузы ответов на том конце связи.

 — О, Господи! А ты читал Эйзенштейна? Я же тебе давала книжку! 
В разговорах в поликлиниках это было что-то новое. Я прислушалась.
 — Что? Художественный монтаж? Так именно у Эйзенштейна все о 

нем написано. Плохо читал, если не понял. Ну, как я тебе в двух словах 
объясню? 

Беременная женщина открыла глаза и с интересом посмотрела на даму 
в сиреневом костюме. Парень, не меняя выражения лица, вынул наушники 
и зажал их в кулаке. Дедушка с палочкой метнул в сторону дамы беглый 
взгляд из-под опущенных век, но позы не поменял.

Между тем, дама продолжала:
— Ну, ладно. Правда, я сижу в поликлинике, и сидеть мне еще долго, 

судя по всему. У тебя много времени? Постараюсь уложиться. Что делать! 
Пишешь? Ну, пиши. Итак... — Она чуть усилила голос и стала говорить 
медленнее и отчетливее: — Определение художественного монтажа, в от-
личие от нехудожественного, можно свести к простой формуле «один 
плюс один равняется три». Что это значит? Например, у тебя есть пленка, 
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на которой снята птичка. Ну, воробей, к примеру. Он летал, а потом сел на 
ветку. У тебя в руках эта пленка, на монтажном столе. Электронный мон-
таж — это только техника другая, а так все одно и то же. Не отвлекайся! 
Так вот. У тебя пленка в руке. В левой, да! Последний кадр на ней — птич-
ка на ветке. А в правой руке у тебя пленка, где снята гуляющая кошка. Она 
идет по травке, потом ложится на спину, потом садится и смотрит вверх. 
В левой руке у тебя «один» и в правой руке «один». Имеется в виду кадр. 
И когда ты их склеиваешь на монтажном столе, то возникает нечто третье. 
Что? Правильно! Возникает твое чувство. Да. Страх, опасение, что птичке 
грозит опасность.

А вот теперь смотри. Если ты отрежешь пленку на том месте, где кошка 
гуляет по траве, то у тебя только возникнет мысль, что птичке может гро-
зить опасность. Так? Но если ты отрежешь пленку на том месте, где кошка 
кверху пузом лежит, что у тебя возникнет? Возможно, она равнодушна 
к птичке. Может быть, делает вид, что равнодушна, а сама решила ее сца-
пать. Чтобы точно ответить на этот вопрос, нужно режиссеру монтировать 
дальше. А третий вариант, где кошка смотрит вверх, абсолютно конкретен. 
Кошка увидела птичку и захотела ее сцапать. Без вариантов. Удастся ей 
это или нет — другой вопрос. Зависит это от дальнейшего монтажа, то есть 
от желания режиссера, что он хочет дальше сказать. Понял, почему здесь 
такая арифметика? Цель художественного монтажа — вызвать чувство 
или мысль, или то и другое, что хочет режиссер. Нехудожественный? У не-
го своя формула «один плюс один равно нулю».

Это, к примеру, если ты возьмешь ту же птичку на ветке и склеишь 
с кадром, где снят, например, утюг, включенный в розетку. Какая мысль воз-
никает? Трудно. Если не невозможно совсем. Я не могу даже придумать ни-
чего. И не сходу тоже не могу! Вот откуда и «ноль». Понял теперь? А это не-
множко другое, но, в общем-то, то же самое. Один человек идет в кадре сле-
ва направо, а другой — справа налево. Правильно! Навстречу друг другу, и 
скоро должны встретиться. Понятно хоть немножко? Ну, слава богу! Ты мне 
позвони потом, хорошо? Ладно, не за что! Маме привет передавай! Целую!

Не успела она договорить последних слов, как дверь в кабинет отво-
рилась, и оттуда появилась медсестра с пачкой бумажек в руке. 

— Кузнецова, а где ваше направление? 
— Сейчас. Вот оно! — дама в сиреневом протянула медсестре листок, 

предварительно основательно порывшись в своей сумке.
— Главврач пришел. Вы ждите меня здесь. Я быстренько! — ласково 

проговорила медсестра и исчезла в конце коридора.
Из открывшейся двери терапевта, щуря подслеповатые глаза, просе-

менила старушка в кроссовках. Но никто из очереди, кажется, ее не за-



метил. У всех на лицах было написано любопытство, кто же она такая, эта 
дама в сиреневом? Дедушка с палочкой искоса поглядывал на нее, стара-
ясь не поворачивать головы. Парень с наушниками в кулаке рассматривал 
ее в упор, благо она снова опустилась в кресло и закрыла глаза. Беремен-
ная женщина смотрела на нее широко раскрытыми глазами, будто увиде-
ла какое-то чудо. Я тоже не отрывала взгляда от ее лица, пыталась уга-
дать ее профессию и хоть что-нибудь, говорящее о ее жизни.

Между тем очень скоро вернулась медсестра с пачкой бумажек и стала 
объяснять даме, куда и во сколько ей надо прийти. Поблагодарив медсе-
стру, та вышла в пустой коридор, на ходу засовывая в сумку ровно сло-
женную стопочку бумажек, а медсестра шагнула в кабинет.

Не прошло и минуты, как мне почему-то захотелось встать. Очевидно, 
затекшие ноги требовали движения. Я поднялась и увидела в кресле, где 
только что сидела дама в сиреневом, розовое пятно телефона. Наверное, 
он выпал из сумки, когда она там что-то искала.

— Господи! Она телефон забыла! — Я схватила розовый телефон и бро-
силась в коридор, чтобы догнать его хозяйку. Но, почувствовав в руке 
какую-то странную легкость, остановилась. У меня в ладонях сама собой 
раскрылась пустая розовая коробочка с нарисованными на крышке кно-
почками. Точно такая же, как у моей внучки. Игрушка.

Я не стала догонять даму, хотя в конце коридора еще мелькала ее ров-
ная спина с высоко поднятой головой. Мне сразу стала видна и ее яркая 
богемная молодость, и ее никем сейчас уже не востребованная образо-
ванность, и нынешняя отчаянно одинокая старость. 

Не стала я отнимать у дамы в сиреневом радость от успеха этого стран-
ного спектакля. Самое главное, что никто из зрителей, присутствовавших 
на нем, не смог бы сказать, как когда-то говорил Станиславский: «Не верю!» 
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В семье Романовых, которая к 1917 году насчитывала почти семьде-
сят человек, был человек, о котором родственники никогда не гово-
рили: ни с другими, ни даже в своем кругу. И если подумать, были 
совершенно правы: человек этот совершил такой грех, который 
и простому обывателю не прощается, а уж особе царской крови… 
Но обо всем по порядку.

В октябре 1847 года принцесса 
приехала в Россию, а через несколь-
ко месяцев перешла в православие 
под именем Александры Иосифов-
ны. 11 сентября 1848 состоялась 
свадьба в Зимнем дворце. Семья 
жила в Павловске, Стрельне и Мра-
морном дворце — самых, как бы 
сейчас сказали, престижных двор-
цах Санкт-Петербурга.

Александру Иосифовну по праву 
считали одной из первых придвор-
ных красавиц. Огромные голубые 
глаза, рыже-золотистые волосы, 
прямой нос и красивый рот — так 
выглядела молодая великая княги-
ня. Красота и элегантность девушки 
произвели сильное впечатление да-
же на императора Николая I, извест-
ного ценителя женской красоты. Он 
лично благословил молодую чету 
драгоценной фамильной иконой.

Новая великая княгиня пользова-
лась большим уважением всех че-
тырех императоров, при которых ей 
довелось жить в России. В семей-
ном кругу ее называли «тетя Санни». 
Она много занималась беспризор-
ными детьми и даже учредила Сто-
личный совет детских приютов.

У великокняжеской четы было 
шестеро детей: четверо сыновей и 

Рожденный в семье Константина 
Николаевича, великого князя, кото-
рый был вторым сыном Николая I 
и двоюродным братом императора 
Александра II, Николя, так его назы-
вали близкие, был той самой «пар-
шивой овцой», которая, правда, 
не слишком испортила все стадо, 
но нанесла семейной гордости со-
крушительный удар, впрочем, остав-
шийся неизвестным российскому 
обществу. Грех, совершенный одним 
из членов царской семьи, был на-
столько велик, что его скрывали бо-
лее чем тщательно.

А ведь, как говорится, «ничего не 
предвещало». Родители его поже-
нились по взаимной страстной люб-
ви. С матерью Николая, Алексан-
дрой, младшей дочерью герцога 
Саксен-Альтенбургского Иосифа-
Фридриха, великий князь Констан-
тин Николаевич познакомился, ког-
да приехал в Германию на свадьбу 
своей сестры Ольги Николаевны 
с наследным принцем Карлом Вюр-
тембергским. 

Константин был сражен наповал 
и даже написал родителям: «Она — 
или никто». (Категоричность, весь-
ма характерная для мужчин из се-
мейства Романовых.)
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две дочери. Младший сын, Вячеслав, 
скончался в шестнадцать лет от ча-
хотки, средний, Константин, получил 
широкую известность в литератур-
ных кругах России, как поэт, пере-
водчик и драматург, писавший под 
псевдонимом «К.Р.». Судьба была 
к нему милосердна: он тихо скончал-
ся 2 [15] июня 1915 года, в кабинете 
Павловского дворца и был отпет в 
дворцовой церкви. Константин Нико-
лаевич был последним из Романо-
вых, умершим до революции и погре-
бенным в великокняжеской усыпаль-
нице Петропавловской крепости. 

Единственным человеком в се-
мье, пострадавшим от красного тер-
рора, был третий сын Константина 
Николаевича и Александры Иоси-
фовны — Дмитрий. Он получил очень 
хорошее образование, прекрасно 
разбирался в классической лите-

ратуре, принимал участие в домаш-
них спектаклях, брал уроки игры 
на скрипке. 

Дмитрий Константинович никогда 
не был женат и слыл ярым женоне-
навистником. Свою нерастраченную 
любовь великий князь перенес на 
племянников и племянниц — детей 
брата Константина. Сначала его го-
товили к военно-морской карьере, 
но он страстно любил лошадей и, 
в конечном итоге, перешел служить 
в кавалерию.

Великий князь не смог принять 
участия в войне с Германией из-за 
близорукости, к 1914 году перешед-
шей в почти полную слепоту. Про-
клиная судьбу, Дмитрий Константи-
нович занимался подготовкой кава-
лерии в тылу, совершенно не заме-
чая происходящих вокруг него пе-
ремен. Лошади были нужны любой 
власти.

Его арестовали и отвезли в Пет-
ропавловскую крепость совершенно 
неожиданно. А в одну из январских 
ночей 1919 года расстреляли «за 
принадлежность к семье Романо-
вых» (была такая статья в УК рево-
люции). В последние минуты он ис-
тово молился, повторяя: «Прости им, 
Господи, не ведают, что творят…»

Кстати, великий князь Дмитрий 
был канонизирован Русской Пра-
вославной церковью за границей 
в сонме новомучеников российских 
1 ноября 1981 года. Раньше, чем 
его августейший родственник. И в 
СССР, и в новой России о нем прак-
тически ничего не знали.
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А вот со старшим сыном Никола-
ем великокняжеской чете фатально 
не повезло. Но подробности этой 
истории, этой необыкновенной судь-
бы стали известны много позже, по-
скольку Романовы хранили абсо-
лютное молчание о темном пятне на 
своем гербе.

Мраморный дворец в Петербур-
ге, умопомрачительной красоты 
Павловск — все это принадлежало 

родителям одного из самых краси-
вых князей того времени, прекрас-
ному танцору и украшению всех ба-
лов, Николаю. Со временем ему 
предстояло полностью взять бразды 
правления этим в свои руки — так 
решил отец, полагая, что его огром-
ного состояния хватит на всех детей, 
и никто не останется обделенным.

В 1868 году великий князь Нико-
лай Константинович поступил в Ака-

Слева:

Александра 
Иосифовна, 
мать 
великого князя 
Николая 
Константиновича

Великий князь
Константин
Николаевич
с сыном 
Николаем
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демию Генерального штаба, где ни-
каких поблажек в связи с тем, что 
он был членом императорской се-
мьи, ему отнюдь не давали. Несмо-
тря на это, он окончил Академию 
в числе лучших выпускников, с се-
ребряной медалью. 

Николай поступил на военную 
службу, в 21 год стал командиром 
эскадрона лейб-гвардии, ему прочи-
ли блистательную карьеру и возла-
гали на него огромные надежды. 
Мать уже подбирала ему достойную 
пару среди самых красивых и знат-
ных европейских принцесс. Готовить 
его к семейной жизни не было необ-
ходимости: романы Николай начал 
заводить еще в Академии, хотя найти 
для этого время и возможность бы-
ло нелегко. Но дамы — самые изы-
сканные — просто вешались ему на 
шею, а он был слишком хорошо вос-
питан, чтобы огорчать их отказом.

Беда пришла, откуда не ждали. 
И источником ее была, конечно же, 
женщина. Каким образом на один 
из великосветских балов попала 
американская танцовщица Фанни 
Лир — неизвестно. Но на этом балу 
она познакомилась с красавцем-
князем, и, разумеется, начался оче-
редной роман. Американка — это 
было экзотично и ново для уже пре-
сыщенного аристократа.

К сожалению, женщина погубила 
его блестящую карьеру. Очередное 
амурное приключение — так дума-
ла о новой связи семья Романовых. 
Но когда отношения вскоре стали 
чем-то большим, чем простая лю-

бовная интрижка, все начали се-
рьезно опасаться скандального 
брака. Тем паче, что отец Николая 
оставил свою красавицу-жену ради 
балерины Кузнецовой и открыто 
жил с ней в специально построен-
ном особняке. Скандал? Нет, обыч-
ный для семейства Романовых ма-
ленький скандальчик.

И никому в голову не приходило, 
что еще одна балерина — отнюдь 
не роковая красавица, да к тому же 
иностранка низкого происхожде-
ния — погубит блестящую карьеру 
великого князя и в корне изменит 
его жизнь.

Как спасать сына — было глав-
ным вопросом давно не живших уже 
вместе его родителей. Отправка на 
войну — лучшее средство для изле-
чения от любовной холеры, решили 
родственники. Очень кстати подвер-
нулся поход на Хиву, в который мо-
лодой полковник Генерального шта-
ба отправился вместе с экспедици-
онным корпусом в 1873 году, когда 
ему было 23 года. Фанни осталась 
в Петербурге и, как надеялись Рома-
новы, в прошлом.

Великий князь Николай Констан-
тинович, имевший к тому времени 
уже звание полковника, в этом похо-
де получил боевое крещение. Во 
главе авангарда Казалинского отря-
да, понесшего наибольшие потери, 
он следовал одним из труднейших 
маршрутов — через пустыню Кы-
зылкум. Первая же разведгруппа, 
возглавленная им, попала в такой 
плотный артиллерийский огонь, что 
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в отряде их возвращения живыми 
уже не ждали. В этом походе Нико-
лай Константинович проявил лич-
ное мужество и являлся примером 
для других. За участие в Хивинском 
походе он был награжден орденом 
Святого Владимира.

После возвращения из Средней 
Азии, которой Николай был очаро-
ван, его всерьез заинтересовала 
ориенталистика. Он начал прини-
мать участие в работе Русского гео-
графического общества: там среди 
ученых мужей вызревала идея Аму-

Он всерьез подумывал о переез-
де в Самарканд или Ташкент, но 
удерживали служба и, конечно же, 
Фанни, которая вовсе не разделя-
ла увлечение возлюбленного жар-
кой и странной окраиной империи. 
А танцовщица по-прежнему царила 
в сердце князя: военный поход ни-
чего в этом плане не изменил. Вер-
нувшись из Хивинского похода, пре-
жде чем принять участие в научной 
экспедиции, Николай Константино-
вич отправился отдохнуть в Европу 
в компании своей возлюбленной. 

дарьинской экспедиции. Ее целью 
было максимально изучить только 
что завоеванный Россией край и 
подвергнуть детальному научному 
анализу его потенциал.

Подобные планы взбудоражи-
ли, захватили блестящего флигель-
адъютанта государя. В Географиче-
ском обществе были, разумеется, 
рады августейшему вниманию. Ни-
колая Константиновича избрали по-
четным членом этого общества и на-
значили начальником экспедиции.

Но весной 1874 года, после воз-
вращения в Россию, случилось со-
бытие, которое полностью измени-
ло жизнь великого князя. Хоть он 
и был безмерно богат, но тратить 
любые суммы денег не мог себе по-
зволить. На личных расходах в цар-
ской семье было принято эконо-
мить. Их постоянно не хватало: 
на содержание Фанни возлюблен-
ный тратил астрономические сум-
мы, буквально осыпая ее дорогими 
подарками.

раморный дворец в Петербурге, умопомрачительной 
красоты Павловск — все это принадлежало родителям 
одного из самых красивых князей, прекрасному танцо-
ру и украшению всех балов великому князю Николаю 
Константиновичу, которому предстояло со временем 
полностью взять бразды правления всем этим в свои 
руки — так решил его отец
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Выход из положения князь на-
шел, можно сказать, нестандартный 
для члена царской семьи.

В апреле 1874 года его мать — 
великая княгиня Александра Иоси-
фовна — обнаружила в Мраморном 
дворце пропажу трех бриллиантов 
с оклада одной из икон, которой 
император Николай I благословил 
ее брак. Великий князь Константин 
Николаевич, скрепя сердце, обра-

к краже и говорил, что лишь отнес 
в ломбард камни, переданные ему 
великим князем Николаем Констан-
тиновичем.

Николай, присутствовавший на 
допросе, поклялся на Библии, что 
не виновен (чем, как говорили, усу-
губил свой грех). Отцу же он сказал, 
что готов, выручая своего товарища 
Варнаховского, взять вину на себя. 
Император Александр II, взявший 

тился в полицию, и вскоре брилли-
анты были найдены в одном из лом-
бардов Санкт-Петербурга.

Дальнейшие поиски привели к 
человеку, заложившему драгоцен-
ности — адъютанту великого князя 
Е.П. Варнаховскому, мнение о вино-
вности которого сохранилось и поз-
же. На допросе 15 апреля он кате-
горически отрицал причастность 

дело под личный контроль, подклю-
чил к расследованию шефа корпуса 
жандармов графа П.А. Шувалова. 

Расследование не оставило ника-
ких сомнений в том, что племянник 
и крестник императора — вор и бо-
гохульник. Бриллианты были похи-
щены Николаем Константиновичем, 
а вырученные деньги должны были 
пойти на подарки любовнице кня-



Из российской истории    105•  август 2018

зя — американской танцовщице Фан-
ни Лир. А он поклялся именем Госпо-
да, что ничего подобного не делал.

На семейном совете — общем со-
брании членов монаршей семьи — 
после долгих дебатов (как вариан-
ты предлагались: отдать в солдаты, 
предать публичному суду и сослать 
на каторгу) было принято решение, 
наносившее минимальный вред пре-

стижу царской семьи. Решено было 
признать великого князя Николая 
душевнобольным, а затем он по ука-
зу императора навсегда высылался 
из столицы империи. 

Фанни Лир была выдворена из 
России, с запрещением когда-либо 
сюда возвращаться. С великим кня-
зем она больше никогда не встре-
чалась, но все дорогие подарки ос-

Слева:

Роковая любовь
«ташкентского 
изгнанника»
Фанни Лир.
В образе Венеры

Великий князь
Николай 
Константинович
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тались при ней, что существенно 
скрасило красавице горечь разлу-
ки. В возможность брака — пусть и 
морганатического — она всерьез 
никогда не верила. Правда, и вы-
сылки из такой щедрой к ней стра-
ны тоже не ожидала.

В Америке Фанни Лир написала 
о своей «трагической любви» книгу, 
давала мелодраматические интер-
вью, заработала миллионные суммы 
слезами и вздохами, но вряд ли в 
угаре славы вспомнила о человеке, 
который ради нее лишился доброго 
имени и человеческого достоинства.

Тайная высочайшая комиссия, во 
главе с лейб-медиком Двора, опыт-
ным врачом-психиатром И.С. Гау-
ровицем, долгое время не решалась 
вынести окончательного вердик-
та. События ускорились, лишь ког-
да царю доставили некий текст — 
не то прошение, не то исповедь, — 
где, обращаясь к своему дяде-
монарху, похититель драгоценно-
стей патетично вопрошал: 

«Безумен я или преступник? Ес-
ли я преступник, то судите и осудите 
меня, если я безумен, то лечите ме-
ня, но только дайте мне луч надежды 

Та самая 
драгоценная 
икона,
подаренная 
императором 
Николаем I 
родителям 
Николая в день 
бракосочетания, 
из оклада 
которой были 
украдены 
бриллианты

Справа:

Опальный князь 
в первые годы 
своего 
вынужденного 
изгнания
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на то, что я снова когда-нибудь уви-
жу жизнь и свободу. То, что вы де-
лаете — жестоко и бесчеловечно!»

И не слова искреннего, человече-
ского раскаяния, сожаления о соде-
янном, хотя бы попытки оправдания, 
пусть и по-мужски сдержанного!

Император был поражен. Он и 
сам не являлся безгрешным, и сам 
изведал все слабости страсти: его 
собственный роман с княжной Ека-
териной Долгорукой не был секре-
том для Двора, так что, вполне воз-
можно, в глубине души император 
мог все понять, смягчить, предать 
забвению, наконец!

Но наглость и цинизм племянни-
ка вывели монарха из себя, и он ре-
шил его участь: 11 декабря 1874 го-
да вышел указ Александра II об опе-
ке над имуществом Николая Кон-
стантиновича.

Ему было объявлено фактически 
два приговора. Первый — для публи-
ки — состоял в признании его безу-
мным. Из чего следовало, что отны-
не и навсегда он будет находиться 
под стражей, на принудительном ле-
чении, в полной изоляции. 

Смысл второго приговора — се-
мейного — состоял в том, что в бу-
магах, касающихся Императорского 
дома, запрещалось упоминать его 
имя, а принадлежавшее ему наслед-
ство передавалось младшим бра-
тьям. Он также лишался всех званий 
и наград, вычеркивался из списков 
полка, высылался из Петербурга на-
вечно и был обязан жить под арестом 
в том месте, где ему будет указано.

За любовь к американской пре-
лестнице великий князь заплатил 
самую высокую цену, какую только 
можно было вообразить, и в первое 
время действительно едва не тро-
нулся умом. Он был увезен из Пе-
тербурга осенью 1874 года и до 
приезда в Ташкент летом 1881 года, 
то есть почти за 7 лет, сменил, по 
меньшей мере, 10 мест жительства. 
Ему нигде не давали приобрести 
хоть какой-нибудь дом и обзаве-
стись связями. Местами ссылки бы-
ли: Владимирская губерния, Умань, 
местечко Тывров близ Винницы.

Когда Николай Константинович 
был отправлен в Оренбург, он пред-
полагал, что там надзор за ним не 
будет очень строгим, так как там 
постоянно шли боевые действия. 
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Действительно, в Оренбурге мест-
ное начальство на многое закрыва-
ло глаза. Да и шок от перемен 
в жизни мало-помалу начал прохо-
дить — характер у великого князя 
был легким.

Именно в Оренбурге в 1877 году 
27-летний Николай опубликовал 
свою работу «Водный путь в Сред-
нюю Азию, указанный Петром Вели-
ким», вышедшую без указания име-
ни автора. Здесь ему удалось со-

вершить поездки в глубь казахских 
степей — верхом, вместе с такими 
же энтузиастами, он проделал путь 
от Оренбурга до Перовска. 

Он был захвачен идеей постройки 
железной дороги из России в Турке-
стан. Посланный в Петербург проект 
был признан нерентабельным из-за 
малонаселенности земель, но отказ 
только подхлестнул проклюнувшие-
ся у Николая Константиновича спо-
собности к предпринимательству.

Великий князь
Николай Конс-
тантинович
с женой 
Надеждой 
Дрейер
в Ташкенте

Справа:

Дворец 
великого князя 
в Ташкенте
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родского полицмейстера Надеждой 
Александровной Дрейер, одной из 
признанных городских красавиц.

Разумеется, распространились 
слухи, и в Петербург был отправлен 
соответствующий доклад. К вели-
кому изумлению изгоя, император 
Александр III дозволил узаконить 
морганатический брак, правда, при 
этом молодым было предписано 
отправляться в Туркестанский край, 
в Ташкент. Там князь и развернулся 

низуемые предприятия на имя сво-
ей супруги.

На деньги, получаемые от пред-
принимательской деятельности, им 
был построен первый в Ташкенте ки-
нотеатр «Хива», на собственные день-
ги он занимался и прокладкой оро-
сительных каналов в Голодной степи.

Доходы от предпринимательства 
составляли внушительную сумму — 
до полутора миллионов рублей в год. 
(Для сравнения: из Петербурга кня-

Великий князь вообще словно 
начал новую, совершенно другую 
жизнь, где не было придворных 
условностей, обязательных служеб-
ных дел, официальных пышных ба-
лов и приемов. В Оренбурге князь… 
женился, по-видимому, посчитав, 
что ко двору ему все пути оконча-
тельно перекрыты. Зимой 1878 года 
он тайно обвенчался с дочерью го-

по-настоящему, к величайшему изум-
лению своей сиятельной родни.

Он занимался предприниматель-
ством, был владельцем ряда пред-
приятий в Ташкенте: завел мыло-
варенный завод, фотографические 
мастерские, бильярдные, продажу 
кваса, переработку риса, хлопковые 
мануфактуры, регистрируя, во избе-
жание родственного гнева, все орга-
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зю присылали на содержание в год 
200 тысяч рублей.)

Николай Константинович оказал-
ся превосходным предпринимате-
лем. Он одним из первых обратился 
к наиболее доходной тогда области 
промышленности в Туркестанском 
крае — строительству и эксплуата-
ции хлопкоочистительных заводов. 
При этом использовал самые пе-
редовые технические идеи своего 
времени — на его заводах приме-

ся из Газалкента. После проведе-
ния Искандер-арыка тут заложили 
«великокняжеское» селение Искан-
дер, а в стороне от поселка великий 
князь разбил большой сад. 

В 1886 году великий князь присту-
пил к «выводу» сырдарьинской во-
ды, желая, во что бы то ни стало, оро-
сить хотя бы часть Голодной степи 
между Ташкентом и Джизаком, и за-
тратил на это много энергии и личных 
средств — работы, связанные с про-

нялся безотходный технологический 
цикл — семена хлопчатника, оста-
вавшиеся после переработки сырца 
в волокно, употреблялись в качестве 
сырья на маслобойнях, а жмых шел 
на удобрения и на корм скоту.

Уже своими первыми ирригаци-
онными работами Николай Констан-
тинович снискал большую популяр-
ность у населения. Первая из них — 
выведение из Чирчика по правобе-
режью реки канала, названного им 
Искандер-арыком. Тогда на этих 
землях находилось лишь несколько 
домов бедных дехкан, выселивших-

ведением канала, обошлись ему свы-
ше миллиона рублей. На прибрежной 
скале, у головного сооружения близ 
Бекабада, была высечена крупных 
размеров буква «Н», увенчанная ко-
роной. (Как говорится, род деятель-
ности изменился, а фамильная гор-
дость осталась прежней.)

В Туркестане великий князь жил 
сначала под именем полковника Во-
лынского. Позже он стал называть 
себя князем Искандером. 

Эту фамилию (в дальнейшем вы-
сочайше узаконенную) носили его 
потомки — князья Искандеры. По-

Ташкенте великий князь занимался предприниматель-
ством, был владельцем ряда предприятий: завел 
мыловаренный завод, фотографические мастерские, 
бильярдные, продажу кваса, переработку риса, открыл 
хлопковые мануфактуры, регистрируя все организуе-
мые предприятия на имя супруги, дочери оренбургско-
го полицмейстера Надежды Дрейер
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следняя представительница этого 
рода — княжна Наталья Искандер — 
всю жизнь прожила в России, выш-
ла замуж за кинорежиссера Доста-
ля и скончалась только в 1999 году, 
удивительнейшим образом избежав 
каких-либо репрессий. Хотя из свое-
го происхождения она тайны не де-
лала, но и не афишировала его.

Будучи натурой противоречивой, 
князь Искандер был способен и на 
вполне благородные поступки. Полу-
чив от императора 300 тысяч рублей 
на постройку дворца, он пустил эти 
деньги на постройку театра. А ро-

скошный дворец для своего прожи-
вания, построенный в центре города, 
и сейчас является одной из самых 
заметных достопримечательностей 
Ташкента — ныне это дом междуна-
родных приемов МИДа Узбекистана.

От Надежды Александровны у ве-
ликого князя было двое сыновей: 
Артемий и Александр. Сама Надеж-
да Александровна под именем «кня-
гини Искандер» неоднократно по-
сещала Санкт-Петербург, стараясь 
наладить связи с романовской род-
ней. Возможно, она не вполне в 
этом преуспела, но их обоих детей 

Великий князь
Николай Конс-
тантинович
с женой 
Надеждой 
Александров-
ной и братом
великим 
князем 
Константином 
Константино-
вичем в таш-
кентском 
дворце
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взяли учиться в Санкт-Петербур-
ге в привилегированный Пажеский 
корпус.

Во время Первой мировой войны 
Артемий воевал на фронте, в Граж-
данскую войну примкнул к больше-
викам. Скончался он в Ташкенте от 
тифа (через год после смерти отца). 
Детей после него не осталось.

Его брат Александр также воевал 
в чине поручика, затем ротмистра 
Лейб-гвардии Кирасирского Ее Ве-
личества полка. В апреле 1918 года 
вернулся в Ташкент и поселился в 

доме покойного отца. Мать помогла 
ему устроиться на службу в суд. 

19 января 1919 года в Ташкенте 
вспыхнуло восстание против боль-
шевиков, и князь Александр Искан-
дер участвовал в нем в качестве ко-
мандира роты. После провала этого 
восстания он эмигрировал в Евро-
пу. В эмиграции сначала находился 
в Греции, по приглашению своей те-
ти и крестной матери — вдовствую-
щей королевы Греции Ольги Кон-
стантиновны. Отказавшись от ее 
помощи, работал в Афинах такси-

Великий 
князь
Николай 
Констан-
тинович
Романов —
туркестан-
ский
князь 
Искандер
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стом. Позже переехал во Францию, 
где также был таксистом, поваром, 
ночным сторожем, рассыльным.

Умер Александр Николаевич Ис-
кандер 26 января 1957 года. Дети 
его — сын Кирилл и дочь Наталья — 
остались в России с первой женой. 
Воспитывал их отчим, отца они не 
помнили, но каким-то образом 
узнали о своем происхождении. 

А Николай Константинович Ро-
манов, князь Искандер, 27 января 

кентского Совета рабочих и сол-
датских депутатов), где была опу-
бликована заметка следующего со-
держания:

«Похороны гражданина Романо-
ва. Вчера в Ташкенте состоялись 
похороны б. великого князя, граж-
данина Николая Романова, скончав-
шегося в воскресенье, 14 января, 
в 6 часов утра. Тело Романова пре-
дано земле у ограды военного Ге-
оргиевского собора».

(14.01 по старому стилю) 1918 года 
скончался на даче под Ташкентом 
от воспаления легких. Его похоро-
нили в Ташкенте у ограды собора, 
находившегося через дорогу от его 
дворца. В ряде поздних публикаций 
указывалось, что он был расстрелян 
большевиками, однако данные га-
зетных публикаций 1918 года и ар-
хивов этого не подтверждают.

Зато сохранился экземпляр пе-
риодического издания «Наша Газе-
та» №13 от 17 января 1918 года (ор-
ган исполнительного комитета Таш-

Вынужденная изоляция от се-
мейства Романовых, судя по всему, 
позволила Николаю Константино-
вичу мирно скончаться в собствен-
ной постели, избегнув ареста и каз-
ни — участи, постигшей большую 
часть его родственников. 

Он не завещал своей жене и сы-
новьям ничего, кроме пожалован-
ного дворянства, герба, звонкой, 
загадочной фамилии Искандер и… 
высокомерной, истинно «романов-
ской» гордости, которая не принес-
ла им счастья. 

Туркестане великий князь жил сначала под именем пол-
ковника Волынского, а позже стал называть себя кня-
зем Искандером. Эту фамилию носили его потомки — 
князья Искандеры. Последняя представительница 
рода — княжна Наталья Искандер — всю жизнь прожила 
в России, вышла замуж за кинорежиссера Досталя 
и скончалась только в 1999-м году, удивительнейшим 
образом избежав каких-либо репрессий
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Часть третья

ЗЕРКАЛО ТЬМЫ

1

Жара была испепеляющей. Не осталось ни одного предмета, будь он метал-
лический или деревянный, который не испускал бы удушающий жар. Не спаса-
ла ни предельно облегченная одежда, ни ледяные напитки из холодильника. 

Доктор Францев не ожидал, что Барковский так спокойно воспримет его 
рассказ о побеге Кролика и последовавших за этим событиях. А Барковский 
словно был готов к подобному повороту.

Окончание. Начало в №6–7, 2018.

Андрей Быстров

ЗЕРКАЛЬНАЯ

ЗЕРКАЛЬНАЯ

Когда я иду сквозь одинокую ночь,
И дорога моя темна,
Порой пробирает странная дрожь.
Мне кажется — НЕЧТО прячется там,
Мне кажется — рядом со мной.
О, эта фобия, страх перед тьмой!
Там что-то есть, наблюдает за мной!
Я думал, что слышу шаги позади.
Обернулся — нет никого...
Но шаг ускоряю,
Не в силах снова взглянуть назад,
Потому что уверен:
ТАМ — пляшущая тень,
ТАМ ЧТО-ТО ЕСТЬ!
О, эти ужасы темноты...

Стив Харрис
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— Жаль терять Кролика, — сказал он и отхлебнул пепси со льдом из 
высокого стакана. — Он был лучшим... Но, к счастью, не единственным, 
коллега. Да, не единственным.

— Меня тревожит другое, — признался Францев, промокая платком 
вспотевший лоб. — Почему Декман обманул меня? Ведь это может озна-
чать, что Кролик сумел что-то внятно ему объяснить...

— Ну, не думаю, — отмахнулся Барковский. — После того как мы над 
ним поработали, любой психиатр признает его невменяемым. И потом, вы 
же выбрались из Москвы? Вот вам лучшее доказательство того, что вла-
стям ничего не известно.

— Властям — да, но этот чертов доктор! Он о чем-то догадывается.
— Это плохо, — согласился Барковский. — Вы считаете, что следовало 

бы его ликвидировать?
От столь прямого вопроса Францева даже перекосило. Он сознавал, 

с кем имеет дело, и все-таки предпочитал видеть в Барковском одаренно-
го ученого, а не гангстера.

— Это ничего не даст, — ответил Францев. — Не он, так другой. Ваши 
люди не могут перестрелять всех психиатров Москвы.

— Исчезнуть должен не психиатр, — жестко произнес Барковский. — 
Исчезнуть придется Кролику. Это не так уж трудно, зато дает нам полную 
гарантию, что никто не прислушается к его бреду... Меня больше огорчает 
другое. Эксперимент сорвался, и мы не узнаем того, что хотели узнать... 
А это чертовски важно...

— Тут ничего не поделаешь…
Над дверью вспыхнула едва видимая в солнечном свете лампа, негромко 

прозвенел звонок. Барковский будто не слышал: он сидел, уставившись 
в одну точку, и думал о своем. Францев осторожно прикоснулся к его плечу:

— Владимир Сергеевич…
— А... Лаборатория? — очнулся Барковский. — Идите, коллега. Мне 

нужно сделать еще кое-что.
Францев покинул террасу. Барковский подошел к телефону и набрал 

номер. Ответили после доброго десятка гудков.
— Говорит ваш друг, — сказал доктор. — Разбили стекло в моей маши-

не. Вы можете помочь? Спасибо… Когда можно к вам подъехать?

2

Доктор Барковский шагал по грязной окраинной улице небольшого го-
родка медленно, с отвращением глядя под ноги и придирчиво выбирая ме-
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сто для очередного шага. Дойдя до нужного ему дома, он поднялся на вто-
рой этаж. Звонка у двери не было, и доктор постучал. Через минуту дверь 
отворилась. На него пристально взирал человек лет тридцати, слишком 
хорошо одетый для этих трущоб. 

— Здравствуйте, Борис, — приветствовал его Барковский с легким на-
клоном головы. 

Тот посторонился, пропуская доктора в комнату, сравнительно чистую 
и опрятную. Указал на стул, вынул из шкафа бутылку коньяка и, наполняя 
рюмки, произнес:

— Ну что ж, я к вашим услугам. Чем скорее мы договоримся, тем бы-
стрее я начну действовать.

— Вы правы, к чему тянуть, — согласился Барковский и поставил рюмку 
на стол. — Задание на сей раз особое, и я бы не сказал, что очень легкое.

— Говорите, об остальном позабочусь я, — самодовольно осклабился 
Ветров.

Доктор достал из кармана несколько фотографий Кролика в разных 
ракурсах и бросил на стол, пояснив: 

— Наш друг в Москве. 
— В этом вся трудность? — иронически спросил Ветров. — Знаете ли, 

доктор, что в Санкт-Петербурге, что в Хабаровске, что в Москве у челове-
ка одно сердце и одна сонная артерия. Какая разница, где...

Барковскому не нравилась самоуверенность киллера, но выбора у него 
не было.

— Нет, это не вся трудность, — с едва заметным оттенком раздраже-
ния произнес он. — Наш друг находится в психиатрической клинике. Зо-
вут его Илья Иванович Заров, но под каким именем он в клинике — неиз-
вестно. Возможно, он в отдельной палате и даже, может быть, под охра-
ной. Вот адрес клиники. Вам, скорее всего, придется искать нашего друга 
визуально, «на глазок». А уж как — это ваше дело.

Ветров собрал фотографии и принялся изучать их чересчур внима-
тельно.

— Насколько я понимаю, мне не будет позволено взять с собой помощни-
ков, — высказался он наконец, — и в Москве меня никто не подстрахует?

— Конечно, никто, — отрезал Барковский и тут же подсластил пилю-
лю: — Вы великолепный специалист… Мы доверяем вам.

— А как насчет гонорара?
— Назовите вашу цену.
— Втрое против обычного. — выдержав эффектную паузу, сказал киллер.
— Вчетверо, если отправитесь сегодня. Документы и деньги на текущие 

расходы для вас готовы. Вы знаете, где их получить.
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Борис уселся в заскрипевшее плетеное кресло, помахивая носком ще-
гольского ботинка.

— Что ж, не вижу причин откладывать, доктор. Работа есть работа, не всег-
да она в удовольствие. У вас что-то еще?

Барковский подошел к Ветрову вплотную и посмотрел ему прямо в глаза.
— Не рассчитывайте, Борис, что я не найду способа проверить, жив 

или нет некий сумасшедший. И если вы попробуете меня обмануть... Меня 
лично вы можете не опасаться, но вспомните о…

— Тсс! — Киллер вскочил и прижал палец к губам. — Давайте не на-
зывать вслух имя...

— Значит, вы меня поняли. 
— Да.
— И вы убьете этого человека. 
— Да.

3

Надя сразу поняла, что угодила в западню. Откуда-то раздался возглас 
«Вон он», затем шаги на крыльце... Сообразить, что это за гости, было не-
трудно. Девушка в страхе забилась в дальний угол кладовки, за какие-то 
ящики и проржавевшие баки. Отсюда она не разбирала слов, произнесен-
ных в доме и во дворе, до нее доносились лишь звуки голосов. Кто-то за-
глянул в кладовку, но не заметил Надю. Когда схлынула волна паники, она 
принялась раздумывать, как помочь Андрею. Выбраться отсюда и бежать 
за участковым… Но как выбраться? Ее же увидят! Надо подождать удоб-
ного момента, но как узнать, когда наступит этот момент, если здесь ниче-
го не видно и толком не слышно? Девушка напряженно прислушивалась, 
стараясь уловить хоть что-то, способное прояснить положение. 

Проводив Хардина и Нежданова, Шило и Кривой в комнате наверху за-
теяли игру в «очко». Замусоленные карты нашлись в ветхом шкафчике. 
Пачку денег, не считая, разделили для ставок приблизительно поровну. 
Игра шла вяло, без увлечения.

— Не нравится мне тут зависать, — с раздражением отпихнул карты 
Шило. — И гады эти не нравятся, боссы, блин!

— А баксы тебе нравятся?
— Ба-аксы, — передразнил Шило. — Гнилой базар... И все гнилое. 

По мелочи нам, а что они унесли в чемоданчике?
— Они говорят, иконы...
— Вот видишь... Какого-нибудь, блин, века. За «лимон» сдадут. «Мочить» 

их надо было и чемодан забирать.
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— Да куда бы ты сунулся с этими иконами? — возразил Кривой.
— Жрать охота... — Шило встал из-за стола. — Сиди тут сутки голодный.
— Да она раньше вернется.
— Хорошо бы... Слушай, а зачем это боссам так надо ее убирать?
— Да хрен их знает.
— Секрет у нее какой-то есть, понял?
— Нам-то что...
— Может, и ничего. А только поговорю я с ней, прежде чем башку от-

резать.
— Поговори, поговори, — лениво кивнул Кривой. — Ты договоришься, 

тебе самому башку отрежут.
У Нади затекли ноги, и она попыталась очень осторожно изменить позу. 

Привстала, вытянула левую ногу, опираясь рукой о большой пустой бак... 
Что-то подалось вниз, какая-то трухлявая доска, и Надя, потеряв равнове-
сие, пошатнулась. Бак полетел на пол с ящиков, оглушительно громыхая.

— Что это, где?! — схватились за автоматы Шило и Кривой.
— Где-то под полом, что ли...
— А ну, пошли!
Бандиты выскочили на крыльцо, обогнули дом, остановились перед 

дверцей кладовки.
— Может, там, — предположил Шило. — Только я здесь уже шарил. — 

Открыв дверцу пошире, он просунул голову внутрь. — Темно, блин... Нет 
тут ни хрена, одни ящики... А, вот этот бак свалился, он и гремел.

— Сам по себе свалился?
— Кошка, наверное, — не слишком уверенно сказал Шило, протиски-

ваясь в узкий проем, и вдруг заорал: — А! Вот она, гадина! — Он как клещ 
вцепился в Надину руку: — Вылезай, тварь!

Вдвоем бандиты выволокли девушку из кладовки и затащили в дом. 
Надя пыталась кричать, но ей зажали рот и ударили так, что она и вздох-
нуть не могла.

— Привет, красотка, — тонким голоском пропищал Шило. — А мы-то 
заждались...

— Босс велел спросить фамилию, — напомнил Кривой.
— И так, что ли, непонятно, кто она такая... Да, Вержина? Что же ты 

молчишь?
— Кончай гнать пургу, — поторопил Кривой, убирая автомат в подсу-

мок. — «Мочи» ее…
— Сперва мы зададим ей пару вопросов... — ухмыляясь, процедил Ши-

ло и приблизился к девушке.
— Развлекаемся? — раздался вдруг от двери чей-то негромкий голос.
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Бандиты и Надя разом обернулись. На пороге стоял Кедрин с пистоле-
том в руке.

— К стене! Руки за голову! — скомандовал он и шагнул вперед.
— Эй, мужик, ты чего... — заблажил Кривой с идиотской улыбкой. — Ты 

чего, мужик...
— Я сказал — к стене!
Кривой поспешил подчиниться, и пистолет Кедрина уставился в физионо-

мию второго бандита, совершенно оцепеневшего от неожиданности. В мут-
ном зеркале у окна Кривой краем глаза увидел, что оружие теперь направле-
но не на него, и, мгновенно выхватив нож, с разворота метнул его в Сергея. 
Сверкающая сталь молнией пронеслась в воздухе. Кедрин быстро отклонил-
ся в сторону, и клинок глубоко вонзился в горло негодяя, которого с этой 
секунды было бы неуместно более именовать Шилом или как-то еще.

Надя отскочила, опрокинув стул. Смертельно раненный бандит бился в 
агонии на полу, заливая все вокруг фонтанирующей артериальной кровью. 
Помня, что стрельба в деревне — мера крайняя, Kедрин ударил Кривого 
ногой в грудь. С таким же успехом он мог бы атаковать мраморную колон-
ну. Боже, на горилле еще и бронежилет, судя по отдаче...

Прыжок Кривого не застал его врасплох, но адекватно среагировать он 
не успел. Оба рухнули на пол, причем Кривой оказался сверху. Силы были 
примерно равными, и преимущества не имел бы никто, если бы не выгод-
ная позиция бандита. Сдавив горло Кедрина правой рукой, левой он дотя-
нулся до валявшейся поодаль половине ножниц с прикрученным к ней 
электрическим проводом, целясь острием в глаз противника.

Сознание Нади бездействовало, остались одни инстинкты и напряжен-
ные до предела эмоции. Она едва ли отдавала себе отчет в последствиях 
импульсивного порыва, когда подхватила с пола вторую половину ножниц 
и воткнула лезвие в ухо бандита.

Цепь замкнулась. Мозг Кривого закипел, словно запертый в перегретом 
котле. Вопль, готовый вырваться из разверстого рта бандита, был останов-
лен потерявшими управление голосовыми связками, и Кедрин услышал 
только жалкий хрип.

— Этих интеллигентных юношей было только двое? — спросил он, под-
нимаясь и отряхивая костюм. — Их «коллег» поблизости нет?

— Не знаю, — дрожащим голосом ответила Надя. — Я ничего не знаю, 
Господи!..

— Ну, ну, успокойтесь… Давайте по порядку.
— Они увидели Андрея... Наверное, их было много… Я спряталась в кла-

довке, а потом эти двое нашли меня... Тут появились вы... — Она огляде-
лась и растерянно произнесла: — А чемодана нет...
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— Того чемодана, который вы взяли на теплоходе? Он находился здесь, 
в комнате?

— Да, чемодан с плутонием...
— Ну что ж, — покачал головой Сергей, — раз вам это известно, нет 

смысла скрывать серьезность положения.
— Скажите только, Андрей жив? То есть... Он может быть жив?
— Думаю, да. Вы видели тех, кто пришел? У кого-нибудь из них были 

белые нашивки на комбинезонах?
— Нет. То есть, я не видела их... Не знаю даже, сколько их было...
— А железнодорожная станция далеко отсюда?
— Километров пять.
— Прилично, час ходу... Поедем на машине.
— У вас машина?
— Нет, но по дороге я видел грузовик. Не слишком комфортно, однако 

выбирать не приходится.
— Что вы хотите делать?
— Прежде всего… У вас паспорт с собой?
— Да, в кармане…
— Так вот, лучше не показывайте его никому. Я найду способ и без того 

отправить вас в Самару. Ваша война окончена, вам пора домой.
— А вы?
— А я поеду в другую сторону. Не хочу вас обнадеживать, но возможно, 

мне удастся помочь Андрею.
— Нет, — решительно проговорила Надя, — в Самару я не вернусь. Они 

нашли нас здесь, найдут меня и там...
— Гм... полагаю, у них и без вас забот хватит. Впрочем, вы правы, луч-

ше не рисковать. Поедете со мной. Я позвоню другу, он придумает, где 
вас спрятать, пока все не кончится. Переоденьтесь! Вы похожи на хиппи.

— А я и есть хиппи... Бывшая, — улыбнулась девушка. — Но во что же 
мне переодеться?

Кедрин подошел к шкафу, открыл дверцу и воскликнул: 
— Смотрите, сколько тряпья! Вот эта куртка даже почти сохранила 

пристойный вид.
Надя надела синюю куртку, повертелась у зеркала.
— Так сойдет?
— Славно, — одобрил Сергей. — Пошли...
Они вышли во двор и зашагали к калитке. Грузовик (фургон с брезенто-

вым верхом) стоял метрах в ста от дома, накренившись у обочины. Скорее 
всего, машину бросил здесь напившийся до положения риз деревенский 
шофер.
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В кабине Кедрин посмотрел на приборную доску, порадовался количе-
ству бензина в баке и торчащему ключу зажигания. (Точно, под изрядной 
«мухой» был шофер!) Запустить двигатель грузовика не представляло труда 
и без ключа, но с ключом не в пример удобнее. Он выжал сцепление, и убогий 
фургон довольно шустро покатился по дороге, изобилующей рытвинами.

— Мы едем в Москву? — спросила Надя. — Тут километров пятьсот.
— Нет, просто подберемся поближе к столице. Я позвоню по телефону, 

и вместе с моим другом решим, как быть.
— А... Тогда жмите прямо и по проселку направо, там трасса...
Грузовик подкидывало на кочках и колдобинах. Все, что могло греметь, 

гремело нещадно. Несмотря на это, Надя, приткнувшись головой к стеклу 
правой дверцы, мгновенно уснула. Как же надо было измотаться душевно 
и физически, чтобы заснуть в громыхающей тряской кабине!

4

Едва стихло рычание мотора, девушка очнулась и, осмотревшись во-
круг, спросила:

— Где мы?
— Не так уж далеко от Москвы, станция Верховая, — ответил Кедрин. — 

Выходите. Пора прощаться с нашим Росинантом.
— Я долго спала?
— Долго.
— Ну и ну…
Надя открыла дверцу и спрыгнула на асфальт. Кедрин покинул кабину 

вслед за ней.
— Вы будете звонить вашему другу? — спросила она. 
— Да, но не с мобильного. Предпочел бы не выходить в эфир. На стан-

ции найдем телефон.
Они поднялись на платформу. Кедрин подошел к кассе и попросил по-

звонить, на ходу придумав какой-то повод. Кассирша разрешила, и он на-
брал домашний номер Свиридова. Ему никто не ответил, прямой служеб-
ный телефон полковника тоже молчал, как и его мобильный, по которому 
Сергей все же рискнул позвонить. Он вздохнул, поблагодарил кассиршу 
и медленно вышел. Вот, черт, Свиридову не удалось дозвониться именно 
тогда, когда он так отчаянно нужен! И тут же вспомнились с тревогой сло-
ва полковника: «Скорее всего, меня убьют...»

Что ж, придется действовать одному. До особняка Хардина можно до-
браться на грузовике — тут недалеко, судя по нарисованному Шадри-
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ным плану. Не обязательно Хардин там, но это отправной пункт… А вот 
что делать с Надей? Свиридов бы эту проблему решил, а теперь как быть? 
Времени нет! С каждой минутой у Зорина (если он еще жив) все меньше 
шансов уцелеть, а у чемодана все больше шансов отбыть в неизвестном 
направлении.

— Надя, — повернулся Сергей к застывшей в ожидании девушке, — не 
дозвонился я до своего друга. Кроме него, помочь нам некому... И я ума 
не приложу, куда вас девать, а время очень дорого.

— Вы едете искать Андрея?
— Во всяком случае, туда, где надеюсь узнать о нем.
— Вот и чудесно! Я еду с вами!
— Это исключено. Погодите… я, кажется, придумал. Идемте в по-

селок.
— В какой поселок?
— В поселок при станции. Не может быть, чтобы ни одна бабушка не сда-

ла комнату за соблазнительную сумму. А потом я за вами вернусь.
Поняв, что спорить бесполезно, Надя, понурившись, уныло поплелась 

за Кедриным.
Переговоры с первой встречной бабушкой увенчались успехом. Хозяй-

ка провела их в чистенькую и опрятную комнатку, с гордостью продемон-
стрировала телевизор, после чего ей вручили щедрый аванс.

— Вы поедете на грузовике? — спросила Надя, едва они остались 
вдвоем.

— Почему вы спрашиваете?
— Потому что это опасно. Об угоне грузовика, наверное, уж всей по-

лиции известно.
— Еще бы, преступление века...
— Вы забыли о трупах в Колдино.
— Ни о чем я не забыл. Не волнуйтесь, Надя. До свидания... Я обяза-

тельно за вами вернусь.
Кедрин вышел из дома и направился назад к грузовику. Немного подо-

ждав, Надя выбежала за ним — он уже сворачивал за угол. Девушка сле-
довала за Кедриным до станции, а когда он снова поднялся на платформу 
(решил еще раз позвонить Свиридову), кинулась к фургону и забралась 
в кузов.

Минут через пять хлопнула дверца, заурчал мотор, машина тронулась. 
Трясло в кузове куда сильнее, нежели в кабине. Надя крепко вцепилась 
в жесткое деревянное сиденье. Было ли ей страшно? Еще бы! Но разве 
можно поддаваться страху, когда человек, успевший стать близким и до-
рогим, нуждается в помощи?
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5

Особняк Виктора Георгиевича Хардина возвышался в надменном уеди-
нении, чванливо отстраненный от других богатых вилл. Он был окружен 
высоким глухим забором, оборудованным сигнализацией и телекамера-
ми. Вокруг бродили охранники.

Хардин и Нежданов смаковали благородный французский коньяк в ниж-
нем каминном зале. Им составлял компанию Андрей Зорин (пока он пребы-
вал в беспамятстве, его раны обработали и перевязали, а самого переоде-
ли). Правда, Зорину коньяк не предлагали, а сидел он у стены, пристегнутый 
наручниками к дубовому креслу. В углу тихонько бормотал телевизор — 
Хардин не хотел пропустить первые сообщения о пиратском захвате «Вале-
рия Брюсова». Никакой информации в эфир еще не просочилось.

— Напрасно, — сказал он, грея в ладонях пузатый бокал для наивысшей 
концентрации аромата, — напрасно вы упорствуете, юноша. Согласитесь, 
до Вержиной мы так или иначе доберемся. Мы знаем ее адрес, место ра-
боты... Она ведь обычная девушка, а не суперагент, чтобы уворачиваться 
от нас как угодно долго. Проблема не в том, чтобы ее взять, а в том, чтобы 
взять ее быстро, пока она не испортила нам праздник. Молчите? Зря. Вот 
отправлю вас в подвал, и там вами займутся не два тупоголовых недоумка, 
а настоящие мастера...

На столе мигнула лампочка переговорного устройства.
— Виктор Георгиевич, странное дело какое-то…
— Какое еще странное дело?
— Вас тут спрашивают… Некто Зубарев.
— Вот как, Зубарев? — Хардин многозначительно взглянул на Нежда-

нова. — Так в чем же странность?
— Ну, он приехал на такой машине…
— На какой?
— Старый раздолбанный грузовик, фургон.
— Проверили?
— Конечно, проверили. В машине больше никого нет. В кузове только 

тряпки какие-то грязные…
— Попросите дорогого гостя поставить машину на нашу стоянку и про-

водите его в нижний каминный зал, — распорядился Хардин. — Да обра-
щайтесь с ним повежливее!

— Не обыскивать?
— Боже упаси! Пиетет и еще раз пиетет... И пришлите ко мне Олега. 

Конец связи.
— Обыскать надо было, — покачал головой Нежданов. — Если он во-

оружен...
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— Подумаешь, вооружен... Любой его выстрел здесь — самоубийство, 
а мне почему-то кажется, что он приехал не для того, чтобы героически 
свести счеты с жизнью. Очень интересно...

— Слушаю, Виктор Георгиевич, — вошел в зал охранник по имени Олег.
— Отведи юношу в подвал, запри и не отходи от двери.
— Понял. — Олег отцепил кольцо наручников, которыми Андрей был 

прикован к креслу. — Пошли...
Сердце Зорина билось теперь много сильнее, чем раньше, кровь получи-

ла дополнительную порцию адреналина. Зубарев! Этот человек жив, он 
здесь! Ведь зачем-то он появился! Может быть, все изменится к лучшему...

Охранник увел Андрея, а в это время двое других провели Кедрина че-
рез узкую дверцу в воротах и сопроводили в каминный зал. Хардин же-
стом отослал «почетный караул».

— Здравствуйте, Виктор Петрович. — Он с любопытством разглядывал 
гостя. — Видите, как удачно все складывается. Не получилось у нас по-
беседовать на теплоходе, так вы сами ко мне пожаловали. Рад, весьма 
рад... Садитесь, будьте как дома. Коньяк, виски, водка?

— Нет, спасибо, — отказался Кедрин, усаживаясь в кресло. — Пола-
гаю, я говорю с Виктором Георгиевичем Хардиным...

— К вашим услугам.
— И Петром Михайловичем Неждановым?
Нежданов молча кивнул.
— Господа, — продолжил Сергей, — я очень устал и буду краток, если 

позволите... Вам известно, что я — сотрудник ФСБ...
— Ну, конечно, — подтвердил Хардин.
— У меня к вам два вопроса. Первый — плутоний еще у вас? И второй — 

Андрей Зорин жив?
— Если предположить, что на оба вопроса я отвечу «да», тогда что?
— Отдайте мне плутоний, освободите Зорина, и я постараюсь макси-

мально смягчить вашу участь...
— Да полно вам… — коротко рассмеялся Хардин. — Какую участь, по-

милуйте!.. Что у вас есть против нас? Обладай вы сколько-нибудь ценны-
ми уликами, не явились бы сюда в одиночку, правда? А вы один, из чего 
я заключаю, что вы блефуете. Либо вам никто не поверил в вашей «конто-
ре», либо вы почему-то ни с кем вашими открытиями не поделились. 
Не потому ли, что доказательств нет, а?

— Отчасти вы правы, — согласился Кедрин таким тоном, словно речь 
шла о вещах пусть и занятных, но довольно абстрактных. — Не хотел тра-
тить время, поспешил прямо к вам. Но вы забыли о девушке. Двое ваших 
бандитов в Колдино мертвы, девушка в безопасном месте. У нее запеча-
танный конверт с адресом, а в нем — мои наблюдения и выводы.
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— Ваши наблюдения? — небрежно произнес Хардин. — Они чего-
нибудь стоят?

Нельзя сказать, что Хардина обрадовало известие о ликвидации банди-
тов в Колдино и о том, что девушка ускользнула. Но он не был обескура-
жен, так как по-прежнему считал, что все нити в его руках.

Лампочка переговорного устройства снова замигала.
— Виктор Георгиевич, приближается машина. Джип «хаммер» с тем но-

мером…
Хардин и Нежданов переглянулись — это была машина Родриго Сан-

чеса.
— Это тот, кого я жду, — бросил Хардин в переговорное устройство. — 

Встречайте. Конец связи.
Перемена в его настроении не осталась незамеченной и наполнила Ке-

дрина тревогой. Что бы ни произошло, кто бы ни прибыл на джипе, это яв-
ное очко не в его пользу.

— Вы опоздали, Виктор Петрович, — сказал Хардин, широко улыба-
ясь Кедрину. — Плутония вам не видать. Но вы можете получить Зорина 
на определенных условиях. Они просты: вы направляете расследование 
по ложному пути, мы убеждаемся, что все устроено, отыграть назад не-
возможно... И Зорин свободен.

— Условия просты, да выполнить их непросто, — ответил Сергей.
— О, я уверен, что вместе мы сочиним превосходный план... А сейчас, 

извините, у меня деловая встреча. Вам пока придется посидеть в подвале, 
но это не страшно. Там у нас комфорт и уют... Заодно пообщаетесь с маэ-
стро Зориным, удостоверитесь, что он жив и относительно здоров.

Нажатием кнопки Хардин вызвал охрану, отдал распоряжения. Кедри-
на отвели в подвал, там водворили в небольшую, действительно уютно 
обставленную комнату, заперли толстую, обитую металлом дверь.

У стены на кушетке сидел Андрей Зорин.
— Виктор Петрович! — воскликнул он.
— Как видите, — развел руками Кедрин, — мне тоже не повезло. Но не 

падайте духом.
— Где Надя?
— С ней все в порядке.
— Но где она?
— Там, где я ее спрятал, и где ее не найдут бандиты. Вы верите мне?
— Верю. — В голосе Андрея прозвучало искреннее облегчение. — Как, 

по-вашему, у нас есть шанс отсюда выбраться?
— Думаю, да. Они предлагают мне прикрыть их в ФСБ в обмен на вашу 

свободу. Попробуем этим воспользоваться...
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6

Родриго Санчес, как всегда изысканно одетый, вошел в каминный зал, 
неся в правой руке атташе-кейс.

— Приветствую вас, друзья! — произнес он с ослепительной улыбкой.
— Счастлив видеть вас, амиго, — откликнулся Хардин. — Выпьете чего-

нибудь?
— Благодарю, позже.
— Сначала дело, да?
По знаку Хардина ожидавший у дверей охранник вышел и вернулся 

с большим тяжелым чемоданом, после чего удалился. Хардин открыл че-
модан. Санчес достал дозиметр, провел им над контейнерами и удовлетво-
ренно кивнул. Хардин вручил колумбийцу папку с документами. Тот и рас-
крывать ее не стал.

— Это для специалистов, — проговорил он, — я там ничего не пойму. 
Но ведь наши отношения строятся на абсолютном доверии…

— Так и есть, — подтвердил Хардин.
Колумбиец открыл кейс — внутри лежали пачки долларов.
— Как и договаривались, миллион.
— Да, наличность на мелкие расходы. — Хардин взял одну пачку, под-

бросил на ладони. — А основная сумма?
— Вот она. — Санчес извлек из внутреннего кармана пиджака компью-

терный диск. — Здесь все реквизиты.
Подойдя к компьютеру, Хардин вставил диск. Колумбиец напряженно 

ждал, но не появления информации на мониторе. Когда он доставал диск, 
его палец в кармане прикоснулся к сенсорному переключателю, и в «хам-
мере», оставшемся за воротами, прогудел короткий низкий сигнал.

— Пора, — обронил один из четверых боевиков Санчеса.
 Сидевший за рулем парень кивнул, не оборачиваясь. Джип стартовал 

с площадки, описал полуокружность и понесся к воротам.
Экран монитора в каминном зале высветил три слова: «GO TO HELL».
— Что это значит? — похолодев, спросил Хардин. 
— В переводе с английского это — «идите к черту», — любезно пояснил 

колумбиец. — В свете же наших отношений, амиго, это значит, что вы не 
получите ничего… 

 В руке его тускло блеснула сталь австрийского семнадцатизарядного 
пистолета «глок». В тот же момент бампер огромного джипа ударил в во-
рота. Строители уверяли Хардина, что ворота выдержат и удар танка, но они 
преувеличивали. «Хаммер» снес ворота вчистую, заодно придавив и замеш-
кавшегося охранника.
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Загрохотали выстрелы. Под перекрестным огнем парней Хардина джип 
мчался к дому. Нежданов выхватил «викинг-комбат» и выпалил в Санчеса, 
но промахнулся. Пуля, выпущенная колумбийцем в ответ, прошла под ру-
кой Нежданова и угодила в стену.

Сокрушив толстые «витринные» стекла каминного зала, джип ввалил-
ся передними колесами внутрь и застрял. Массивная кованая решетка, 
несущая скорее декоративные, нежели защитные функции, обрушилась 
на спину Родриго Санчеса. Нежданов выстрелил снова — на сей раз 
метко, судя по окровавленному отверстию, появившемуся в черепе ко-
лумбийца.

Не дожидаясь, пока все атакующие выскочат из машины, Хардин и Не-
жданов рванулись к двери. В коридоре к ним присоединились охранники, 
осыпая джип градом пуль. Однако люди Санчеса лучше знали свое дело 
и были отменно вооружены. Один из охранников Хардина упал замертво 
с пулей в голове, второй получил серьезное ранение и выбыл из игры. Остав-
шиеся в строю прикрывали боссов и вместе с ними отступали на второй 
этаж. Олег, имевший приказ не отходить от двери подвала, оказался в слож-
ной ситуации. А пока раздумывал, ввязаться ли в схватку или дисциплини-
рованно стеречь вход в подвал, откуда-то прогремел достигший цели вы-
стрел. Он медленно опустился на колени, завалился набок и умер, так и не 
успев разрешить проблему... 

Перестрелка шла теперь на втором этаже, оборонявшихся теснили на 
третий. Щепки летели во все стороны от прошиваемой пулями роскошной 
мебели, взрывались бутылки и вазы. Да, на абсолютном доверии строи-
лись отношения Хардина и Родриго Санчеса…

7

Надя выбралась из-под воняющего машинным маслом рваного матраса, 
под которым пряталась в углу фургона. Ей пришлось пережить не очень-то 
приятные мгновения, ведь она слышала каждое слово, произнесенное 
охранниками Хардина. Когда она проковыляла к заднему борту фургона, 
чтобы выглянуть и осмотреться, поблизости зашумел мотор машины, и де-
вушка отпрянула. Машина остановилась справа от грузовика, и Надя с ве-
личайшими предосторожностями заглянула в небольшую дыру, видневшу-
юся в грязном брезенте.

Возле грузовика стоял огромный джип, дальше тянулся серый высокий 
забор, а над ним торчала верхушка какого-то здания, расположенного 
в глубине территории. Этот забор не преодолеть, независимо от того, есть 
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кто-нибудь в джипе или уже нет. Да если и перелезть через забор — уго-
дишь в лапы охранников!

Дальнейшее развитие событий было весьма неожиданным. Джип резко 
взял с места, разогнался по дуге и вышиб ворота. Послышались выстре-
лы, крики... О Господи, снова! А там Зубарев, может быть, и Андрей... По-
кидать грузовик смертельно опасно. Но не для того же она приехала, что-
бы валяться на полу в кузове старого фургона! Надя вздохнула, оторва-
лась от дырки в брезенте и спрыгнула на бетонированную площадку.

В ворота она вошла, почти не таясь. Никто не остановил ее, и, казалось, 
на огороженной территории нет вообще ни одного человека.

Джип застыл в гигантском «витринном» окне нижнего этажа шикарной 
виллы. Выстрелы трещали сверху, и на верхнем этаже разлетались стекла, 
но внизу было тихо. Неуклюже ступая по осколкам, Надя пробралась в зал 
и едва не наступила на прижатый к полу решеткой труп Санчеса. Возле 
трупа лежал пистолет. Она наклонилась, подняла «глок» двумя пальцами за 
ствол и, опустив его в карман куртки, двинулась к распахнутой настежь 
двери. В коридоре она увидела второй труп, дальше, в самом конце — тре-
тий. Этот третий раскинулся на ступеньках ведущей куда-то вниз лестницы, 
и подле него валялись ключи. Под аккомпанемент непрекращающейся 
стрельбы наверху девушка приблизилась к телу охранника, подобрала 
связку и сбежала по лестнице к двери подвала. Если они держат Андрея на 
этой вилле, то подвал — самое подходящее место.

Надя отперла ключом дверь, с усилием открыла ее и, очутившись 
в огромном, мрачном бункере, освещенном единственной лампочкой в со-
рок ватт, крикнула:

— Андрей!
— Сюда... Мы здесь! — донеслось из-за другой двери.
Она кинулась туда, дрожащими руками принялась перебирать ключи, 

вставляя их в замок по очереди. Четвертый легко провернулся в скважи-
не, дверь отворилась, и Надя попала прямо в объятия Андрея Зорина. 

— Что там за стрельба? — спросил у нее Кедрин.
— Не знаю, — ответила она в перерыве между поцелуями. — Джип вы-

бил ворота... Вся эта стрельба наверху, первый этаж свободен, бежим!
Вытащив «снэйк», который у него так и не отобрали, Кедрин пошел впе-

реди, готовый отразить нападение. Связку ключей он прихватил с собой. 
Андрей сильно хромал, однако мог передвигаться самостоятельно.

В каминном зале Сергей увидел раскрытый чемодан с блестящими кон-
тейнерами, атташе-кейс с деньгами, папку с документами на полу. Эту пап-
ку Кедрин запомнил еще на теплоходе, когда Кортунов демонстрировал 
ее Хардину, и отличил бы среди сотни подобных. Положив папку в чемодан 
и захлопнув крышку, он произнес:
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— Поехали!
— На грузовике? — взглянув на него, уточнила Надя.
— На грузовике мы далеко не уедем... У дома я приметил «мерседес», 

попробуем завести... Вот этот ключ точно от машины.
Протиснувшись мимо безнадежно застрявшего джипа, они покинули 

зал и быстро зашагали к серебристому «мерседесу».
Яростная схватка между людьми Санчеса и охраной Хардина бушевала на 

третьем этаже. Силы нападавших уменьшились до двух человек, обороняв-
шихся — до трех. Только один охранник теперь сражался рядом с Хардиным 
и Неждановым. Шансы троих представлялись весьма призрачными, потому 
что их загнали в одну из спален, откуда вторая дверь вела лишь в ванную.

Охранник выстрелил через тонкое дверное полотно. В коридоре раз-
дался вопль, точнее, дикий рев.

— Попал! — азартно заорал он.
Дверь тут же вылетела под ударом ноги, и длинная автоматная очередь 

прорезала воздух. Все трое успели броситься на пол, никто не пострадал. 
Охранник подкатился под ноги ворвавшегося в спальню боевика Санчеса, 
сбил его, и Нежданов выстрелил с пола. Пуля попала боевику в висок.

— Кончено, — пробормотал охранник, поднимаясь.
Но ничего еще не кончилось, так как в коридоре зашевелился на полу 

боевик, раненный выстрелом из-за двери. Четыре его последних патрона 
скосили охранника наповал.

— Ах, ты... — задохнулся Нежданов и, подскочив к уронившему ору-
жие парню, прижал ствол «викинга» к его затылку. Пистолет коротко 
рявкнул. — Вот теперь кончено, — произнес он осипшим голосом.

— Недурно, Петр Михайлович. — К Хардину возвращалось обычное 
хладнокровие. — Ба, да что случилось? Миллион долларов у нас, плуто-
ний у нас... Найдем других покупателей.

— У нас? — Нежданов повернул Хардина к окну: — Смотрите!
С высоты третьего этажа тот увидел, как к «мерседесу» приближаются 

Андрей, Надя и Кедрин с чемоданом в левой руке и пистолетом в правой.
— Черт! — выругался Хардин и, подняв автомат, стволом выбил стекло. 

Прогремела очередь, у ног Кедрина взметнулись фонтанчики пыли.
— Скорее в машину! — закричал Кедрин, открывая ответный огонь 

из пистолета.
Андрей метнулся к передней дверце, распахнул ее, втолкнул в машину 

Надю, сам сел за руль.
— Ключи! — выкрикнул он.
Кедрин швырнул ему связку, в которой был ключ и от машины. Андрей 

быстро запустил двигатель, дал задний ход и, скомандовав Наде: «Открой 
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заднюю дверь, шире!» — притормзил возле Кедрина так, чтобы машина 
частично прикрыла того от пуль.

Надя перегнулась через спинку сиденья, распахнула заднюю дверцу. 
Кедрин бросил на сиденье чемодан, выстрелил напоследок в окно третье-
го этажа и сел в машину.

— Жми!..
Андрей переключил передачу, и «мерседес» молнией устремился к во-

ротам...
— Уходят! — простонал Нежданов.
Хардин тщательно прицелился в спину Кедрина, хорошо видную ему 

через заднее стекло «мерседеса». Рывок машины с места помешал Сер-
гею пригнуться. А вот Хардин не промахнулся — все шесть пуль поразили 
цель.

— Готов! — выдохнул он. — Я убил его...
— Надо было стрелять по крыше, чтобы всех сразу!
«Мерседес» летел по прямой, удаляясь от особняка на большой скоро-

сти. Хардин и Нежданов стреляли вслед, но попасть уже не могли…

8

В вечерней Москве, с ее ресторанами, клубами, барами и казино, скром-
ная машина Свиридова терялась среди дорогих лимузинов. Полковник 
ехал к известному ему дому в центре столицы. Ему предстояла тяжелая 
миссия, и он отдал бы многое, чтобы необходимость в таких миссиях не 
возникала никогда. Нет ничего страшнее и гнуснее предательства.

Свиридов остановил машину у подъезда, поднялся по ступенькам ши-
рокого крыльца. Бравый отставник в будке у лифтов собрался, было, по-
требовать отчета, к кому и зачем явился гость, но, узнав Свиридова, про-
молчал. Едва тот скрылся в лифте, отставник поднял телефонную трубку, 
набрал три цифры и доложил:

— Иван Алексеевич, здесь Свиридов.
Полковнику не понадобилось звонить в дверь, хозяин его встретил 

у порога.
— Какими судьбами, Владислав Михайлович? — спросил генерал Ша-

балин, одетый в синий домашний халат. — У вас что-то срочное... 
По взрывникам?

— Нет, не по взрывникам, — ответил Свиридов, входя вместе с Шаба-
линым в большую гостиную, обставленную антикварной мебелью. — Дело 
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группы высокопоставленных лиц, замешанных в «черном» бизнесе и убий-
ствах.

— Да? — Усаживаясь в необъятное кресло, Шабалин запахнул полы 
халата. — Ну, сейчас чем ни занимайся, обязательно выйдешь на «чер-
ный» бизнес… Рассказывайте.

— Вот здесь копии материалов, полученных мной от Олега Дмитриеви-
ча Букина. — Свиридов положил на стол атташе-кейс. — Полагаю, вам 
будет интересно ознакомиться с ними.

Шабалин прикрыл глаза и откинулся на спинку кресла.
— Мастер, — пробормотал он. — Да, я всегда был уверен, что Ма-

стер — слабое звено.
— Но он кое в чем проявил себя сильным игроком. Например, в части 

сбора информации о вас.
— Что с ним сталось?
— С Мастером? Я отпустил его. Такова была его цена, и я заплатил. 

Впрочем, я не обещал ему пожизненной неприкосновенности… Иван 
Алексеевич, мне нужны все имена и подробности.

— Имена? — усмехнулся Шабалин. — Что ж… Меня называли Советни-
ком. Псевдонимы еще троих — Коммерсант, Генерал и Дипломат… — Он 
помолчал немного и тихо спросил: — Что вы собираетесь делать? Ведь вы 
не отпустите меня как Мастера, в обмен на информацию?

— Нет. Вас — нет. И вы это понимаете. Что за смысл играть в прятки?
— Да, — вздохнул Советник. — Смысла никакого. Кончена жизнь...
— Это был ваш выбор. Одной видеозаписи, где вы договариваетесь 

с Мастером, достаточно, чтобы...
— Прекратите! Я буду говорить, но я тоже назначаю цену, свою цену. 

Дайте мне достойно уйти.
— Не поздновато о достоинстве вспомнили, Иван Алексеевич?
— У нас деловая беседа или лекция об офицерской чести?
— Хорошо, — произнес Свиридов после минуты тягостного молча-

ния. — Но вы ответите на все мои вопросы перед видеокамерой. У вас 
есть камера, я знаю. Где она?

— Вон там, на секретере.
Полковник установил камеру так, чтобы лицо Шабалина было отчетли-

во видно на экране, и произнес:
— Итак, меня интересует атомная авантюра, из-за которой погибли Па-

нин, Рубцов, Благин...
— Атомная авантюра? Так вы это называете? Ладно... По сути, это за-

вершающий аккорд. Я начал сотрудничать с иранской разведкой еще в де-
вяносто восьмом... Поначалу все шло гладко, но затем иранцы не смогли 
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предотвратить ряд срывов, из-за этого мне угрожало разоблачение. Я на-
меревался бежать за рубеж, но с деньгами, а их не было. Тогда я предложил 
иранцам купить партию оружейного плутония, компоненты ядерных боеза-
рядов, а главное — ноу-хау, технологическую документацию для производ-
ства атомных боеприпасов. Иранцы ухватились за мое предложение сразу. 
Но я был только посредником… Даже, скорее, фигурой прикрытия…

— А каково происхождение плутония и документов?
— Скажем, одна западная страна...
— Нет, Иван Алексеевич. «Одной западной страной» вы не отделаетесь. 

Какой вам толк сейчас в этих увертках? 
— Я так устал, Владислав Михайлович... Вы выиграли, а я проиграл. Все 

просто.
Шабалин встал, подошел к окну, отодвинул занавеску и, не оборачива-

ясь, заговорил с печалью в голосе:
— «Не жизни жаль с томительным дыханьем... Что жизнь и смерть? А жаль 

того огня, что просиял над целым мирозданьем и в ночь идет, и плачет, 
уходя».

Он смотрел вниз, туда, где проносились разноцветные автомобили, де-
лились наивными секретами девушки в легких платьицах, потягивали пиво 
из банок студенты, смеялись дети. Полковник не успел заметить, как и от-
куда в руке Шабалина появился пистолет. Он рванулся к Советнику, но бы-
ло уже поздно. Тот поднял руку к виску и выстрелил. 

9

В отдалении послышался вой полицейских сирен.
— Сейчас будут здесь, — обеспокоено проговорил Хардин. — Какая 

оперативность, пострелять не дадут вволю… Надо уходить, Петр Михай-
лович. Наша версия — перестрелка произошла без нас. Свидетелей для 
алиби я подготовлю, кого надо, подмажу. Идем...

Они поспешно обошли весь дом и убедились, что в живых не осталось 
никого из участников схватки. Хардин взял кейс с деньгами, Нежданов 
вывел из гаража «ауди».

— Куда? — спросил он.
— По южной дороге, за «мерсом». На наше счастье, джентльмены с си-

ренами едут по северной трассе.
«Ауди» выкатилась за ворота, и Нежданов свернул направо, преодолев 

длинный прямой отрезок. Он выжимал из машины максимум, но впереди 
было пусто. «Мерседес» нагнать не удалось.
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— Словно испарились! Шумахеры! — зло процедил Нежданов.
— Да оставь, Петр Михайлович... Ты что, плохо меня понял? Займемся 

свидетелями.
— Виктор Георгиевич, — покачал головой Нежданов, — я как-то свык-

ся с тем, что вы умнее меня. Но не держите в потемках простого человека. 
При чем тут свидетели? Два главных свидетеля укатили на «мерседесе». 
Их-то вы не подготовите и не подмажете.

— Как всегда, ты прав, Петр Михайлович. И как всегда, наполовину, — 
слегка улыбнулся Хардин. — Вот если бы улизнул Зубарев, тогда я согла-
сился бы: тушите свет, сливайте воду. Но Зубарев мертв, я лично всадил 
ему в спину очередь.

— Ну и что?
— А то, о чем я имел честь беседовать с тобой ранее. Я ни на йоту 

не верю, что наши влюбленные жаждут расстаться с грузом. До Колдино 
я еще допускал такую возможность, теперь — нет. Если они не побежали 
к властям сразу, не вижу, почему они должны сделать это сейчас. Нет, Петр 
Михайлович, молодой человек задумал свою игру. Но он слаб, а мы сильны. 
Где ему с нами тягаться...

— Вы считаете, что нам удастся найти их и вернуть плутоний?
— Конечно. И они понимают, что мы, вот так, от чистого сердца, плуто-

ний им не подарим. Следовательно, будут прятаться. Вопрос — где? Не в 
Москве, это ясно. Москва — не их город, а наш. В Самаре, где у них полно 
знакомых, и где они могут рассчитывать отсидеться в безопасности.

— До Самары им еще надо добраться, — резонно заметил Нежданов.
— Да. И если у них это не получится, если они по пути влипнут в какую-

нибудь историю, вот тогда плутоний для нас потерян. Но, думаю, не влип-
нут. Юноша довольно изворотлив... Придумает что-нибудь.

— Сомневаюсь в главном… Ну, зачем им плутоний, куда они его денут? 
Снесут на барахолку?

— Петр Михайлович, в жизни я много раз видел, как мальчики с вооб-
ражением пробуют играть в мужские игры, переоценивая собственные 
возможности. Кончается это всегда одинаково, но не в том соль... Они 
могут решить, например, попытаться вывезти груз из страны, хотя бы под 
видом туристов.

— Не выйдет.
— Разумеется! Но они-то этого не знают...
За окнами машины замелькали унылые однообразные перелески.
— Куда мы все-таки едем? — спохватился Нежданов.
— Есть тут у меня надежное место, где сидят не менее надежные лю-

ди... Второй поворот налево. Разберемся коротенько с нашими проблема-
ми — и в Самару. На сей раз осечек не должно быть, Петр Михайлович.
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Отряхиваясь от осколков разбитого пулями заднего стекла «мерседе-
са», Кедрин привстал с пола и вскарабкался на сиденье. 

— Вы не ранены?! — тревожно спросила Надя.
— Поцарапан осколками, ерунда...
На дороге появилась быстро приближающаяся к «мерседесу» встреч-

ным курсом белая «восьмерка».
— Андрей, — обратился к Зорину Кедрин. — Кажется, он там один? Да, 

один... Преградите ему путь.
— Зачем?
— Затем, что я намереваюсь отобрать у него машину... Да делайте же 

то, что я говорю, не мешкайте!
Андрей притормозил, развернул «мерседес» поперек дороги. «Вось-

мерка» встала как вкопанная. Перепуганный водитель, едва завидев 
«снэйк» в руке вышедшего Кедрина, послушно покинул машину.

— Простите, — вежливо произнес Сергей. — Мы не бандиты, в извест-
ном смысле — наоборот... Но так сложились обстоятельства, что нам 
нужна ваша машина. И дайте мне ваш пиджак...

Озадаченный этими словами владелец «восьмерки» снял пиджак и про-
тянул Кедрину. Тот переоделся, перебрасывая пистолет из руки в руку, 
и неожиданно приказал:

— Подойдите к машине! Не к моей... К вашей! Повернитесь спиной!
Водитель выполнил приказ, и Кедрин тут же огрел его рукояткой писто-

лета по затылку. Затем, поддерживая оседающего человека, распахнул 
дверцу, втиснул его на заднее сиденье «восьмерки» и провозгласил:

— Теперь мы — отъявленные преступники. Андрей, Надя, пересажи-
вайтесь в его машину.

 — А вы? — спросил Зорин.
— А я позабочусь о «мерседесе». Не хочется, чтобы они сразу его на-

шли, пусть поломают голову. Вон там я вижу симпатичный мостик через 
речку... Остановите где-нибудь рядом его машину. 

Кедрин перенес чемодан в салон «восьмерки» и сел за руль «мерседе-
са». Подъехав к реке, выбрал место, где берег высоко нависал над водой, 
отвел машину подальше и начал разгон. «Мерседес» плавно наращивал 
скорость. В считанных метрах от обрыва Сергей выпрыгнул из кабины 
и покатился по траве. «Мерседес» по инерции совершил свободный полет 
едва ли не до середины реки и обрушился в воду, подняв сверкающий 
каскад брызг. А он сел в захваченную «восьмерку» и расположился сзади, 
возле поникшего водителя, на случай возможных осложнений с ним.
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— Куда теперь? — спросил Андрей.
— Да в любой городишко поблизости, где можно сесть на поезд в Са-

мару, — ответил Кедрин. — Куда именно ехать — сейчас соображу… 
А отправить вас в Самару, не «засвечивая» ваших документов, я сумею… 

— Так вы отправляете нас домой?
— Пока да. В ближайшее время здесь будет жарко, очень жарко… Мне 

будет намного спокойнее, если вы некоторое время посидите дома. И си-
дите, пожалуйста, тише воды ниже травы! Никаких встреч, никаких раз-
говоров. Позже, конечно, вам придется…

— Подождите! — перебила его Надя. — Как это — тише воды? У нас 
родственники есть! Они с ума сойдут от беспокойства после того, что про-
изошло на «Брюсове»! Да и полиция будет нас искать…

— Родственникам сообщите, что вы живы и здоровы. А вот с полицией 
и прочими… гм… структурами пока, прошу, никаких контактов. По край-
ней мере, по вашей инициативе… Если вас все же будут расспрашивать, 
сошлитесь на шок, нежелание вспоминать этот кошмар. Надеюсь, такая 
конспирация ненадолго… Найдете, где можно будет тихо отсидеться?

— Пожалуй, но…
На сиденье заворочался и закряхтел владелец «восьмерки».
— Все в порядке, — обратился к нему Кедрин. — Вскоре получите вашу 

машину в целости и сохранности. Пиджак придется конфисковать, но за 
него я вам заплачу...

11

Кедрин и Свиридов сидели в квартире Кедрина при неярком свете лам-
пы под желтым абажуром, разговаривали вполголоса. Несмотря на обод-
ряющий контрастный душ и хорошую дозу виски, Сергей чувствовал себя 
измученным и разбитым. По-своему не легче пришлось и полковнику, но 
для обоих еще не настало время получать награду — желанный сон. Че-
модан с плутонием стоял у стены.

— Что же мы имеем, Влад? — задумчиво проговорил Сергей. — Да ниче-
го, в сущности…

— Разве плутоний — это ничего? — возразил Свиридов.
— Мы даже не можем его официально сдать, пока не узнаем, кто такие 

эти Коммерсант, Генерал и Дипломат. Иначе кто может гарантировать, 
что мы сами не отдадим его прямо в их руки?

— Какие идеи?
— Во-первых, работа с материалами Мастера. По крупицам анализиро-

вать все, что у него есть на Шабалина. Может нарисоваться след. Стоит 
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коснуться и других его дел, кто знает, куда ниточки потянутся… Далее — 
анализ служебных и внеслужебных контактов самого Шабалина…

— Согласен.
— Нет, но как же ты его все-таки упустил! В руках ведь все было!
— Не добивай меня, Сергей. Хотя… В одном его самоубийство нам по-

лезно.
— В чем же?
— В изготовлении версии, откуда у нас плутоний. Официальной, я имею 

в виду. Если мы выложим все как есть, в тюрьму еще угодим… Наворотили-
то мы немало. А так — Шабалин сам мне его отдал перед самоубийством, 
и весь сказ… Ладно, теперь вот еще что. Ты говорил, что Андрей Зорин 
узнал о плутонии из подслушанного разговора Кортунова и Мазина. Непло-
хо бы его расспросить об этом разговоре подробнее. Возможно, он при-
помнит важные детали. Пожалуй, ты поторопился отправить ребят в Сама-
ру… Кстати, договорился с ними о связи?

— Ну, они остались без мобильников… Оно и к лучшему — незачем кри-
чать на всю страну… В Самаре собирались остановиться на даче у подру-
ги Вержиной, координаты у меня есть. Это старая дача, там ни телефона, 
ни Интернета… Так что я просил их захаживать в интернет-кафе, проверять 
сообщения на бесплатной почте.

— Хорошо. А что делать с Хардиным и Неждановым?
— А что с ними сделаешь? Их и без нас поймают, когда основательно рас-

крутят захват теплохода. Шила в мешке не утаишь. Только вот если… — 
Сергей вдруг осекся на секунду, затем медленно произнес: — Они стреляли 
в меня, Влад. Я сидел сзади, несколько пуль попало мне в спину, меня сбро-
сило на пол. Они видели это и уверены, что я убит…

— Следовательно? — нахмурился полковник.
— Следовательно, Андрей и Надя в смертельной опасности. Боже, ка-

кой я идиот!
— Погоди, Сергей. Что это, в сущности, меняет? Пусть они думают, что 

чемодан с плутонием остался у ребят. По логике, он давно сдан первому 
же полицейскому патрулю.

— Если бы они так рассуждали! Но нет, Влад, тут есть одна тонкость. Ан-
дрей и Надя не пошли в полицию в Колдино. Хардину это известно. Но Зорин 
поступил так по моему настоянию, и вот это ему не известно. Важнейшее 
звено изъято из его построений, и цепь замыкается накоротко. Что бы ты 
решил на его месте?

— Что Зорин намерен зачем-то присвоить плутоний.
— Правильно. Мы должны немедленно лететь в Самару, Влад. И сооб-

рази, как провезти самолетом оружие.
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— Придется воспользоваться аурой власти… Я — это не ты с твоей 
филькиной грамотой… Черт, как жаль, что нельзя связаться с ребятами!

— А что бы мы им сказали? Посоветовали бы сменить убежище? А чем 
любое другое безопаснее этого? Или призвали бы к осторожности? Это 
они и без нас знают…

— Но мы не можем лететь прямо сейчас.
— Почему?
— Потому что мне придется уладить кое-что на службе, а тебе необхо-

димо поспать.
— Влад, но…
— Никаких «но»! Много от тебя будет толку, если ты по дороге хлоп-

нешься в обморок от усталости…

12

Дача Тани Авдеевой располагалась на берегу Волги в тихом тенистом 
месте под раскидистыми кленами. Она была совершенно не похожа на 
роскошную резиденцию Хардина, да и вообще мало напоминала какую-
либо резиденцию. Небольшой запущенный участок, где росло больше 
сорняков, нежели полезной флоры, деревянный дом солидного возраста 
в два этажа. Правда, второй этаж так и не был достроен после смерти 
деда нынешней владелицы дачи. Дед, единственный родственник Тани (ее 
родители погибли в автокатастрофе, когда девочке едва исполнилось 
пять лет), умер три года назад, а у Тани не нашлось ни денег, ни желания 
достраивать дом.

Тем не менее, минимальные удобства на даче имелись — электриче-
ство, вода, летний душ, печка и даже подслеповатый черно-белый теле-
визор. По нему и смотрели сейчас программу новостей Андрей и Надя. 
Миловидная дикторша рассказывала о небывалом преступлении — пи-
ратском нападении на теплоход «Валерий Брюсов». Перечислялись гром-
кие имена жертв, смаковались подробности...

— Выключи, — попросила Надя. — Меня от этого тошнит.
Андрей наклонился к телевизору, но задержал палец на кнопке и, во-

преки просьбе девушки, прибавил звук.
— ...Считавшиеся ранее пропавшими без вести, — отчетливо донеслось 

до Нади окончание фразы. — Нашему самарскому корреспонденту уда-
лось связаться с родными Андрея Зорина и Надежды Вержиной. По их 
словам, Зорин и Вержина живы и вернулись в Самару, но их местонахож-
дение в настоящий момент неизвестно. Надежда и Андрей, если вы смо-
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трите нашу программу, пожалуйста, позвоните в управление ФСБ по Са-
марской области по телефону...

Покачав головой, Андрей выключил телевизор и буркнул себе под нос:
— Разбежались!
Внезапно он насторожился и повернул голову к окну:
— Что это там? Вроде шаги какие-то...
— О Господи, трусишка! — улыбнулась Надя. — Ты так и будешь дер-

гаться от каждого звука?
— Боюсь, теперь это останется со мной надолго...
— А ты не бойся. Я сейчас покажу тебе одну штуку...
Она выбралась из-за стола, скрылась в другой комнате и вышла с пи-

столетом в руке. Это был «глок», принадлежавший некогда Родриго Сан-
чесу и подобранный ею на полу в особняке Хардина.

— О, какой дулливер, — сказал Андрей, взвешивая на ладони оружие. — 
За такой года три дадут...

— За любой дадут, а с ним спокойнее. — Надя забрала пистолет 
у Андрея, положила его на верхнюю полку стенного шкафчика и прошеп-
тала: — Иди ко мне...

...В то время, когда они занимались любовью на старой, по-чеховски 
романтичной даче у Волги, к зданию самарской филармонии подъехала 
угнанная машина. В ней находились Хардин и Нежданов.

13

— Молодой человек! — позвал Хардин, опустив стекло дверцы.
— Я? — повернулся к нему высокий юноша с буйной артистической 

прической, полминуты назад покинувший филармонию через служеб-
ный вход.

— Да, вы... Подойдите.
Юноша приблизился. Хардин издали показал ему удостоверение Кед-

рина, на котором даже не удосужился переклеить фотографию.
— Зубарев, сотрудник ФСБ. Представьтесь, пожалуйста.
Молодой человек поколебался, но удостоверение и хмурый вид сидев-

шего за рулем Нежданова убедили его.
— Невзоров Павел, пианист.
— Вы знакомы с Надей Вержиной, Паша?
— Ну, конечно... Мы вместе работаем...
— А мы расследуем дело о нападении на теплоход «Валерий Брюсов». 

Слышали, разумеется?
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— Ну, да...
— И нам, — продолжал Хардин, — крайне важно поговорить с Вержи-

ной, да вот найти ее нигде не можем. Дома ее нет, в филармонии нет... 
Вы не знаете, где бы она могла быть?

У Павла отлегло от сердца. Из телепередачи ему было известно, что 
ФСБ ищет Надю. Это естественно... Все в порядке.

— Я не знаю, — чуть виновато произнес он. — Мы с ней не очень-то, 
понимаете... Здравствуй — до свидания. Вам бы к Тане Авдеевой обра-
титься, скрипачке. Они подруги.

— А где найти Авдееву?
— Как раз репетиция закончилась, она должна сейчас выйти, если еще 

не ушла... Да вон она... Таня!
Изящная девушка в светлом платье оглянулась. Павел помахал ей ру-

кой, и она подошла ближе.
— Тут вот... Из ФСБ, хотят с тобой поговорить... А я свободен?
— Как ветер, — кивнул Хардин. 
Невзоров ушел. Хардин усадил Таню в машину и слово в слово объяс-

нил ей то же, что и Павлу.
Девушкой владели противоречивые чувства. С одной стороны, Надя 

строго наказала ей хранить секрет, с другой — ФСБ, дело о захвате те-
плохода, это не шутки... Таня растерянно молчала.

— Мы заботимся о безопасности Вержиной, — поднажал Хардин. — От-
крылись новые обстоятельства, и ей может понадобиться наша помощь.

Эти слова оказались решающими.
— Она на моей даче, — сказала Авдеева. — Если хотите, я могу поехать 

с вами, показать, где это.
— Спасибо, мы сами доберемся. Только нарисуйте нам план.
Девушка вынула из сумочки записную книжку, авторучку, начала ри-

совать.
— Здесь увидите большую рыжую цистерну для воды, за ней повернете 

к Волге... И налево... Участок сорок четыре...
Когда Таня уходила прочь от машины, на душе у нее скребли кошки. 

Подвела она Надю или оказала ей услугу?
— Поехали! — Хардин хлопнул Нежданова по плечу.

14

Надя и Андрей перетащили телевизор на второй этаж, где было хоть 
и жарче, зато меньше комаров. Андрей сразу с головой погрузился в транс-



Остросюжетный роман   141•  август 2018

ляцию футбольного матча, Надя забралась на диван и раскрыла найден-
ный внизу томик Ронсара.

— Сколько бы поэты не писали, — заметила она, не отрываясь от кни-
ги, — пишут все об одном и том же...

— Весьма тонкое наблюдение, — иронично поддержал красивый бари-
тон за дверью, и в комнату шагнул Хардин.

Надя завизжала от ужаса. Она никогда не видела Хардина без маски (и за 
окном третьего этажа особняка во время бегства, конечно, не разглядела), 
но этот голос! Голос человека, который хотел убить ее на теплоходе в нази-
дание остальным! Может ли тут ошибиться музыкант с абсолютным слухом?

Отшвырнув стул, Андрей рванулся к балкону, чтобы спрыгнуть вниз и бе-
жать в комнату за пистолетом... Но Нежданов, проникший на балкон по при-
ставной лестнице, грубо втолкнул его обратно.

— Заседание клуба объявляю открытым, — заговорил Хардин, вытаски-
вая внушительный пистолет Стечкина, — поскольку кворум налицо... Ан-
дрей, как вы недоверчивы! Я ведь вам говорил, что убью вас, и даже пред-
лагал выбрать смерть по вкусу... Вы не поверили, устроили мне довольно-
таки обременительный экзамен, и кто в результате прав? Ладно, ладно, не 
надо меня бояться, я пошутил. Дарю вам жизнь. Не верите? Честное слово.

— Вы уже давали слово, — напомнил Андрей. — На теплоходе.
— Кто старое помянет, тому глаз вон. Отдайте плутоний, и мы уйдем.
— Плутоний?! Но он... — Андрей прикусил язык.
— Да? — подхватил Хардин. — Где он, что он?
— Он там, где я его спрятал. Вы его получите. Условия таковы. Пер-

вое — девушка уезжает отсюда сейчас…
— Ладно, посмотрим. А что еще?
— Сто тысяч долларов наличными, тоже сейчас.
— Сейчас? — удивился Хардин. — Вы полагаете, я вожу с собой ма-

ленький частный банк?
— Понимаю, с собой у вас нет. Отправьте за деньгами его, — кивнул 

Андрей в сторону Нежданова, — или давайте встретимся позже и совер-
шим обмен.

Багровый от ярости Нежданов угрожающе взмахнул пистолетом:
— Он смеется над нами, Виктор Георгиевич! Привяжем девицу к стулу 

и вырежем ей глаз, как в вашей поговорке. — В его левой руке появился 
острый как бритва нож с выкидным лезвием.

— Ну, ну, — неодобрительно покосился на нож Хардин. — Вообще-то 
я противник экстремальных мер… Но, надо признать, иногда они сраба-
тывают. Действуйте, Петр Михайлович!

Нежданов начал приближаться к девушке, похожий на бесстрастного 
робота-убийцу из фантастического фильма.
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И тут в неподвижном жарком воздухе вдруг зазвенели стальные ноты 
нового голоса:

— К стене! Быстро, я сказал!
Молниеносно обернувшись, Нежданов выстрелил в Свиридова, бесшу-

мно прокравшегося по лестнице и теперь загородившего дверной проем. 
Удар пули оторвал щепку от косяка над ухом полковника. Почти одновре-
менно, с запозданием на четверть секунды, Свиридов выстрелил в ответ. 
Нежданов закатил глаза, выронил пистолет и нож, шатаясь, шагнул к балко-
ну, но, потеряв paвновесие, перевалился через низенькие перильца и рухнул 
с трехметровой высоты на землю. Его тело сотрясла последняя судорога.

Скорость реакции Хардина была поразительной. За тот короткий про-
межуток времени, пока Нежданов и Свиридов палили друг в друга, он мет-
нулся к дивану, рванул девушку за плечо и крепко сдавил ей горло, а ствол 
пистолета в его правой руке прижался к виску Нади.

— Бросьте оружие! — приказал он Свиридову и показавшемуся вслед 
за ним Кедрину.

Полковник разжал руку, и пистолет с жестким стуком упал на пол. А вот 
Сергей не спешил расставаться со «снэйком».

— Застрелите ее, — сказал он. — Мой друг немного сентиментален, но 
я — нет. Застрелите ее, чтобы я мог со спокойной совестью всадить вам 
пулю в лоб...

— Я не верю, что вам все равно, Зубарев, — нервно засмеялся Хар-
дин. — Вы блефуете... Отойдите к стене!

Кедрин сделал шаг назад.
— Ага! — торжествующе выкрикнул Хардин и, поддев носком ботинка 

пистолет полковника, отбросил его через балкон. Пистолет Нежданова по-
летел следом. Еще сильнее стиснув горло Нади, он двинулся к выходу. Пя-
тясь, стащил девушку по лестнице и, не отрывая ствола от ее виска, напра-
вился к калитке. Кедрин и Свиридов медленно шли за ним на солидной дис-
танции. Напряжение достигло предела — казалось, в воздухе потрескивают 
электрические искры. Сергей держал голову Хардина на прицеле, но стре-
лять не решался — слишком велик был риск попасть в Надю. Не решался 
стрелять в вооруженного противника и Хардин. Тогда ведь придется выпу-
стить из рук заложницу, и в случае промаха ему конец…

У калитки он остановился и, скривившись в злой ухмылке, выкрикнул:
— Прощайте, господа! Сегодня выигрыш мой. Девушку я забираю. Ско-

рее всего, вы вскоре найдете ее труп в канаве, но если она мне понравит-
ся, я увезу ее в свой замок в Шангри-Ла...

Договорить Хардин не успел. Грянул выстрел, и выше его правой брови 
расцвела алая роза с отвратительной черной сердцевиной. Надя отшатну-
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лась, и тот, кого звали Виктором Георгиевичем Хардиным, уткнулся лицом 
в землю.

Кедрин и Свиридов разом повернулись на сто восемьдесят градусов. На 
ступенях крыльца стоял Андрей Зорин, стискивая в руке дымящийся «глок».

— Великолепный выстрел, — потрясенно пробормотал Свиридов. — 
Подумать только, с тридцати метров...

Надя подбежала к Андрею и кинулась в его объятия.
— Я не знала, что ты так хорошо стреляешь, — прошептала она.
— Хорошо стреляю? — с неподдельным изумлением повторил Ан-

дрей. — Да я никогда в жизни не стрелял, ни разу. Даже в тире из пнев-
матической винтовки.

— Что? Ты хочешь сказать... Боже! Ты ведь мог убить меня!
— Надо же было что-то делать, — пожал он плечами. — У истории нет со-

слагательного наклонения, Надя... Происходит то, что происходит. Вот и все.

15

К ним подошли Кедрин и Свиридов.
— Далеко здесь отделение полиции? — деловито осведомился полковник.
— Если соседи позвонят из-за стрельбы, — ответила Надя, — они будут 

здесь не раньше, чем минут через двадцать. Хотя могут и не позвонить. 
Тут детишки любят пиротехникой развлекаться, так что пальба — дело 
привычное.

— Я бы не стал на это рассчитывать, — покачал головой полковник. — 
Но двадцать минут — фора солидная, успеем.

— Что успеем?
— Соорудить тут кое-какую инсценировку и исчезнуть, — пояснил Ке-

дрин. — Мы с Владиславом Михайловичем здесь не совсем на законных 
основаниях… Да и на законных выкручиваться было бы трудновато… Кста-
ти, перед вами Владислав Михайлович Свиридов, полковник ФСБ. А меня 
зовут Кедрин Сергей Николаевич.

— Не Зубарев? — удивился Андрей.
— Зубарев — это оперативный псевдоним.
— А, понятно.
— И вы едете с нами… Снова в Москву.
— Вот как! Сюда и обратно!
— Да, сюда и обратно. Я считал, что здесь для вас безопаснее, но, как 

видите, ошибся. И теперь ситуация изменилась не в лучшую сторону. Вам 
нужно алиби, а обеспечить его мы сможем только в Москве.
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— Но с подачи наших родственников, — проговорила Надя, — весь мир 
знает, что мы вернулись в Самару. 

— Подумаешь! Приехали, уехали… Главное, что вы не были на этой 
даче во время… событий.

— А Таня Авдеева?
— Ваша подруга, хозяйка дачи?
— Да.
— Придется ее предупредить. Но не будем терять времени…
Инсценировка выглядела так. «Глок» вложили в руку Нежданова, а пи-

столет полковника бросили возле трупа Хардина, предварительно уничто-
жив все лишние отпечатки. Остальное оружие — «снэйк», «стечкин» и нож 
Нежданова — забрал Свиридов. Все следы пребывания Нади и Андрея 
на даче были также тщательно ликвидированы.

— И никто не знает, — прокомментировал Кедрин, — кто эти двое, как 
попали сюда, почему между ними произошел этот конфликт… А главное, 
мы не знаем. Впрочем, кое-чего я и впрямь не знаю! Например, откуда у вас 
пистолет, Андрей?

— Я ведь уже говорила вам, Сергей Николаевич, — улыбнулась 
Надя, — что натянуть вам нос — пара пустяков!

16

В номере московской частной гостиницы Кедрин открыл четыре банки 
пива — для себя, Свиридова, Андрея и Нади. Пиво было безалкогольным, 
потому что их беседа не предполагала даже небольшого расслабления 
внимания… А речь шла о разговоре Кортунова и Мазина, подслушанном 
Андреем на теплоходе. На столе стоял включенный диктофон.

— Андрей, — говорил Кедрин, — постарайтесь припомнить все абсо-
лютно точно, до мелочей. Даже то, что кажется вам несущественным.

— Попробую, — кивнул Зорин. — Значит, я тогда перебрал… Не так что-
бы слишком, но, в общем, был подшофе. Потерял ключ от каюты и решил 
залезть в окно. Перепутал, влез не в свое окно, а в чужое. А это как раз 
оказалась каюта Кортунова и этого… Мазина. Когда они стали открывать 
дверь, я испугался и спрятался в туалете. Их разговор… Ну, Мазин сказал, 
что ему не по себе, потому что они практически сидят на атомной бомбе. 
Кортунов ответил, что плутоний не взрывается сам по себе и что от радиа-
ции защищают надежные контейнеры. Тогда Мазин сказал, что боится 
влипнуть в историю с каким-то доктором… Вот фамилию я забыл.

— Он и фамилию доктора назвал?
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— Назвал, но я не могу вспомнить.
— Постарайтесь, Андрей! Вы понимаете, как это важно. Вспоминайте. 

Фамилия была длинная или короткая? Звучала обыденно по-русски или 
скорее экзотически? На какую букву начиналась?

— Скорее, длинная… Начиналась… не помню, а вот кончалась, кажет-
ся, на «ский». Ну да, точно на «ский». Напоминала какую-то знаменитую 
фамилию, не то Тарковский, не то Буковский… Нет. Не помню.

— Ладно, — вздохнул Сергей. — Продолжайте.
— Кортунов сказал, что этот доктор — человек Ферязина…
— Ферязина? — вмешался Свиридов. — А эту фамилию вы точно за-

помнили?
— Да, эта почему-то врезалась в память. Ферязин.
— Дальше?
— Дальше Кортунов начал рассказывать о лаборатории или клинике 

этого доктора, куда ездил со своим шефом.
— Имени шефа не называл?
— Нет. Описывал эту клинику или лабораторию. По его словам, там 

была необычная медицинская аппаратура. На него произвела впечатле-
ние какая-то машина с двумя зеркальными кругами на передней панели. 
В этих кругах были зеленые трехлучевые звезды, наподобие эмблемы 
«мерседеса». Он говорил, что медицинская аппаратура ему не в диковину, 
но такого он никогда и нигде не видел… 

— А что за лаборатория, где расположена, чем там занимаются?
— Об этом он не говорил… Собственно, это почти все. Тут за Кортуно-

вым зашла какая-то женщина, и он ушел с ней. Спустя какое-то время 
Мазин лег спать, и я выбрался в коридор.

Кедрин выключил диктофон и положил его в карман.
— Хоть чем-то это вам поможет? — поинтересовался Андрей.
— Надеюсь, что да, — ответил полковник и встал. — Во всяком случае, 

одна фамилия у нас есть… И этот доктор… Подумаем. Поехали, Сергей.
— Куда?
— Объясню по дороге. А вас, — обратился он к Андрею и Наде, — очень 

прошу, из гостиницы ни шагу!
Спустившись вниз, Свиридов и Кедрин сели в машину.
— Так, — заговорил Сергей. — И что же у нас получается?
— Получается интересная вещь, — загадочно улыбнулся Свиридов. — 

Точнее, интересный человек — Ферязин…
— Я заметил, как ты среагировал. Кто это такой?
— О Ферязине чуть позже… А с Михаилом Павловичем Кипеловым 

ты знаком?
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— Кипелов! Легенда нашей «конторы»… Ну, как же… Не могу сказать, 
что был знаком с ним близко — так, здоровались в коридорах. Но наслы-
шан, конечно! 

— Он недавно вышел в отставку. Как раз вплотную занимался делом 
этого самого Ферязина… Давай-ка его навестим, Сергей.

— Но придется все ему рассказать?
— Хотя бы главное. Да не тот человек Кипелов, от кого я стал бы шиф-

роваться… 
— Ясно. Значит, едем к Кипелову.
— Сейчас позвоню, узнаю, дома ли он.
Полковник достал телефон и набрал номер.

17

Свиридов имел все основания доверять Кипелову — человеку, который 
не раз выручал его мудрым советом, и не только. Михаилу Павловичу пере-
валило за шестьдесят пять, чего никак нельзя было сказать, глядя на его 
энергичную подтянутую фигуру и моложавое лицо с проницательными се-
рыми глазами. Лишь поблескивающая в коротко остриженных волосах се-
дина выдавала возраст. Кипелов начал рядовым оперативником и закончил 
службу начальником одного из важнейших отделов. Безупречная чест-
ность, безукоризненное понятие о чести и долге, острый ум и тактическая 
изобретательность этого человека вошли в поговорку, но именно поэтому 
у него не было близких друзей. Едва ли мог причислить себя к близким 
людям и Свиридов, хотя все же как-то ухитрялся с ним ладить. И вот теперь 
он решил рассказать Кипелову все, что можно, вернее, все, что необходи-
мо для понимания проблемы. 

Свиридов и Кедрин поднялись по лестнице на второй этаж. Полковник 
дважды надавил кнопку звонка у обшитой деревом металлической двери. 
Замок загремел почти сразу.

— Здравия желаю! — сердечно произнес он и протянул руку.
— Не через порог, — буркнул Кипелов, отступив в сторону, чтобы про-

пустить гостей в прихожую. — Знаешь, Влад, к старости мы все становим-
ся суеверными... И вам здравствуйте, Сергей Николаевич, — пожал он 
руку Кедрину и провел их в маленькую уютную гостиную. 

Первые несколько минут были посвящены ни к чему не обязываю-
щим репликам, а потом, пристально взглянув на полковника, Кипелов 
произнес:

— Выкладывай, Влад, что привело вас ко мне?
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— Трудновато будет начать… — вздохнул Свиридов. — Уж больно 
история закрученная.

— А вот давайте вместе и раскрутим, — предложил Михаил Павлович, 
набивая крепким табаком вишневую трубку.

Полковник кратко, сжато и точно изложил Кипелову последние собы-
тия, подчеркивая роль Кедрина, и остановился на фамилии Ферязина.

— Вот о нем-то, — заключил он, — мы и хотели бы поговорить. Я более 
или менее в курсе, а вот Сергей о нем не знает ничего.

— Дело гнусное, Сергей Николаевич, — произнес Михаил Павлович. — 
Этот Ферязин… Да, он был авантюристом высокого полета. Интеллектуал, 
с невероятной фантазией… Изощренной, я бы сказал. Покончил с собой, 
не дожидаясь ареста, и нам пришлось всю грязь разгребать уже без него. 
Я бы не удивился, если бы узнал, что история с плутонием — его наслед-
ство. Такое ему, пожалуй, было по плечу… Хотя ничего подобного не 
всплывало даже намеками. Но вас ведь интересуют не мертвые, а живые? 
Этот доктор, как я понимаю?

— Да, — ответил Кедрин, — конечно, доктор. Если это человек из окру-
жения Ферязина, то… Беда в том, что зацепок маловато. Ну, доктор… 
А доктор чего? Поскольку это связано с плутонием, логично предположить, 
что доктор физики или чего-то в этом роде. Но клиника или лаборатория 
с медицинским оборудованием наводит на другую мысль… Непонятно.

— Непонятно, — согласился Кипелов. — Но любопытно вот что. Нам 
удалось накрыть практически всю сеть Ферязина. Но когда я допрашивал 
свидетелей, нарисовалась занятная картина. На горизонте как будто мая-
чила еще одна фигура, только подходов к ней не было никаких. Ферязин 
встречался дома, на даче, ездил на рыбалку с каким-то неизвестным чело-
веком. Имени его никто не знал, описания внешности давались противо-
речивые, по фотографиям из окружения Ферязина никто его не опознал. 
А ведь выходило, что они с Ферязиным были чуть ли не закадычными дру-
зьями. В общем, Кентервильское привидение. Есть человек — и нет чело-
века. Формально не было оснований его искать. Ладно, приятель Ферязина, 
дальше что? И у преступников могут быть приятели, не замешанные в их 
делах. Но в частном порядке я кое-что предпринял. Я рассуждал так. Если 
человек не прячется, хоть кто-то из очерченного круга его знать должен. 
А раз никто не знает, значит, он прятался… Почему? Причина должна быть 
серьезной. И если так, не поспешил ли он исчезнуть после гибели Ферязи-
на? Я поднял списки людей, пропавших без вести в Москве и Подмосковье 
в конкретный период. Таковых насчиталось, ни много ни мало, две тысячи 
шестьсот семьдесят два человека... — Заметив удивление гостей, Михаил 
Павлович улыбнулся и продолжил: — Цифра только выглядит впечатляюще. 
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Большинство из них можно было отбросить сразу. Дети, женщины, а также 
люди слишком молодые или слишком старые. К тому же вряд ли этим таин-
ственным другом Ферязина мог быть слесарь или школьный учитель. Поэ-
тому я вычеркнул еще многих и оставил в списке девять имен. Мужчины 
в возрасте приблизительно от сорока до пятидесяти лет, с определенным 
статусом, заинтересовавшие меня психологическими портретами. Далее 
начались гадания, но не лишенные логических оснований. Пять душ биз-
несменов, их я с большой долей уверенности исключил. Во-первых, не того 
полета птицы, чтобы попасть в орбиту Ферязина. Во-вторых, они, похоже, 
стали жертвами разборок или сбежали от таковых. Оставались прокурор, 
сотрудник министерства, банкир и врач.

— Врач! — воскликнул Кедрин. — Доктор!
— Подождите, Сергей Николаевич, выслушайте сначала.
— Простите…
— Так вот, я решил заняться всеми четырьмя, но тут нашелся прокурор, 

и выяснилось, что это явно не искомое лицо. Итак, их осталось трое… 
Я тщательно покопался в биографии каждого. В принципе, любой из них 
мог быть тем самым, но наибольшее подозрение вызвал у меня именно 
врач... Врач-то не простой, а весьма примечательный. Начинал с психиа-
трии, потом в Англии изучал нейрофизиологию и нейрохирургию. Талант-
ливый ученый, разрабатывал какие-то новые методики лечения болезней, 
ранее считавшихся неизлечимыми. Подозревали, что он экспериментиру-
ет на пациентах, но тут ничего не доказано. Знавшие его люди отмечали 
в нем смелость и независимость мышления, эгоцентризм, демонстратив-
ное презрение к принятым нормам, склонность к рискованным эскападам. 
Личность определенно неординарная… А что особенно для нас важно — 
совпадение дат и мест. Этот доктор Барковский почему-то часто оказы-
вался в тех местах, где бывал Ферязин, и как раз в то время.

— Барковский, — пробормотал Кедрин. — Фамилия на «ский»… Но ку-
да же он подевался?

— А вот этого мне узнать так и не удалось, — ответил Кипелов. — Воз-
можно, уехал за границу под чужим именем… 

— Но если это тот самый доктор, — заметил Свиридов, — значит, вер-
нулся…

— Значит, вернулся, — подтвердил Михаил Павлович. — И тот это док-
тор или не тот, поискать его явно стоит.

— Но как же его искать? Мы не знаем даже, как его сейчас зовут. 
И если он и впрямь такая осторожная лиса, то наверняка действует через 
подставных лиц… Хотя бы фотографии его вы можете нам дать?

— Фотографии я вам дать могу. И те сведения, что о нем собрал.
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— Но нам не на кого опереться в Управлении. Любой, кому я доложу, 
может оказаться Коммерсантом, Дипломатом или Генералом! Я никому 
не верю…

— Так уж, и никому? — прищурился Кипелов. — А что скажешь 
о Квитко?

— Начальник специального отдела «Буран»?
— Да, о нем. На мой взгляд, он человек дельный.
— Дельный… Но к нему я обращусь только тогда, когда в моих руках 

будут неопровержимые доказательства! Такие, чтобы никакой Дипломат.. 
или Коммерсант... не мог бы уже ничего затормозить или развернуть!

— Разумно, — согласился Михаил Павлович. — А дипломаты эти с ком-
мерсантами… Это раньше они могли вести себя нагло. А теперь, когда нет 
Советника, и у них все трещит по швам, поостерегутся, будут шкуру свою 
спасать.

— Это меня мало утешает. И заяц бывает опасным, если его загнать 
в угол. А они далеко не зайцы…

18

— Надя, мы должны помочь им, — сказал Андрей.
— Угу, — промычала она с набитым ртом и вдруг встрепенулась. — 

Кому?
— Как кому? Кедрину и Свиридову, конечно… Эти люди спасли нам 

жизнь!
— Подожди, но… Как же мы им поможем?! 
— Есть у меня одна мыслишка…
— Какая? — Надя даже бутерброд отложила. — Если ты…
— Да нет, нет, ничего такого авантюрного. Просто я подумал, что если 

мы достанем для них важные сведения, то…
— Да как же мы достанем такие сведения?! Тем более что нам приказа-

но сидеть в гостинице…
— Мало ли что кому приказано! А они что, приказы выполняли, когда за 

нас подставляли себя под пули этих гадов?
— Но что же мы можем сделать?
— Мы можем попытаться. Не выйдет, так не выйдет… Помнишь, ты мне 

говорила на теплоходе о своей подруге? Той, что работает в РИКОНе?
— Лена? Конечно, и что?
— Так я вот о чем подумал… Доктор этот… С его загадочной аппарату-

рой… Может быть, он ее за границей заказывал… Или хотя бы части ап-
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паратуры… И Лена может об этом что-то знать. Не было ли чего-то тако-
го… По части необычной медицинской аппаратуры… Недавно… 

— Ты с ума сошел! — отрезала Надя.
— Может быть, — медленно произнес Андрей. — А они?
— Что они?!
— Тоже с ума сошли, рискуя собой ради нас?
Надя помолчала немного, потом согласно кивнула:
— Да, ты прав. Ну, не выйдет, так не выйдет… Я сейчас позвоню Лене.
Она дозвонилась до подруги, поговорила с ней и, отключившись, подо-

шла к Андрею:
— Значит, так, — начала она без предисловий. — Сама Лена никак с ме-

дицинским оборудованием не связана, это не ее отдел. Но были у них там 
подозрения… насчет некоего Леонида Анатольевича Кравцова и счетов 
компании «Верентис». Несколько странных перечислений, и как раз по по-
воду медицинской аппаратуры… Служебный адрес Кравцова она мне дала, 
а вот о компании «Верентис» не знает ровно ничего… Говорю же, это не 
ее сфера…

— Это московская компания?
— Понятия не имею! Но отдел, где работает Кравцов, здесь, в Москве, 

недалеко…
— Я поехал!
— Куда?
— К Кравцову.
— Я с тобой!
— Хорошо, но ты подождешь меня на улице. 

19

В кабинете начальника таможенной службы аэропорта Шереметево-2 
было шумно из-за доносящегося из коридора гвалта. Хозяин кабинета, 
Борис Юрьевич Логвиненко, плотнее прикрыл дверь. Полковник Свири-
дов сидел перед ним на неудобном стуле и перетасовывал в руках три 
фотографии трех различных людей, наделенных определенным сходством 
между собой. Логвиненко вглядывался в фотографии по очереди. В его 
глазах мелькали то тени сомнения, то безусловное отрицание. Снимок 
Барковского он держал в руке долго, подносил близко к лицу и отодвигал 
подальше. Свиридов молча ждал.

— Возможно, — пробормотал таможенник, — да, не исключено...
— Вы видели этого человека? Вспоминаете его?
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Логвиненко положил фотографию на стол и пожал плечами:
— Трудно сказать определенно, Владислав Михайлович. Запоминаются 

обычно пассажиры, причинившие хлопоты. А этот... И лицо у него ничем 
не примечательное. Как будто я видел его. Но когда... Вроде он вылетал 
в Лондон… Но как его звали… Простите, Владислав Михайлович, не припом-
ню. Спросите моих ребят, кто знает, может, с ними вам больше повезет...

— И он вернулся?
— Не помню… У ребят лучше спросите, — повторил таможенник.
— Спросим, — кивнул Свиридов, хотя и не планировал такого опроса. 

Каким бы именем ни назывался Барковский, эти документы послужили 
ему лишь ненадолго — ясно, как день. Полковник вновь задал Логвиненко 
тот же вопрос:

— Будьте очень внимательны, Борис Юрьевич. Этот человек... Словом, 
это наверняка он?

Таможенник снова сравнил три фотографии и утвердительно кивнул:
— Да, без сомнения, точно он.
 Свиридов облегченно вздохнул. Все-таки он получил подтверждение 

почти бесспорного для него факта, что Барковский пересекал границу 
России.

Но оставалась другая проблема: как теперь быть? Ведь никаких дока-
зательств преступной деятельности Барковского у него нет! Но ничего, 
они с Кедриным обязательно доберутся до этого «ученого преступника», 
черт подери!

20

Андрей боялся, что его не пропустят. Но это оказалось самое обычное 
учреждение, где принимают посетителей. Ему выписали пропуск, и он, 
поднявшись на лифте на седьмой этаж, очутился в кабинете того самого 
Леонида Анатольевича Кравцова. 

Леонид Анатольевич смотрелся так же потерто и уныло, как и все 
остальное в здании. Он невыразительно уставился на Андрея и пробормо-
тал нечто, что могло означать: «Что вам угодно», или «Идите к черту», или, 
с тем же успехом, «Неплохая погода сегодня».

Перед визитом сюда Зорин долго прикидывал, под каким видом ему 
явиться: журналиста, частного детектива, сотрудника спецслужб? (Послед-
нее отпало сразу: Андрей так же походил на сотрудника спецслужб, как 
яблоко на чемодан). Он решил выбрать имидж некоего загадочного челове-
ка себе на уме и сразу приступил к делу:
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— Я — представитель общественности…
— Чем могу служить? — проскрипел чиновник.
— Меня интересуют сведения о зарубежных компаниях, поставляющих 

медицинскую аппаратуру по частным заказам.
Кравцов откинулся на спинку кресла и принялся разглядывать Андрея, 

как диковинную экзотическую рыбу в аквариуме.
— Каким именно?
— Не вполне законным, скажем так.
— Не знаю, кто вас информировал, — чуть свысока произнес чинов-

ник, — но вы, по-видимому, не совсем представляете себе специфику 
проблемы.

— Совсем не представляю, — самоуверенно заявил Андрей. — Вот вы 
меня и просветите. Связи с общественностью — часть вашей работы. 
А я и есть общественность.

— Что ж, охотно, — пожал плечами Кравцов. — Видите ли, любая ком-
пания имеет право производить и продавать медицинское оборудование, 
которое прошло клинические испытания, рекомендовано Всемирной орга-
низацией здравоохранения и имеет соответствующий сертификат. Наша 
задача как раз в том и состоит, чтобы строжайше следить за выполнением 
этого правила. Любое отступление от него и есть нарушение закона.

— Но существуют же частные клиники, — не сдавался Андрей. — Их 
владелец может заказать аппаратуру для себя?

— Конечно. Если у такой клиники есть медицинская лицензия Рос-
здравнадзора, если хотя бы один из ее учредителей является человеком 
с медицинским образованием… Следить за этим — и есть наша задача... 

— Леонид Анатольевич, — перебил его Андрей, — теперь мне кажется, 
что это не я, а именно вы плохо представляете, как вы изволили выразить-
ся, специфику проблемы.

— Что вы под этим подразумеваете? — беспокойно заерзал в кресле 
Кравцов. 

— Я доподлинно знаю, что одна или несколько фирм выполняли не впол-
не законные заказы. Знаю, когда и для кого…

Немного блефа обедни не испортит!
Кравцов вытянул шею и глотнул, словно у него пересохло в горле.
— Я уже сказал вам, — хрипловато выдавил он, — что такое невозмож-

но. Это преступление, понятно? Если бы нам стали известны подобные 
случаи, мы немедленно обратились бы к властям.

— Но теоретически, повторяю, те-о-ре-ти-чес-ки, — раздельно выгово-
рил Андрей, — такая ситуация возможна, ведь правда?

— Не знаю, — с тоской протянул Кравцов. — Теоретически все воз-
можно. Я утверждаю, что такая деятельность преступна. Но законом за-
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прещается масса преступных деяний. Тем не менее, они происходят… 
И не я в этом виноват!

— Что ж, это уже кое-что. Следовательно, мы чисто умозрительно мо-
жем представить себе казус: на фирме «икс» работает инженер «игрек», 
возглавляющий скромный, но великолепно оборудованный цех, выпу-
скающий точную электронику. И если бы, допустим, я предложил этому 
инженеру впечатляющую сумму, и если бы, допустим, инженер и пять-
шесть его подчиненных оказались бы не слишком лояльными по отноше-
нию к фирме и закону...

— Что тогда? — упавшим голосом произнес Кравцов. 
— Тогда, — торжествующе закончил Андрей, — инженер смог бы тайно 

изготовить аппаратуру или часть ее по моим чертежам, а вы бы смогли 
способствовать ее ввозу в Россию.

— Вы не представляете себе систему контроля на таких заводах, — за-
метно побледнел Кравцов. — Никто не сможет беспрепятственно вос-
пользоваться оборудованием. Это абсурд!

— Может быть, — пробормотал Андрей под нос. — Но мы не учли дру-
гой вариант. А если это небольшая фирма, где работает всего с десяток 
человек? Если они во главе с владельцем делят гонорар за «левые» зака-
зы? Если они для прикрытия противозаконного ввоза платят вам, чтобы 
вы закрывали глаза на их фокусы? И если одной из их машин является 
аппарат с зеркальными кругами и зелеными звездами? Разве эта зеркаль-
ная угроза не угрожает лично вам?

Кравцов вскочил. Шум его дыхания доносился даже до Андрея.
— Откуда вы? — напрямую спросил он.
— Не все ли равно, — небрежно обронил Андрей. — Чего вы так испуга-

лись? Ведь я привел чисто вымышленную картину. Вы-то не занимаетесь 
этими вещами, а?

Чиновник снова сел, но не успокоился.
— Безусловно, нет, — отрезал он. — С чего это вам в голову пришло?!
Андрей пронзил Кравцова рентгеновским взором и, поднявшись, иро-

нично поклонился:
— Надеюсь, мы еще увидимся.
— Стойте! Чего вы хотите?
— Малого. Всего лишь адрес компании «Верентис». Реальный, а не юри-

дический.
Кравцов сник. Ему позарез надо было выяснить, как много знает этот 

молодой нахал, и нельзя ли каким-то образом вывернуться.
— Но предупреждаю, — зло бросил он, — могу уделить вам только де-

сять минут, так что будьте кратки.
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— Что вы, Леонид Анатольевич, — расцвел в обаятельной улыбке Ан-
дрей. — Смею вас уверить, что вы можете уделить мне гораздо больше 
времени. Сколько мне потребуется. Я ни в коем случае не хочу причинять 
вам неприятностей. Вы — мне, я — вам. Да? Реальный адрес «Верентиса», 
и я никогда вас больше не побеспокою. По рукам? Вам ведь платили за то, 
чтобы вы закрывали глаза на «левые» заказы определенной компании, 
так? И сейчас вам, вероятно, переводят небольшие суммы за то, чтобы 
у вас вдруг не проснулась совесть или память — что вам больше нравит-
ся. Немного страха, немного денег — и дело сделано, как говорил Роберт 
Льюис Стивенсон. Нет?

Кравцов, неожиданно обретя уверенность, жестко заявил: 
— Вот что. По-моему, вы попросту берете меня «на пушку». Никаких 

доказательств у вас нет, да и быть не может. Мне следовало бы сообра-
зить сразу. А коли так, то и разговора не будет. Прощайте!

Андрей был готов к подобному развитию событий, и в общем-то, не ожи-
дал мгновенного успеха. 

— Одну минуту, давайте взглянем на это иначе. Вы — человек небогатый. 
Жалованье у вас так себе, да и ваши друзья вряд ли осыпают вас «золотым 
дождем». Ну, сколько они дают вам за молчание — в месяц? Тысячи полто-
ры, две? Уверен, что не больше... Но это лучше, чем тюрьма?

Чиновник не торопился с ответом. Андрей попал в самую точку. Крав-
цову и впрямь доплачивали немного — Андрей даже преувеличил. Всего 
восемьсот долларов ежемесячно получал он за молчание. Расчет делался 
на то, что самому Кравцову болтать ох как невыгодно, и обошлись мини-
мальной суммой — издевательской пародией на пожизненную пенсию. 
А тут перед ним… Кто?! Чиновника сковывал страх. С кем он связан, за-
чем ему эти сведения? Ведь не с потолка же он взял данные?! И очень не 
хочется, чтобы вслед за ним пришли другие…

— Только адрес… И все, я — ни при чем, — пробормотал Кравцов.
— Согласен, — кивнул Андрей.
Чиновник продиктовал адрес, он записал его, попрощался и покинул 

кабинет.

21

Ветров занял позицию под прикрытием темных деревьев и принялся на-
блюдать за подъездом клиники. Где-то через полчаса появился доктор 
Декман, сел в «Жигули» и осторожно тронул машину. Киллер быстро шмыг-
нул за калитку. Но в главный корпус он не вошел, а направился к одиноко 
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стоящему в отдалении флигелю. Оглядевшись, отпер отмычкой замок ме-
таллической двери.

В полуосвещенном коридоре никого не было. Ветров поднялся по лест-
нице на второй этаж и очутился в узком проходе, по одной стене которого 
тянулся ряд дверей с большими панелями из стекла. Из коридора можно 
было разглядеть все, что происходит внутри палат, но в обратную сторону 
взгляд натыкался на обычное зеркало. Он двинулся вдоль коридора. Три 
первых палаты были пустыми, а в четвертой горел свет. Убийца достал 
пистолет, открыл дверь, собрался, было, войти… и вдруг замер. С проти-
воположной стороны в полумраке двигалась темная фигура.

Это был санитар, который, в свою очередь, тоже увидел человека, держа-
щего в руке хорошо знакомый ему, бывшему спецназовцу, предмет — писто-
лет с глушителем. Он весь напрягся, как готовый к прыжку хищник, а когда 
стеклянная панель скрыла от него незнакомца, ринулся вперед и ногой с 
силой ударил в дверь. Она резко распахнулась, и на корпус и голову убийцы 
пришелся такой удар, что тот рухнул к ногам санитара, обливаясь кровью.

Пациент доктора Декмана сжался на кровати, перепугано пялясь на 
жуткую сцену в дверях. Санитар мельком взглянул на него, подобрал пи-
столет и перевернул бесчувственного киллера на спину. Одного его вида 
хватило, чтобы понять: говорить он сможет не скоро... 

22

— Андрей, разве этого недостаточно? — спросила Надя. — Мы можем 
позвонить Кедрину…

— Нет. Это не только его дело, это и наше дело… Вот узнаем точно, что 
за фирма такая, тогда у нас будет что ему сказать. 

Надя забрала у Андрея бумажку и прочитала адрес:
— Черногоринск… Это не доезжая Тулы… Ты хочешь туда съездить? 

Электричкой можно, автобусом… Это недалеко, но… Зачем?!
— Да не бойся ты! Не собираюсь я в эту чертову фирму соваться. Про-

сто хочу посмотреть… чтобы вернуться к Кедрину не с пустыми руками.
— Я не боюсь!

Вскоре Надя и Андрей уже стояли на центральной улице Черногорин-
ска и сквозь дрожащее марево раскаленного воздуха наблюдали сценки 
из туземной жизни. Все это выглядело забавно и колоритно, однако долго 
предаваться созерцанию они не могли.

— Ты хоть знаешь, куда идти? — спросил Андрей.
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— Ничего подобного, — призналась девушка. — Я даже не уверена, что 
здесь есть еще улицы, кроме этой… Может, попробуем поймать такси?

После получаса тщетных усилий они притормозили у обочины довольно 
потрепанную колымагу. Когда Андрей прочитал по бумажке адрес фирмы 
«Верентис», водитель согласно кивнул. Андрей и Надя забрались на зад-
нее сиденье.

Машина вскоре покинула живописный центр Черногоринска и углуби-
лась в район если не трущоб, то весьма непрезентабельных строений. 
Чем дальше они ехали, тем тяжелее становились запахи в воздухе, угрю-
мее стены домов, извилистее и темнее переулки.

— Что-то непохоже, чтобы фирма, ворочающая солидными капитала-
ми, располагалась в таком месте, — шепнула Надя.

— Возможно, это просто кратчайший путь в деловой район, — предпо-
ложил Андрей. — Или, наоборот, нас везут в обход, чтобы счетчик накру-
тил побольше.

Его догадки не оправдались. Старый автомобиль остановился перед 
двухэтажным кирпичным домом, казавшимся заброшенным.

— Ну и ну, — пробормотал Андрей. — Этот абориген не перепутал, слу-
чайно, улицы?

Он попросил таксиста доехать до угла и убедился, что название на та-
бличке совпадает с названием в его памятной записке. Номер дома также 
совпадал.

— Чудеса! — прокомментировала Надя. — Может быть, в Черногорин-
ске две улицы с одинаковым названием?

Последовали новые объяснения с таксистом. Убедившись, что такая 
улица действительно существует в единственном числе, они расплатились 
и отпустили машину.

— Что же нам делать? — растерянно проговорила Надя.
— Может быть, я ошибся в адресе? Хотя… Как я мог? Все вроде 

точно…
Они подошли к дому. Окна не выбиты, и дверь на вид крепкая, но за-

пустением веяло от каждого кирпича. И никакой вывески, свидетельству-
ющей о существовании какой-либо конторы.

— Идем, — сказал Андрей, — не возвращаться же назад…
Он поднялся по трем осыпающимся ступенькам, поискал звонок и не 

нашел. Потянул за ржавую ручку, и дверь отворилась. Они вошли в длин-
ный сумрачный коридор, сырой даже в этот жаркий день. В конце коридо-
ра маячила еще одна полуоткрытая дверь.

За ней Андрей и Надя обнаружили комнату, кое-как обставленную явно 
бросовой мебелью. 
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— Здорово влипли, — огорченно произнесла Надя. — Здесь нет никого 
и ничего.

— Не совсем так, господа, — прозвучал вдруг за их спинами чей-то 
полный сарказма голос.

Андрей стремительно обернулся. На пороге стоял мужчина средних лет 
в сером костюме. Его вид не внушал опасений, но вот двое двухметровых 
громил, выросших за его плечами, просто пугали. Впечатление подкре-
плялось пистолетами в их руках.

— Здравствуйте, — учтиво проговорил незнакомец в сером. — Не буде-
те ли так любезны представиться?

— Меня зовут… Э-э… Максим Климентов. — Вне себя от страха, Ан-
дрей машинально вспомнил имя школьного друга.

— Климентов, так Климентов, — не стал спорить незнакомец. — Впро-
чем, это мы выясним в свое время… А у нас его будет много, времени для 
бесед. Не зря вы так торопились к нам, господа. Мы ужасно рады вас ви-
деть. А теперь не угодно ли вам проследовать в наш автомобиль? Не «ка-
диллак», конечно, но вам будет удобно.

Андрей быстрым взглядом смерил расстояние до окна. Если опроки-
нуть на них стол... Этот в костюме повалится на громил, они не успеют 
выстрелить. Да и не захотят они стрелять, Андрей и Надя нужны им живы-
ми, иначе бы сразу… Первой вытолкнуть в окно девушку, потом выбро-
ситься самому...

Андрей яростным движением швырнул стол под ноги троих... Больше он 
не успел сделать ни шага. Куда уж пианисту, не привыкшему изнурять себя 
физическими упражнениями, тягаться с тренированными рослыми парнями!

Мелькнувший в воздухе пистолет он еще увидел, но удара по голове 
рукояткой уже не ощутил — окружающее мгновенно погрузилось в кро-
мешный мрак, будто в глухом подземелье отключили электричество.

23

Машина Виктора Шелера вкатилась во двор клиники доктора Барков-
ского. Чтобы не привлекать повышенного внимания, Шелер попросил 
своих московских «друзей» подобрать ему автомобиль поскромнее.

Владимир Сергеевич Барковский ждал визита хабаровского дона. Он 
вышел навстречу Шелеру в легком белом костюме, сияя улыбкой. Доктор 
выглядел уверенным в себе... Но только выглядел. События последнего 
времени довольно сильно изменили Владимира Сергеевича… И его очень 
встревожила настойчивая просьба Шелера о встрече.
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Барковский зашагал к машине гостя. Первым из автомобиля выбрал-
ся водитель, открыл заднюю дверцу с подобающим торжественно-
почтительным выражением лица. Шелер ступил на раскаленный бетон 
двора.

— Счастлив вас видеть, доктор, — приветствовал он Барковского.
— Я тоже, Виктор Александрович, — скромно отозвался тот.
Они оба были далеко не счастливы, и каждый знал это о другом.
После сердечного (такого сердечного, что едва ли кто-то заподозрил 

бы фальшь) рукопожатия хозяин провел гостя на террасу под тентом воз-
ле жилого здания. На террасе был накрыт столик на двоих, в ведерке 
со льдом мерзла бутылка «Кэнэдиан Мист».

Минут двадцать Шелер и Барковский говорили ни о чем. Владимиру 
Сергеевичу светский треп стоил немалого труда, и когда Шелер загово-
рил, наконец, о деле, он вздохнул с облегчением, хотя ничего приятного 
от беседы не ожидал.

Но лучше уж сразу в холодную воду с головой...
— Как продвигаются ваши исследования, доктор? — осведомился 

гость, раскуривая толстую коричневую сигару.
— Я могу представить полный отчет, — обтекаемо ответил Барковский, 

зная, что Шелер откажется вникать в непонятные ему научные выкладки. 
— Вам известно, что я не специалист в данной области, — поморщился 

тот. — Меня интересуют лишь результаты. Как скоро мы сможем перейти 
к практическому применению вашего открытия?

— Все не так просто, Виктор Александрович. В науке трудно планиро-
вать по дням и часам. Эйнштейн, например...

— Оставим Эйнштейна! — довольно грубо перебил Шелер. — Я не вижу 
причин ходить вокруг да около и поставлю вопрос прямо. Если в ближай-
шие десять дней работы не будут завершены, я вынужден буду прекратить 
финансирование.

Барковский похолодел. Он боялся, что Шелер не даст ему более двух-
трех месяцев, но десять дней?!

— Десять дней? — побледнев, растерянно пробормотал он. — Но по-
чему?

— Вы понимаете, почему. Провал транзита и прочее… Конечно, наука 
есть наука... Я вижу, что вы не водите меня за нос, мои деньги уходят 
строго по назначению. Откуда я это знаю? — усмехнулся Шелер. — Ну, 
доктор... Вы же не ребенок. Поверьте, наблюдение за вами ведется самым 
пристальным образом... Но! Есть еще одна вещь. Мы рассчитывали на 
транзит, и расчет наш не оправдался. Денег осталось очень мало. И не-
малую долю этих денег я уже ухлопал на ваши исследования, доктор. За-
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метьте, я не торопил вас, положившись на ваше слово. Но согласитесь, 
если так пойдет и дальше, я останусь без гроша. Мне нужны хоть какие-то 
гарантии. Кстати, — резко сменил он тему. — Каковы известия от нашего 
друга, которому поручена операция в Москве?

— Никаких, — честно признался Барковский.
— А вот это уже совсем скверно, — нахмурился Шелер. — Если он про-

валился... Он ведь знает и вас, и меня.
— Он нас не выдаст, — не очень убежденно заявил Барковский. — Ве-

тров боится вас...
— Боится! Почем вы знаете, какие методы к нему применят? Кто может 

поручиться за наемного убийцу? И если он не убрал вашего... Кролика, 
что ли? Вот вам уже два источника информации.

— Ветров — специалист высокого класса. Я жду известий с часу на час.
— Ждите, ждите, — пробормотал Шелер. Он поднялся и тяжелыми ша-

гами прошелся по заскрипевшим доскам террасы. — Вот что, доктор. 
История с транзитом — не шутки. Нас будут преследовать беспощадно 
и рано или поздно загонят в угол. Конечно, все это не имело бы ни малей-
шего значения, удайся ваш эксперимент... Тогда мы могли бы поплевы-
вать с высоты хоть на любое правительство мира. И дай вам бог удачи... 
Повторяю, у вас есть десять дней. Но по истечении этого срока вы стане-
те для меня главной опасностью. Вы и ваша клиника — основная нить ко 
мне. И как бы я ни верил в вас, доктор, как ни чудесны перспективы — 
я вынужден буду обрубить эту нить.

Барковский поднял взгляд на неумолимого Шелера и ничего не сказал. 
Он все и так понимал. Неожиданностью оказался только срок, отпущен-
ный ему. Десять дней жизни.

24

 «...Здесь так темно... Я боюсь, боюсь. Здесь никто не живет. Здесь 
вращается пустота в зеленых звездах... Затягивает в холод. Холодно, хо-
лодно. Электрические провода заменили мои нервы. Искры, короткое за-
мыкание. Замыкание на пустоту. Мы проходим? Нет. Увеличивайте напря-
жение, увеличивайте напряжение. Плохо, мне плохо. Сильный фон...»

Декман протянул руку, выключил магнитофон и пустил пленку на об-
ратную перемотку.

— И вот так — шесть часов записей? — пожал плечами Кедрин. — 
Как же вы ухитряетесь вытаскивать из этого бреда хоть что-то вразуми-
тельное? 
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— Понимаете, Сергей Николаевич... — замялся доктор. — В психиа-
трии существует ряд безошибочных признаков, позволяющих определить 
характер заболевания. Те или иные симптомы присущи обычно одной 
и только одной болезни. Если же мы наблюдаем так называемое смеше-
ние симптомов — значит, перед нами симулянт. Симулянты бывают опыт-
ными, подкованными, но они всегда прокалываются, в конце концов... 
А этот случай уникальный. Я не знаю, что и думать.

— Подробнее, пожалуйста, — попросил Сергей.
— Так я как раз и говорю... Безусловно, этот человек тяжело болен, 

но подобной болезни я не встречал ни в личной практике, ни в литерату-
ре... Но это не самое интересное. Важно то, что у меня создалось такое 
впечатление: некоторые аспекты его бреда не укладываются в клиниче-
скую картину. Другими словами, его мозг словно разделен на две части. 
Одна находится во власти безумия, но то, что помнит другая часть, вполне 
могло происходить в реальности, каким бы невероятным это ни казалось.

— Угу... И что же он говорит?
— Пленки я вам дам, но вы запутаетесь в них, как неспециалист… А я 

нарисовал себе примерно такую картину. Этот человек долгое время на-
ходился в некоей клинике, скорее всего где-то в Подмосковье — или у него 
почему-либо создалось мнение, что это Подмосковье. Клиника была осна-
щена необычной медицинской аппаратурой — по его описаниям я не опо-
знал ни одного устройства. Он неохотно говорит об этом, воспоминания об 
аппаратуре тревожат его. Особенно сильный, безотчетный страх вызывает 
у него машина с вращающимися трехлучевыми звездами в зеркальных кру-
гах на передней панели...

— Что это может быть?
— Понятия не имею. Экраны какого-то осциллографа или воздействие 

с целью гипноза... Но рассказы об аппаратуре не похожи на бред.
— Вы полагаете, ваш пациент стал объектом каких-то медицинских 

экспериментов?
— Я бы не исключал такую возможность.
— Но что это за эксперименты, какова их цель? 
Декман беспомощно развел руками.
— Я дам вам пленки, — повторил он. — Изучайте... Может быть, вам 

повезет больше, чем мне.
— Ну, хорошо, — подвел итог Кедрин. — Пока довольно об этом... 

Теперь опишите человека, который приходил к вам за сведениями о па-
циенте.

Декман дал подробное описание внешности Францева и пересказал их 
разговор почти дословно.
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— Спасибо, Ян Карлович, — поблагодарил Сергей. — Пожалуйста, не 
отлучайтесь пока из Москвы и ничего не бойтесь. Вы под надежной 
охраной.

Сам он далеко не был уверен в безопасности доктора.

25

В состоянии Бориса Ветрова наметились незначительные улучшения, но 
врач пока не разрешал майору Авдонину перевести его из специального 
охраняемого лазарета в камеру. Впрочем, Свиридову было все равно, где 
допрашивать киллера. Допив кофе, они с Авдониным направились в палату.

Киллер лежал на койке с закрытыми глазами, лицом вверх. От его рук, 
ног и головы тянулись соединенные с электронной аппаратурой прово-
да. Пульсирующие линии на экранах докладывали о деятельности мозга 
и сердца.

— Как он, доктор? — спросил Авдонин хлопотавшего у приборов врача.
— Вашими молитвами... Пожалуй, вы сможете с ним поговорить. Я ввел 

ему стимулятор. Через минуту-другую он очнется.
— Хорошо. — Авдонин повернулся к Свиридову: — Он ваш, Владислав 

Михайлович… Смотрите, он приходит в себя.
Лежащий на койке парень открыл глаза, застонал, произнес что-то не-

вразумительное.
Свиридов наклонился к нему и раздельно, четко выговаривая слова, 

спросил:
— Вы слышите меня? Вы можете говорить?
— Да, — тихо ответил тот.
— Вот и отлично. Мы не станем мучить вас долго. Ответьте на пару во-

просов и отдыхайте. Как вас зовут?
— Борис Ветров... И больше я ничего не скажу. Я устал, мне плохо, 

оставьте меня в покое…
— Да вы, кажется, даже не хотите, чтобы вас оставили в покое, — при-

творно удивился Свиридов. — Странно. А, впрочем, свободы вам так и так 
долго не увидеть...

— Я ничего не сделал, — выдохнул парень.
— Вот как, ничего! А разгуливать по Москве с пистолетом с глушите-

лем — по-вашему, ничего? С взломом проникать в помещение — по-
вашему, ничего? Позвольте вас просветить — означенные деяния счита-
ются преступлениями и караются тюремным заключением. А уж когда мы 
выясним, кто вас нанял...
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Ветров тревожно дернулся. Свиридов переглянулся с майором и про-
должил:

— Но мы готовы пойти вам навстречу. Отвечайте на вопросы, и суд учтет 
вашу откровенность… Итак, кто вас нанял, и где искать этого человека?

Ветров прикрыл глаза, помолчал и, наконец, ответил слабым невырази-
тельным голосом:

— Несколько лет в тюрьме — это жизнь. Ответить вам — это смерть. 
Что бы вы выбрали на моем месте?

— На вашем месте я вел бы себя разумно, — сурово проговорил пол-
ковник. — Как вы понимаете, нам важны не вы. В сущности, для нас и нет 
резона затевать над вами процесс и поднимать шум. Вы исчезнете, Ве-
тров. Бесследно и навсегда. Перед этим вы все равно расскажете нам 
все, что знаете, но для вас лично это уже ничего не изменит. Выбирайте.

— Дайте мне подумать, — простонал киллер.
— Думать надо было раньше.
— Хоть минуту...
— Ладно, — кивнул Свиридов и посмотрел на часы: — Минута пошла. 
— Если я назову вам имя этого человека, гарантируете ли вы мне, что 

он никогда не узнает…
— Да, да…
— Я могу вам верить?
— Можете не верить. Но в то, что я обещал вам раньше, верьте безого-

ворочно. 
— Этого человека зовут Владимир Сергеевич Барковский.
Свиридов показал Ветрову фотографию:
— Это он?
— Да.
— Адрес?
— Он… Доктор… У него нечто вроде клиники под Москвой. Дайте бу-

магу, я нарисую план...
— Это Барковский сам сказал вам про клинику? — с недоверчивой ин-

тонацией спросил полковник.
— Я — профессионал… — На губах Ветрова показалось некое подобие 

улыбки. — Прежде чем принимать заказ, не вредно узнать кое-что о за-
казчике. Уверен, что Барковский знает обо мне куда меньше, чем я о нем. 
И вот видите, пригодилось... Вы подтверждаете ваши гарантии?

— Подтвердим не раньше, чем проверим информацию, — пообещал 
Свиридов. — Рисуйте.

Он вручил Ветрову дощечку с прикрепленным к ней листом бумаги и фло-
мастер. Кое-как, одной рукой киллер нацарапал план.
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Врач, наблюдавший за графиками на экранах, обернулся к Свиридову 
и предостерег:

— Достаточно. Пациент на пределе, дальше опасно.
— На сегодня нам и так хватит, — согласно кивнул полковник.
Врач склонился над Ветровым со шприцем, а он тем временем вытащил 

из магнитофона кассету с записью допроса.

26

Андрей очнулся. Он лежал на чем-то упруго-мягком, как поролоновый 
матрац. Странно, но головная боль не была всеобъемлющей, как следова-
ло ожидать, — болела только правая сторона головы, но зато так, что 
сильнейшее похмелье показалось бы раем в сравнении с этой болью.

Осторожно пошевелившись, Андрей обнаружил, что не связан. Глаза 
постепенно привыкали к темноте, через забранные решетками окна боль-
шой комнаты просачивалось снаружи немного света. Он со стоном при-
поднялся, осмотрелся. Мебели почти не было — только диван, куда его 
положили в бесчувственном состоянии, стол и пара стульев. Главное бы-
ло ясно — Нади здесь нет. И еще — это не та комната в доме так называе-
мой фирмы «Верентис». Если он по-прежнему находится в том же доме, 
то в другом помещении.

Андрей с усилием встал, доковылял до двери и нажал на изогнутую руч-
ку. Разумеется, заперто. Подергал дверь — она загремела, из чего стало 
понятно: толстый металлический засов. Если кто-то слышал возню, они не 
замедлят явиться.

Однако ничьи шаги не нарушили тишины. Андрей подошел к столу, ощу-
пал его со всех сторон и с трудом оторвал от крышки длинную полосу 
фанерного шпона. Эту импровизированную отмычку он просунул в двер-
ную щель и попытался подвинуть засов, который был хорошо смазан 
и подался без особых усилий. Он отъехал в сторону, дверь тяжело рас-
пахнулась, и Андрей ступил в коридор, освещенный тусклой лампочкой. 
В конце коридора у другой двери (на этот раз крепко и основательно за-
пертой на замок) на тумбочке стоял телефонный аппарат. Он воззрился 
на этот столь обычный предмет в таком изумлении, словно увидел ко-
рабль космических пришельцев. Кем бы ни были похитившие его люди, 
не так же они глупы, чтобы предоставить ему возможность запросто со-
общить о своем местонахождении... Наверняка телефон отключен.

Андрей машинально поднял трубку. Телефон работал.
Ну и что, подумал он. Может, это внутренний телефон... Или ловушка — 

они подслушивают, чтобы узнать, куда он будет звонить и что говорить.
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Вдруг Андрей горько расхохотался — смех отдался головной болью. 
Он не сможет ничего сообщить Кедрину, ведь он не знает, где находится! 
Не знает даже, в Черногоринске ли еще: его могли вывезти в бессозна-
тельном состоянии в другой город. И все же... Шанс есть. Попробовать 
передать Кедрину то немногое, что известно…

Пока Андрей раздумывал, рука автоматически набирала номер. Теле-
фон все-таки оказался не внутренним — он с облегчением услышал гудки 
соединения, а затем — далекий голос Кедрина:

— Слушаю.
— Это я. — Андрей истово молился, чтобы Кедрин узнал голос, чтобы 

не пришлось называть ни его, ни себя по имени. Так и вышло.
— Что случилось... Где вы?
— Не знаю...
— Как это?!
Андрей торопливо соображал, каким образом сжать информацию до 

нескольких слов, чтобы успеть сказать Кедрину главное, ведь в любой 
момент связь может прерваться, или того хуже — сюда могут войти.

— Запоминайте… Черногоринск… Фирма «Верентис»… Ее адрес…
Адрес он назвать не успел, потому что отчетливо услышал шаги по дру-

гую сторону двери и, поспешно швырнув трубку на рычаг, прижался к сте-
не. Вот и все, его засекли… Сейчас они войдут и спросят: кому это вы 
звонили?

Шаги замерли у самой двери. Ручка со скрипом повернулась... Но ключ 
как будто не вставляют в замок, и… Шаги удаляются? Кто-то всего-
навсего проверял, надежно ли заперта дверь? Так или иначе, о повторном 
звонке не может быть и речи. Хотя он и так сказал Кедрину достаточно... 

Андрей беспокоился напрасно. Его никто не подслушивал, и телефон 
не был ловушкой. Тем, кто его запер, и в голову не могло прийти, что он 
так быстро очнется, сумеет открыть засов и рискнет сунуться в коридор.

Он попятился к двери в комнату, служившую его камерой. Самым сложным 
было задвинуть за собой наружный засов, чтобы замести следы вылазки. Ан-
дрей резко хлопнул дверью, одновременно придерживая ее ладонью и смяг-
чая громкий звук. После третьей попытки засов чуть подался. Просунув в щель 
свою полоску шпона от крышки стола, он запер сам себя и лег на диван.

И что теперь? У него сжалось сердце при мысли о том, что они могут 
допрашивать Надю в эту минуту, и еще о том, что это он втянул девушку 
в злополучную авантюру... Оставалось только ждать и надеяться. 

Ожидание не затянулось. Засов лязгнул, вспыхнул яркий свет. Вошел 
тот, кто застиг их с Надей в пустой комнате. Он увидел, что пленник в со-
знании, и удивленно что-то пробормотал.
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— Не понял, что вы сказали? — спросил Андрей.
— Сказал, что рад видеть вас в полном здравии, — иронично ответил 

человек в сером костюме. — Право же, мы не хотели причинить вам вред. 
Вы сами напросились... И еще, давайте будем дружить. Для удобства мо-
жете называть меня «Валерий Александрович» или «господин Демин». А о 
вашем настоящем имени я спрашивать не буду, нам оно неинтересно, 
Климентов, так Климентов. Я ведь тоже не Демин. А интересно нам вот 
что. Как вы узнали о нас, что именно, кто еще знает, зачем вы явились?

— Сначала скажите, что с девушкой? — задал встречный вопрос Ан-
дрей. — Она жива?

— Жива, — неохотно подтвердил Демин. — И здорова... Пока. Но ста-
тус-кво может измениться, если вы станете упорствовать.

— Я не стану упорствовать, — поспешил заверить Андрей.
— Так говорите.
— Я работаю в РИКОНе, — начал он. — У нас там были подозрения на-

счет незаконных поставок медицинского оборудования фирме «Верен-
тис». Я сам провел небольшое частное расследование. Моей целью было 
узнать о вас побольше, чтобы потом шантажировать… Что до девушки, 
это моя коллега… Я просто использовал ее втемную... 

— Вот как? — Демин удивленно приподнял брови. — Вы или суперхра-
брец, или суперидиот. Впрочем, это одно и то же... Да вы представляете, 
с кем связались? Хотя это неважно... Из ваших слов я заключаю, что вы 
ни с кем не поделились информацией, так?

— Так, да не совсем, — медленно ответил Андрей, лихорадочно при-
думывая версию на ходу. Сказать, что он единолично обладает сведения-
ми — значит, подписать себе смертный приговор с немедленным исполне-
нием. Назвать еще кого-то — можно запутаться. — Видите ли, Валерий 
Александрович, вы и правы, и неправы…

— Что за чушь? — нахмурился человек в сером.
— Вовсе не чушь. Да, я один знаю о вас, и немало... ПОКА я жив... Но у 

моего друга хранится пакет с информацией. Я звоню ему каждые двад-
цать четыре часа. Если очередного звонка не будет, он вскроет пакет, 
и содержащиеся в нем три одинаковых письма разошлет по трем адре-
сам. Одно в РИКОН, другое на телевидение, третье в полицию. До следую-
щего звонка осталось четыре часа.

Демин с сомнением покачал головой. Заявление его пленника с равным 
успехом тянуло и на правду, и на вымысел. Коль скоро этот пронырливый 
шантажист настолько умен, что сумел добраться до фирмы «Верентис», 
то с него станется и организовать трюк с письмами. Но если это блеф, 
а Демин поверит и оставит парня в живых, события могут повернуться 



166   Остросюжетный роман

нежелательной стороной. Барковский и Шелер будут весьма недовольны. 
К счастью, существует старый добрый способ проверить правдивость лю-
бых заявлений — пытки. И, кажется, пришла пора прибегнуть к этому спо-
собу... Однако сначала надо испробовать кое-что другое.

— Ну, хорошо, — сказал он, затягиваясь сигаретой. — Оставим это по-
ка. Просто любопытства ради, ответьте — сколько вы намеревались по-
требовать?

— Пятьдесят тысяч долларов, — наобум бросил Андрей. 
В лице Демина ничего не изменилось.
— А если мы дадим вам эти деньги, вы позвоните другу под нашим кон-

тролем и велите уничтожить пакет?
Предлагая сделку, он ничем не рисковал. Деньги можно как дать, так 

и отобрать, а чистая работа всегда лучше грязной.
— Раз вы с такой легкостью расстаетесь с полусотней тысяч, я гово-

рю — сотня... — засмеялся Андрей.
— Пожалуйста, пусть будет сотня, — пожал плечами Демин. — Я не по-

нял главного: в принципе вы согласны?
— В принципе — да. Но нужно обдумать массу деталей... Гарантии моей 

безопасности, сохранности денег, скажем, какой-то счет в банке... Как 
приятно обсуждать эту тему!

И тут Андрей совершил непростительный промах, в один миг превра-
тивший достигнутое им в прах и пепел.

— Девушка должна быть освобождена первой, — с деланной небреж-
ностью бросил он. — И уехать...

Он осекся, прочтя в сощуренных глазах Демина, что разоблачен полно-
стью. Ни один шантажист не стал бы заботиться о сохранении жизни исполь-
зованного расходного материала, просто забыл бы о нем в эйфории успеха. 
Андрей не забыл, а, стало быть, нет и шантажа, нет и никаких писем.

27

Демин рывком поднялся со стула.
— Прелюдия окончена. Теперь будет разговор всерьез.
Вскочил и Андрей, мгновенным движением схватил с тумбочки писто-

лет и нацелил в лицо человека в сером. 
— Да будет вам, пылкий влюбленный… — скорчил презрительную гри-

масу Демин. — Черта с два вы станете стрелять в безоружного!
— Ах, так? — разозлился Андрей. — Ну, получи, гадина! — и изо всех 

сил врезал пистолетом по виску Демина. Тот растянулся на полу и не дви-
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гался. — Вот это да, — растерянно прошептал он. — Здорово я его уло-
жил... Никогда бы не подумал, что справлюсь. Мне бы в боевиках сни-
маться...

Но восхищаться собой было некогда. Андрей опустился на колени, об-
шарил карманы поверженного противника и извлек увесистую связку клю-
чей. Больше в карманах не оказалось ничего, достойного внимания — си-
гареты, зажигалка, носовой платок, немного денег.

Стиснув револьвер в руке, он прокрался по коридору и с третьей попыт-
ки отпер наружную дверь. С маленькой площадки винтовая лестница вела 
наверх. Андрей поднялся на второй этаж и услышал приглушенные голоса. 
Значит, в комнате не менее двух человек… Не раздумывая, ударил ногой 
в дверь, которая с треском распахнулась, и обвел стволом пистолета ото-
ропелые лица двух крепких парней — тех самых подручных Демина.

— Спокойно, джентльмены! Где девушка?
Парень, что стоял ближе к двери, заговорил глуховатым голосом:
— Какая девушка? Нет тут никакой... 
Андрей не стал ждать окончания фразы и выстрелил в телевизор. 

Осколки кинескопа просвистели по комнате, словно взорвалась граната.
— Следующая пуля в твоего дружка, — сказал он, — а потом — в тебя.
— Да клянусь же! — взвыл тот в отчаянии. — Здесь нет никаких женщин! 

Поверьте! По-вашему, мне хочется на тот свет?! Я бы вам родную сестру 
подарил, будь она здесь! Вашу девушку увезли куда-то! Не мы, другие!

Положение становилось глупым. Неужели парень не лжет, и Надю от-
везли куда-то в другое место? Что же теперь делать? Не убивать же их. 
Но и уходить нельзя. Если эти типы не знают, где Надя, это должен знать 
Демин. Надо вернуться, растормошить его…

— Эй, ты… Свяжи-ка своего дружка, да покрепче, — приказал Ан-
дрей. — Я проверю.

Парень выполнил приказание, воспользовавшись нейлоновыми шнура-
ми от штор.

— Теперь повернись к стене, руки за головой, ноги шире плеч! 
Парень повиновался. Андрей оглушил его рукояткой пистолета, прове-

рил узлы на руках и ногах второго — как будто крепкие — и связал лежа-
щего без сознания. После этого тщательно обыскал их карманы и комна-
ту. Ничего, что могло бы навести на след Нади, он не нашел и вернулся 
в комнату, где оставил Демина.

За эти несколько минут Андрей ухитрился совершить максимум про-
махов в минимум времени. 

Он не догадался спросить у парней о своем местонахождении и повто-
рить звонок Кедрину, сообщив ему точный адрес. Не подумал о том, что 
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эти парни могли уметь вязать узлы так, что те казались надежными, а на 
самом деле, достаточно было потянуть шнуры особым образом, и они лег-
ко развязывались. Возвращаясь к Демину, он даже не запер за собой ни 
одну дверь. Он был так поглощен мыслью о немедленном спасении де-
вушки, что никакой из перечисленных пунктов элементарно не пришел 
ему в голову.

Войдя в комнату, Андрей увидел, что Демин ожил и пытается поднять-
ся, и рывком усадил его на диван.

— Вы слышали выстрел? Не такой я гуманист, как вы полагали. Где 
девушка?

Демин молчал и злобно смотрел на пистолет.
— Где девушка? — жестко повторил Андрей. — Скорее, мне некогда. 

Да и вам тоже. Если мой выстрел слышал кто-то еще…
— Ее нет здесь, — едва слышно ответил Демин после затянувшейся 

паузы.
— Где она?!
Демин обхватил голову руками, застонал.
— Давайте договоримся... Хотите двести тысяч?
— Хочу. И девушку в придачу.
— Да не будьте же вы таким ослом!
Андрей направил ствол пистолета в колено Демина:
— По счету «пять» я прострелю вам ногу. Один... Два...
Внезапно в глазах у него потемнело от резкой боли. Это бесшумно вы-

росший за его спиной парень из комнаты наверху вывернул руку с писто-
летом и без труда отобрал оружие. Второй парень спросил что-то у Деми-
на, и тот ответил успокоительным жестом. 

Андрей проклинал себя последними словами. Убьют ли они его сразу 
или подождут — теперь все одно, для Нади все кончено. 

Его выволокли из комнаты, протащили по коридору, потом по крутой 
каменной лестнице вниз и бросили на бетонный пол абсолютно темного 
сырого подвала. Тяжелая дверь захлопнулась.

При падении на бетон Андрей сильно ударился головой. Сознание по-
меркло, а когда он очнулся, ничто не изменилось в его положении. Вре-
менная могила на пути к могиле окончательной...

28

В последние дни доктора Францева все чаще посещали мысли о крахе, о 
фатальной ошибке. Совсем не так он представлял себе положение, когда 
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давал согласие работать с Барковским. Собственно, он никак и ничего не 
представлял. Он был целиком захвачен увлекательнейшей научной пробле-
мой и закрывал глаза на моральные издержки, считая их неизбежными…

Бреясь перед зеркалом, Францев с отвращением разглядывал свое ли-
цо — лицо пособника гангстеров, ученого-преступника, мало чем отлича-
ющегося от лихих экспериментаторов из нацистских концлагерей. 

К завтраку доктор вышел с десятиминутным опозданием, но Барков-
ский еще не появился. Слуга, он же охранник, молча поставил перед ним 
столовые приборы.

Барковский показался на террасе только через полчаса. Он был не-
брит, небрежно одет, от него разило перегаром. Он плюхнулся на стул 
перед Францевым, начал торопливо и шумно есть, вдруг отбросил вилку 
и остановившимся взглядом вперился куда-то в пространство. За все 
время он не произнес ни слова, даже не поздоровался.

Щелчком пальцев Барковский подозвал слугу:
— Принеси вина... Того, из нижнего ящика.
— Вы слишком много пьете, коллега, — сдержанно заметил Францев.
— Да? А вы считаете, у нас есть еще какое-то занятие? Давайте взгля-

нем в лицо фактам, доктор. Все кончено, мы заблуждались. Шелер дал 
нам десять дней, но с таким же успехом он мог бы расщедриться на сто 
лет. Работы бесперспективны.

Слуга водрузил на стол открытую бутылку французского белого вина. 
Барковский налил себе полный бокал, предложил Францеву, который из 
вежливости кивнул, но пить не стал, и продолжил:

— В общем, так, коллега. Я предлагаю не ждать, пока пули приятелей 
господина Шелера превратят нас в инертную протоплазму. В оставшиеся 
дни я хочу еще поэкспериментировать с новым материалом...

— С новым материалом? — удивился Францев.
— Вы не знаете? Привезли девушку... Ладно, это детали. Я хочу снова 

попробовать вариант «игрек-семнадцать»…
— Это ничего не даст, как вам известно.
— Да, — скривился Барковский, — основной цели нам уже никогда 

не достичь, это ясно. Ошибка фундаментальна, она в самой постановке 
проблемы... Просто мне хочется удовлетворить напоследок научное любо-
пытство... Помните тот занятный побочный эффект в эксперименте «четы-
ре»? Впрочем, я не знаю, имеем ли мы в запасе хотя бы несколько дней... 
Посланный в Москву человек молчит. Не ровен час, за нами придут — 
не Шелер, так какие-нибудь… Кому там положено этим заниматься...

— Что же вы предлагаете — бежать? — спросил Францев, снова ощу-
тив резкий прилив отвращения к себе.
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— Придется... Может быть, не сегодня, не завтра, но придется.
— А клиника, ассистенты, охрана... Пациенты? Что будет со всем этим?
— Охрану рассчитаем, пусть убираются, куда пожелают. С ассистента-

ми поговорим и посоветуем разъехаться по разным городам, а лучше 
странам, и не высовываться. Денег у них достаточно... Оборудование раз-
берем, разломаем, что можно, утопим в озере. Что до экспериментально-
го материала, его мы вынуждены будем уничтожить…

— Это невозможно!
— Почему?
— Потому что это бесчеловечно! 
— А вскрывать черепа и рыться в мозгах человечно, доктор?
— Это совсем другое дело! Мы хотели дать этим людям новые возмож-

ности и способности, мы работали ради их же пользы...
— Мы работали вовсе не ради их пользы, а ради своей собственной, и вы 

об этом отлично знаете... — презрительно махнул рукой Барковский. — 
Ладно, если вам угодно убаюкать совесть, пожалуйста, я не против... 
Но будьте последовательны...

— Я ученый, а не убийца, — сказал Францев, опуская взгляд. — Бог 
мой, Владимир Сергеевич! Да неужели вы сами станете ходить по палатам 
и пристреливать этих несчастных одного за другим?!

— Инъекции, доктор, инъекции! Легкая, безболезненная смерть. Поду-
майте, а разве для них самих это не лучше, чем долгая растительная жизнь 
в психиатрических заведениях и вечная одержимость страхом темноты? 
Однако в отличие от вас я не склонен прятаться за эвфемизмами. Да, 
я забочусь отнюдь не о них. Мне будет спокойнее, если никто даже в бре-
ду не сможет рассказать о моих работах.

— Я расскажу, — тихо, но твердо заявил Францев.
— Что?! — Барковский просверлил его жестким взглядом.
— Если вы не откажетесь от планов убийства, я выдам вас. 
— Вот как... Но если вы погубите меня, погибнете и сами.
— Меня это не пугает. Я давно уже мертв. 
— О нет, доктор, вы живы, — иронически усмехнулся Барковский. — 

Как врач, вы должны хорошо понимать разницу между жизнью и смертью. 
Уверяю вас, смерть — совсем иное состояние души и тела. Подумайте 
об этом.

— Я уже обо всем подумал, — возразил доктор. — Я вас предупредил.
— Гм... Ну, что же. Придется отнестись к вашей позиции с уважением и 

изменить модус операнди. Будьте любезны подождать здесь с минуту.
Залпом допив вино, Барковский вышел из-за стола и спустился с тер-

расы. Францев терялся в догадках. Удалось ли ему переубедить Барков-
ского, подействовала ли угроза?
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Он узнал это ровно через минуту, как и было обещано. Барковский вер-
нулся с пистолетом в руке и, прицелившись ему прямо в грудь, приказал: 

— Встаньте, доктор! Повернитесь и идите в клинику.
— Хотите меня застрелить? — Повинуясь, Францев не удержался от 

язвительного замечания. — Вы ведь, кажется, стояли за инъекции?
— Бросьте нести чепуху, — поморщился Барковский, — никто в вас 

стрелять не собирается, если, конечно, будете вести себя благоразумно. 
Я запру вас в подвале, чтобы у вас было время подумать на досуге. Когда 
я сделаю все, что нужно, выпущу вас. А вот тогда, если вы будете упор-
ствовать, уж извините — застрелю.

Францев молча повернулся и зашагал к дверям клиники, ни на секунду 
не сомневаясь, что, стоит ему дернуться в сторону, и Барковский выстре-
лит. Отперев дверь подвала, тот подтолкнул Францева стволом:

— Посидите пока тут, коллега.
Дверь захлопнулась, загремел замок.
По каменным ступенькам Францев спустился в подвал, зажег свет, при-

сел на ящик. Помышлять о побеге — пустая трата времени. Только бы 
Барковский не начал осуществлять зловещие планы до того, как придет 
поговорить с ним! А он придет, для него это важно... Тогда можно еще раз 
попробовать уговорить его...

А Барковский уже забыл о Францеве, увлеченный мыслями о последнем 
опыте, который ему хотелось поставить во что бы то ни стало. В будущей 
жизни, как бы она ни сложилась, вряд ли появится возможность вести 
практическую работу, а значит, все, что можно, надо сделать сейчас. Си-
стематизировать и записать результаты, чтобы потом было что подвергать 
анализу и над чем работать хотя бы теоретически… Может быть, он напи-
шет книгу, которая перевернет научный мир. Может быть, обессмертит 
свое имя, опровергнув собственную теорию. Заблуждения в науке столь 
же ценны, как и открытия, ибо они выводят на правильный путь...

29

Свиридов и Кедрин стояли перед закрытой дверью ветхого здания — 
согласно выясненному адресу, резиденции фирмы «Верентис». Сергей 
взбежал по ступенькам, толкнул незапертую дверь, и они вошли в кори-
дор. Света было мало — день клонился к вечеру, а электрическое осве-
щение не работало. Пройдя по скрипучим доскам коридора, они попали 
в обшарпанную комнату с перевернутым столом. Свиридов озирался 
по сторонам.
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— Если в этой конторе кто-нибудь и работает, то это, скорее всего, 
привидения, — прокомментировал он. — Похоже, мы вытянули пустой ло-
терейный билетик.

— Постой-ка! — Кедрин опустился на колени, осмотрел пол. — Дай 
фонарь, в моем батарейки подсели.

При свете фонаря он провел пальцем по доске пола. Свиридов скло-
нился над ним:

— Кровь?
— Или что-то похожее... Пятно довольно свежее, во всяком случае, ему 

не месяцы и не годы. И, учитывая предысторию, я сказал бы, что это кровь.
— Вот вам и пустой билетик, — пробормотал полковник. — Ты дума-

ешь, что Андрей…
— Не знаю... Давай осмотрим весь дом.
Они обошли особняк сверху донизу, перепачкались в пыли и паутине, 

но ничего и никого не нашли. И вдруг, после долгих поисков, наткнулись 
на незамеченную ранее узкую металлическую дверцу. Она оказалась за-
пертой. Кедрин осторожно постучал — ни звука.

— Попробуем открыть? — предложил Свиридов.
— Давай!
Полковник достал связку отмычек и долго ковырялся в замке. Нако-

нец дверь со скрипом отворилась. Сначала Свиридов, а за ним Кедрин 
шагнули в темноту. Лучи их фонарей терялись во мраке, не достигая стен 
и потолка.

— Здесь никого нет, — сказал Сергей, и его голос гулко прокатился 
по огромному пустому пространству.

— Но что это... Склад или что-то в этом роде?
— Давай поищем рубильник.
Лучи фонарей заскользили по серому металлу справа и слева от двери. 

Обнаружив рубильник, Кедрин дернул ручку. Под потолком вспыхнули ря-
ды ярких ламп, заливая желтоватым светом почти пустой длинный ангар 
со сводчатыми куполами наверху, укрепленными решетчатыми фермами. 
У дальней стены громоздились большие деревянные ящики и ребристые 
контейнеры, в каких перевозят крупногабаритные грузы.

Кедрин и Свиридов погасили фонари, обменявшись многозначитель-
ными взглядами.

— Обрати внимание, — сказал полковник, — ни одного окна, даже вен-
тиляционного. Что бы они здесь ни делали ночью, свет не просочится на-
ружу.

— Удобно для тех, кому есть что скрывать, — кивнул Кедрин. 
Они двинулись к дальней стене.
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— Но чем же они, черт бы их подрал, здесь занимались? — не выдер-
жал Свиридов.

— Монтировали аппаратуру, — толкнул ногой пустой контейнер 
Сергей.

Полковник оторвал доску от одного из деревянных ящиков. Внутри ока-
зались только стружки.

— Если и была тут какая-то аппаратура...
— Была, — ответил Кедрин. — Здесь ее собирали и вывозили — оче-

видно, в клинику Барковского, в этих контейнерах.
— Почему было не собрать прямо в клинике?
— А кто их знает… Наверное, ящики с частями аппаратуры доставля-

лись сюда, чтобы не «засвечивать» клинику… А потом им было проще про-
везти за один раз один контейнер, чем гору ящиков… Может, у них и дру-
гие какие соображения были. Я только предположил. Но здесь пусто…

— Мы в тупике?
— Гм... Погоди. Вон там как будто еще одна дверь.
Действительно, прямоугольный металлический блок в противополож-

ной стене ангара несколько отличался по цвету и был обведен тонкой тем-
ной линией. Это было что-то вроде калитки в огромных воротах. При 
осмотре Кедрин обнаружил петли, но никаких признаков замочной сква-
жины не нашел.

— Открывают же они ее как-то, — раздраженно буркнул он.
— Может, снаружи?
— Ну да, входят, а выходят как?
— Через другую дверь.
— Если есть дверь, должен быть и замок, — упрямо покачал головой 

Кедрин. — Но он может быть с дистанционным... Стоп, вот он, — указал 
Сергей на почти незаметную, утопленную в стене круглую кнопку. Свири-
дов протянул руку, нащупал кнопку и надавил на нее. Массивная панель 
двери медленно подалась и бесшумно растворилась наружу.

30

За открывшейся дверью в стене ангара царила темнота, и ощущалось 
едва уловимое дуновение свежего воздуха. Невдалеке за деревьями были 
видны освещенные окна двухэтажного дома. На мгновение Кедрина ока-
тила холодная волна разочарования. Просто выход... И все?

Нет, не может быть. Ведь сюда они привозили части аппаратуры, вы-
возили собранную… Рядом с посторонним домом, рискуя тем, что его оби-
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татели присмотрятся к странной деятельности и что-то заподозрят? Как 
бы то ни было, подобраться к дому на разведку необходимо. Кедрин тихо 
сказал об этом Свиридову, и они двинулись вперед по невидимой во мра-
ке дороге.

Дом был окружен невысоким забором, никаких проводов и прочих при-
знаков сигнализации на этом заборе не оказалось. Сергей тихонько свист-
нул, но собачьего лая в ответ не раздалось, и они перебрались во двор.

 Осторожно подойдя к окну, Сергей заглянул внутрь.
На первый взгляд представившаяся ему картина была вполне мирной. 

Не слишком молодой человек в сером костюме ужинал за столом. Каза-
лось бы, обыкновенная сценка обыкновенной жизни, если бы... не писто-
лет, лежащий рядом. Однако сам по себе пистолет еще ни о чем не гово-
рил. Он мог оказаться газовым. Дом расположен уединенно, почему бы 
его владельцу не иметь газового пистолета для самозащиты?

Кедрин и Свиридов продолжали наблюдение. Вошел парень в футбол-
ке, подчеркивающей внушительные мускулы. Человек за столом что-то 
ему сказал, парень кивнул. Показался второй, оба исчезли за боковой 
дверью, но вскоре вернулись… И не одни.

Под локти они волокли Андрея Зорина.
Сергей едва удержался от вскрика. Андрея было трудно узнать. Лицо 

превратилось в кровавую маску, один глаз заплыл. Изодранная одежда 
чудом не падала с плеч, правая рука висела плетью.

Бандиты швырнули его на стул и пристегнули ремнями, не дававшими 
ему упасть. Человек, сидевший за столом, поднялся, подошел к Андрею 
вплотную, задал какой-то вопрос и, не получив ответа, наотмашь ударил 
Андрея по лицу.

Кедрин прикоснулся к рукаву полковника, и они отступили в глубь 
двора для «военного совета». Ни тот, ни другой не подвергали сомнению 
необходимость немедленной атаки, кратко и четко обсуждались только 
детали.

Подобрав увесистый булыжник, Сергей снова подошел к окну — Свири-
дов тем временем с пистолетом в руке занял позицию у другого окна — 
и, размахнувшись, через стекло швырнул камень в комнату, целясь в голо-
ву человека, ударившего Андрея. Бросок был направлен точно: булыжник 
врезался в затылок человека в сером, тот покачнулся и упал. Полковник 
выстрелил из своего пистолета, и они ворвались в дом одновременно 
со звоном бьющихся стекол.

Но бандитов оказалось не так-то просто застать врасплох. Мгновенно 
оценив обстановку, один из них бросился на Кедрина и отменно отрабо-
танным приемом опрокинул его на пол. Второй едва не выбил пистолет 
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из руки Свиридова ногой. Кедрин вскочил, дотянулся до упавшего писто-
лета и скомандовал:

— Лицом к стене! 
Затем кинулся к Андрею, схватил со стола нож, разрезал ремни. Тело 

едва живого Андрея поникло в его руках.
— Надя, — шептал он, — Надя...
— Ничего, ничего, — успокаивающе проговорил Сергей. — Починим 

тебя, не таких чинили...
— Нет, вы не понимаете… Надя, она приехала со мной… Ее нет здесь, 

они увезли ее куда-то... Скорее. Вон тот знает, которого вы камнем... 
Демин...

От столь длинной речи Андрей совсем обессилел, вывернувшись из объ-
ятий Кедрина, он упал на диван.

— Похоже, времени у нас не очень много, — заметил Сергей.
Он пнул ногой лежащего на полу Демина, поднял его за шиворот и, уса-

див на стул, спросил: 
— Где девушка?
— Не знаю я никакой девушки, — ответил тот.
— Если этому идиоту угодно упорствовать, я могу допросить его и по-

своему, — угрожающе проговорил полковник.
— Что вы сделаете со мной? — спросил Демин.
— Так-то лучше, диалог налаживается, — удовлетворенно кивнул Сер-

гей и повторил: — Где девушка?
— Я требую гарантий...
Подошедший Свиридов с размаху ударил его в солнечное сплетение 

и снизу вверх в лицо.
— Гарантия номер один, — прокомментировал он. — Номер два хочешь?
— Она в клинике Барковского, — разлепил окровавленные губы Де-

мин. — Я дам вам адрес…
— Мы его знаем, — произнес полковник. — Что же, Сергей… Вот и при-

шло время подключать Квитко и его бойцов из «Бурана». 
— Расскажи о клинике, — потребовал Кедрин. — Что это за гангстер-

ский притон?
— Я мало что знаю... хотя и помогал набирать охрану...
— Как организована охрана? Численность, вооружение?
Демин приступил к подробному рассказу… 
Тем временем Андрей не только пришел в себя, но ухитрился даже 

встать и, не обращая внимания на боль, выкрикнул: 
— Вы хотите ехать туда без меня?! Это исключено! Там Надя. Я втравил 

ее в это дело, и я должен...
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— Вы должны лежать в постели, — оборвал его Свиридов. — Нам вы 
ничем не поможете, а вот помешать способны. Не время для свиданий, 
Андрей. Сюда прибудут специалисты, и с ними вы…

— Я поеду в клинику, — непреклонно прошептал Андрей. Кричать он уже 
не мог.

— Пусть едет, — вздохнул Кедрин. — Ничего с ним не поделаешь… Где 
тут аптечка? Хоть немного его подремонтировать… 

Согласование операции с Квитко заняло довольно много времени. Бой-
цы спецгруппы «Буран» скрытно окружили клинику Барковского лишь 
следующим утром...

31

Заперев доктора Францева в подвал, Барковский вернулся к прерван-
ному завтраку, но есть не хотелось. Он подумал, было, выпить еще вина, 
однако опасался не рассчитать дозу. Сегодня обязательно нужно прове-
сти запланированный эксперимент.

Барковский распорядился убрать со стола, вошел в здание клиники 
и отпер дверь своего святая святых — исследовательского сектора. По 
обе стороны коридора тянулись ряды белых дверей. За некоторыми из них 
располагались комфортабельные палаты, подобные той, где ранее обитал 
Кролик, но за большинством скрывались лаборатории и операционные.

Владимир Сергеевич был один в корпусе — ассистентам запрещалось 
появляться здесь без непосредственного вызова. В маленьком кабинете 
он переоделся, надел докторскую шапочку. Сделав шаг к двери, вдруг за-
колебался, вернулся обратно и, набрав комбинацию на панели сейфа, от-
крыл дверцу.

Там в специальных ячейках поблескивали смертоносные ампулы. Одна 
инъекция вызовет глубокий сон, переходящий в неощутимую милосерд-
ную смерть.

Доктор смотрел на эти ампулы до тех пор, пока от их блеска у него 
не заболела голова. Никогда в жизни он никого не убивал своими руками. 
Бывало, пациенты гибли на столе во время операций, но это совсем иное... 
Сможет ли он?

Взяв связку ключей и тихо насвистывая, Барковский, пройдя по кори-
дору, отпер дальнюю дверь и вошел в палату. Надя спала после укола. Он 
невольно залюбовался ее лицом, но тут же нахмурился и отогнал от себя 
мешающие рабочему настрою мысли. Эта девушка — лишь объект иссле-
дований, и ничего более, просто она по всем параметрам подходила для 
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задуманного опыта… Барковский склонился над ней, тронул ее за плечо, 
и Надя открыла глаза.

Действие наркотиков еще не прошло, и она плохо соображала. Где она 
находится, что с ней происходит? Ее расспрашивали какие-то люди… Это 
она помнила. Но что она могла им сказать, кроме того, что приехала в Чер-
ногоринск с Андреем? Убедившись, что от нее ничего полезного не добить-
ся, они прекратили расспросы, потом везли ее куда-то... И вот она здесь. 
Но где это — «здесь»? Кто этот человек в одежде доктора? 

— Где я? — негромко спросила Надя. — Где Андрей?
— Успокойтесь, с ним все в порядке, скоро увидитесь, — мягко ответил 

Барковский. — Вы в больнице, а я — врач.
— Об этом я догадалась. Но что со мной?
— Ничего особенного, просто вас надо немного подлечить. Вставайте 

и идите за мной.
— Куда?
— На процедуры, — как о чем-то само собой разумеющемся, бросил 

через плечо Барковский.
Надя приподнялась и села на кровати. В ушах стоял высокий звон, и в го-

лове была какая-то удивительная прозрачность, словно она попала в осве-
щенный солнцем лес после летнего ливня. Она не чувствовала тревоги, на-
против — почему-то прониклась доверием к незнакомому человеку в доктор-
ской шапочке. Ничего плохого с ней не сделают, скоро она встретится с Ан-
дреем... А подлечиться и в самом деле не мешает. Видимо, она больна, 
иначе почему так путаются мысли? Как будто она не может вспомнить что-
то важное…

Надя слезла с кровати, и Барковский, придерживая ее за локоть, довел 
девушку до главной операционной и повернул ключ в замке.

Глаза Нади широко раскрылись при виде диковинной аппаратуры. Ни-
когда и нигде она не видела ничего подобного. Из громоздящихся от пола 
до потолка, угрожающе нависающих над ней машин знакомым был разве 
что компьютер.

В центре комнаты стоял операционный стол. Она испуганно попятилась 
к дверям.

— Что это? Зачем вы привели меня сюда? Я... Будет операция?
— Нет, нет, никакой операции, — торопливо проговорил Барковский. — 

Просто я сейчас вас обследую и тогда смогу назначить лечение. Раздевай-
тесь. — Видя, что девушка с сомнением покосилась на него, он нетерпели-
во повторил: — Да раздевайтесь же! Я не мужчина, я — врач! Вы что, пер-
вый раз в больнице?

Надя разделась медленно, как в полусне.



178   Остросюжетный роман

— Теперь садитесь в это кресло.
Девушка сделала шаг к креслу, похожему на зубоврачебное, и заколе-

балась. Барковский развернул ее, несильно толкнул, и она упала на сиде-
нье. С лязгом в ее запястья и лодыжки вцепились автоматические захваты. 
Барковский укрепил голову девушки в фиксаторе — теперь она не могла 
пошевелиться. Надя с ужасом уставилась на приближающегося с бритвой 
доктора и непослушным голосом прошептала:

— Что вы хотите делать? 
— Да уж не глотку вам перерезать, — усмехнулся Барковский. — Всего 

лишь сбрею ваши прекрасные волосы, чтобы они не мешали присоеди-
нить датчики.

Надя истерично завизжала. Барковский в раздумье посмотрел на нее, 
набрал в шприц содержимое ампулы и ввел в предплечье девушки. Ему 
требовалось, чтобы она пребывала в сознании, но препарат утихомирит 
ее, а иначе своими воплями она будет мешать.

По телу девушки прокатилась теплая волна. Она уже равнодушно по-
зволила намылить ей голову и привычными отработанными движениями 
сбрить волосы. Падающие на пол пряди навели ее на умиротворяющую 
мысль об осенних листьях.

Барковский перекинул рычаг. Автоматические захваты убрались в свои 
гнезда, и доктор помог безучастной Наде перебраться на операционный 
стол, где другие захваты и фиксаторы надежно удерживали ее.

Устроившись во вращающемся кресле у пультов, Барковский одну за 
другой нажимал кнопки, перебрасывал тумблеры. Загорались экраны, ин-
дикаторы, шкалы приборов. Комнату наполнял электронный гул — разные 
виды гула, перекрывающие друг друга, каждый раз новый при новом на-
жатии очередной кнопки. 

Наконец над операционным столом ослепительно вспыхнула гроздь 
бестеневых ламп, и Надя зажмурилась. Действие введенного Барковским 
препарата не было ни сильным, ни продолжительным. Оно ослабевало 
с каждой секундой, и с каждой секундой девушкой овладевал страх. Она 
уже понимала, что с ней делают что-то ужасное, необратимое, после чего 
она никогда не будет такой, как прежде… 

Медленно разошлись никелированные створки над ее головой. Из тем-
ной глубины выдвинулся ощетинившийся лезвиями сияющий полукруг — 
устройство для трепанации черепа. Бесстрастная машина, повинуясь 
командам из компьютера, опустила этот механический терновый венец 
на лоб девушки.

Неожиданно откуда-то со стороны парка донесся короткий вскрик. 
Барковский чертыхнулся, распахнул окно и выглянул наружу. Ничего, все 
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спокойно... Но что это было?! Неужели проклятые дураки-охранники 
перепились и...

Стоп! Они не дураки, и они не пьют. Тогда что же?
«Потом разберусь», — решил он и вернулся к пульту. Нажатие кнопки 

перевело устройство для трепанации в активный режим.
Гул усилился... и неожиданно смолк. Лампы погасли, индикаторы и эк-

раны умерли.
— Дьявол! — Барковский вскочил, подбежал к распределительному щи-

ту. Странно, все вроде в норме... Отключили подачу электроэнергии? Тако-
го здесь еще не случалось... Может быть, авария на электростанции?..

И тут в коридоре послышались шаги. Но он же запер дверь! У ассистен-
тов есть ключи, к тому же они никогда не войдут без вызова… Мелкие 
иголочки страха закололи спину. Шелер, угрозы Шелера… Что-то про-
изошло, и он решил не ждать десять дней. Сейчас сюда войдут неразго-
ворчивые ребята с автоматами. Бежать, но куда? В окно? Они наверняка 
подумали об этом...

32

Барковский бессильно опустился в кресло, глядя на дверь.
Она открылась, но автоматной очереди не последовало.
Вошли совершенно незнакомые ему люди, один из которых был весь 

в бинтах. Он сразу бросился к операционному столу.
— Надя! — Андрей попытался сорвать никелированный обруч со лба 

девушки. — Надя, ты жива... Что они с тобой сделали?!
— Андрей... — Девушка слабо улыбнулась. — Я знала, что ты придешь.
Кедрин и Свиридов в упор смотрели на Барковского.
— Здравствуйте, господа, — сказал тот. — Позвольте представиться: 

я — доктор Владимир Сергеевич Барковский. Добро пожаловать в мой 
маленький приватный ад.

Кедрин подошел к операционному столу и коротко приказал:
— Освободите ее! 
— Не могу! — развел руками Барковский. — Вы же выключили электри-

чество. А без него ничего не работает.
— Включите ток, — распорядился Квитко, обращаясь к одному из сво-

их людей. — Но без фокусов! — предупредил он Барковского.
— Какие уж тут фокусы… — пробормотал доктор и вдруг поник в крес-

ле, словно силы оставили его. Тихим невыразительным голосом он спро-
сил: — Кто вы, господа?



180   Остросюжетный роман

— Спецгруппа ФСБ, — лаконично ответил Квитко.
— А, понятно...
Лампы снова вспыхнули. Простым движением компьютерной «мыши» 

Барковский освободил Надю от металлических объятий, из которых де-
вушка сразу попала в другие — объятия Андрея. Они отошли к окну, глядя 
друг на друга, изъясняясь междометиями и ласковыми осторожными при-
косновениями. Никто им не мешал.

В дверь заглянул доктор Францев и под конвоем двух оперативников 
проследовал дальше. Как только его извлекли из подвала, он сразу настой-
чиво потребовал отвести его в исследовательский корпус. Только убедив-
шись, что подопытные живы, Францев подумал о собственной судьбе. Оче-
видно, его ожидает суд, долгие годы тюрьмы. Но теперь это не имеет ника-
кого значения. Ничто больше не имело значения для доктора Францева. Все 
кончилось. Конец игры, конец истории, конец ужасной мечты. Занавес.

Квитко попытался увести из операционной Андрея и Надю, но не тут-то 
было. Воскресший Андрей снова стал таким же упрямым, каким и был 
всегда.

— Вы что, собираетесь допрашивать этого… доктора без нас?! — воз-
мущенно воскликнул он. — Как бы не так! Это я навел Кедрина на след. 
Без меня вы еще, бог весть сколько топтались бы на месте! 

— Что ж, — произнес Свиридов со сдержанной улыбкой. — Полагаю, 
господин Зорин и госпожа Вержина имеют право присутствовать. Но без 
реплик, договорились?

— Имейте в виду, не такой уж я преступник, — подал голос Барков-
ский, — я никого не убил. И вообще... Быть может, когда вы узнаете обо 
мне побольше, не станете слишком уж осуждать меня в душе. Я нарушал 
законы, я нарушил их столько, что хватит на пожизненное заключение... 
Наверное, это и есть мое будущее, но... — Он неожиданно поднялся 
с кресла. — Джентльмены, не угодно ли вам перейти в мой коттедж? 
Это более удобное место для беседы.

— Вас проводят, — сухо бросил Квитко.
В сопровождении оперативников Барковский покинул комнату, в по-

следний раз оглянувшись на машины, не оправдавшие его надежд.
— Думаешь, он будет изворачиваться? — спросил Кедрин Свиридова.
— Разве что в мелочах... Все ключи у нас, и он это понимает... — Пол-

ковник расхаживал по операционной, рассматривая пульты и блестящие 
панели. — М-да... Франкенштейн мог только мечтать о таком. Нашим экс-
пертам будет над чем поломать голову...

Кедрин, Свиридов, Андрей и Надя направились в коттедж Барковского, 
предоставив действовать на территории клиники Квитко и его людям. Там 
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в большой гостиной они расположились в креслах. Барковский предло-
жил коньяк, сигареты. Кедрин согласно кивнул, так как терпеть не мог 
игру в принципы, и заговорил:

— Итак, доктор, мы готовы выслушать вашу историю.
Барковский сел в кресло, катая в руках пузатый бокал, и, прикрыв гла-

за, произнес:
— Не знаю, с чего начать. Вряд ли есть что-то такое, что вам еще неиз-

вестно обо мне... Раз мной занимаются спецслужбы...
— Начните с ваших медицинских занятий, — отозвался Кедрин.
— Разве Шелер вам не сказал? — встрепенулся Барковский.
— Мало ли что сказал Шелер, — уклончиво ответил Сергей, который 

впервые услышал эту фамилию. — Хотелось бы послушать вас.
Барковский поднялся с бокалом в руке, подошел к окну, задумчиво 

посмотрел на верхушки деревьев вдали и, не оборачиваясь, снова заго-
ворил:

— Информация, господа, вот в чем весь секрет. Вам когда-нибудь при-
ходило в голову, что вся современная цивилизация построена на лжи 
и умолчании? Между тем, это именно так. Тайны семейные, банковские, 
промышленные, военные, государственные и так далее. Войну выигрыва-
ет тот, кто сумел овладеть информацией противника. Но представьте се-
бе, кем стал бы человек, владеющий всей информацией, что есть в мире? 
Точнее, не всей, а любой — в любое время, в любом месте, по своему 
усмотрению, или желанию, или прихоти, как хотите...

— Богом, — усмехнулся Андрей.
— Господин Зорин! — прикрикнул Свиридов. — Вас же предупре-

ждали...
— Молчу!
Барковский продолжал, не обратив внимания на эту короткую пикировку.
— Информация в современном мире хранится в компьютерах, она жи-

вет в компьютерных сетях. Компьютеры излучают радиоволны. Следова-
тельно, должна быть возможность принимать и расшифровывать эти вол-
ны на расстоянии.

— Вы имеете в виду дистанционное считывание информации по пара-
зитным радиоизлучениям? — уточнил Кедрин. — Аппаратура для этих це-
лей известна давно, и я не вижу...

— О нет, — пренебрежительно отмахнулся Барковский. — Самый чув-
ствительный приемник не примет такого сигнала дальше, чем за полкило-
метра. Более того, нужно знать интенсивность и частоту излучения, а эти 
параметры могут существенно меняться даже при незначительном вмеша-
тельстве в схему компьютера — например, при смене однотипных деталей. 
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К тому же компьютеры можно экранировать, защитить скремблерами, ге-
нераторами шума и так далее. В общем, этот дистанционный перехват — 
кустарщина, и мало чем отличается от традиционного шпионажа. Нет, 
я задумал нечто принципиально иное... Человеческий мозг также представ-
ляет собой электрическую систему, он генерирует, излучает и принимает 
различные типы полей и волн, но при этом он неизмеримо сложнее любого 
суперкомпьютера. И возможностей у него больше — в потенциале. Я решил 
усовершенствовать мозг человека так, чтобы в нашем мире излучений 
и колебаний он мог без помех отыскивать нужные сигналы на любом рас-
стоянии и воспринимать их непосредственно в виде готовой информации.

— Другими словами, вы пытались создать идеального шпиона? — при-
свистнул Андрей. 

— Нет, не ШПИОНА, юноша, — презрительно подчеркнул Барковский. — 
Шпион всегда работает на кого-то, а на кого же станет работать человек, 
обладающий такими способностями? Он выше всех, для него нет тайн, все 
принадлежит ему.

— И вам это удалось? — поинтересовался полковник.
— Нет, — горько произнес Барковский, — Кролик... Тот пациент, кото-

рого мы послали на испытания в Москву... Так мы его называли… Он был 
лучшим на предварительном этапе. Но и ему по-прежнему требовалась по-
мощь электроники. Мы не смогли достаточно эффективно подавить фоно-
вые радиоизлучения и выделить несущий сигнал. Мозг Кролика перегорел. 
Потом я нашел ошибку, она фундаментальна. Существует определенный 
предел, порог, перейти который в принципе невозможно. За ним — только 
безумие и больше ничего.

В комнате воцарилась тишина, которую через пару минут нарушил 
Кедрин:

— Но почему Москва? Вы что, не могли провести эксперимент прямо 
здесь?

— Здесь мы спускаемся из сфер научных на грешную землю, — печаль-
но улыбнулся Барковский. — Мне необходимо было точно знать, как про-
двигаются ваши расследования дел Ферязина — грубо говоря, не сели ли 
мне на «хвост». У меня были информаторы, но… Словом, поэтому объек-
том эксперимента была избрана компьютерная сеть ФСБ...

— Ничего себе, — пробормотал Сергей. — А вы не опасались, что в слу-
чае успеха Кролик наплюет на вас и сам воспользуется новым даром? Ведь 
он стал бы сверхчеловеком.

— Это был неизбежный риск, — пожал плечами доктор. — Я попытал-
ся встроить в Кролика некие... ограничители, что ли, которые помешали 
бы ему… 
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— Он все время говорил о страхе темноты. Он боялся темноты... По-
чему? — заинтересованно спросил Сергей.

— О, да. Они все боятся... Просто досадный побочный эффект.
— Ладно, — заключил Свиридов. — Схема ясна. Сначала отработка 

методики, потом применение этой методики к себе, и может быть, к не-
скольким приспешникам... Хотя нет, скорее всего, только к себе, зачем 
делиться... Но коль скоро ваш план провалился, то и говорить о нем не-
чего. Переходите к практическим вопросам. Например, финансирование.

— Как близкий к Ферязину человек, я был в курсе многих его операций. 
В частности, плутоний — это была его идея, его разработка, его контакты. 
Он не успел ее осуществить, я лишь пошел его путем. Но я нуждался в по-
мощи могущественного покровителя — не просто какого-нибудь крими-
нального авторитета, который забрал бы все и пристрелил меня, а человека 
с воображением, который поверил бы в мою мечту. Таким человеком — 
по крайней мере, из доступного мне круга — мог стать только Шелер.

— Кто такой Шелер?
— Как?! Вы не знаете?!
— Отвечайте на вопрос!
— Виктор Александрович Шелер, «хабаровский дон».
— Хабаровский?
— Сейчас он в Москве…
— Понятно. К Шелеру мы еще вернемся. А кто вас прикрывал? Нам из-

вестно, кем был Советник, но он погиб. Кто скрывается за псевдонимами 
Дипломат, Генерал, Коммерсант?

— Не знаю. Этим занимался Шелер. — Доктор обвел присутствующих 
долгим взглядом и с задумчивым видом произнес: — Мне терять уже не-
чего, господа, но у меня есть к вам одна просьба. 

— Да? — недовольно буркнул Свиридов, думая, что Барковский соби-
рается оговаривать для себя некие привилегии.

— Доктор Францев, мой коллега... Он был против моих планов уничто-
жения экспериментального материала. Это я посадил его под замок. На-
деюсь, это достаточное основание для того, чтобы отнестись к нему снис-
ходительно.

— Но скажите же, наконец, — торопливо спросил Андрей, пока его не 
успели остановить, — что это за проклятые зеленые трехлучевые звезды 
в зеркальных кругах?

Владимир Сергеевич посмотрел на Андрея несколько оторопелым взгля-
дом и неожиданно начал смеяться. Он хохотал так заразительно, что все 
в комнате невольно заулыбались, хотя и не понимали, в чем дело, да и си-
туация к улыбкам не располагала.
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— Ну, если уж это вам так интересно, — выдавил Барковский сквозь 
смех. — Вас когда-нибудь гипнотизировали, молодой человек?

— Нет, — обескураженно сказал Андрей.
— У гипнотизеров бывает такой блестящий шарик... Вы смотрите на не-

го и впадаете в транс.
— Ну и что?
— Так вот, это то же самое.

33

Когда Шелер позвонил Барковскому, тот ответил точно по инструкци-
ям Свиридова. Но Шелер по его тону сразу понял, что произошло… Даже 
не по тону, а по неуловимым оттенкам интонации, большего ему не требо-
валось. Все ясно… Нужно бежать из страны.

Он и сам еще не знал, куда попытается уехать. Это проблема номер два, 
а номер один — деньги. Наличных имелось очень мало. Почти все деньги 
были задействованы в операциях, которыми управляли Дипломат и Ком-
мерсант при участии Генерала. Шелеру было необходимо срочно встре-
титься с ними. 

В свою очередь, Коммерсант, Дипломат и Генерал не могли не быть 
в курсе последних событий и в кабинете Дипломата обсуждали создав-
шееся положение. Они не знали, с какой стороны ждать удара, но просто 
сидеть на месте в оцепенении было бы глупее всего. Сошлись на том, что 
разумно будет превратить часть активов в наличные (только часть, чтобы 
не переполошить муравейник!), часть перевести за границу и тихо, благо-
пристойно покинуть Россию. Они как раз составляли подробный план 
первоочередных действий, когда прибыл Шелер.

Он вошел в кабинет энергичным шагом, пожал всем троим руки и бод-
рым тоном заговорил:

— Итак, господа, в целом наши дела идут неплохо. Некоторые неприят-
ности, конечно, исключают наше присутствие здесь — временно, как я на-
деюсь…

— Что касается текущих дел, Виктор Александрович, то мы подготовили 
для вас отчет. — Дипломат передал через стол тощую папку. Шелер рас-
крыл ее, бегло пролистал документы и небрежно бросил папку на стол.

— Хорошо, я займусь этим позже. А пока вот что... Как вы понимаете, 
я вынужден изъять все мои деньги…

— Ваши деньги?! — удивленно воскликнул Коммерсант. 
— Конечно. Те, что принадлежат мне.
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— Они принадлежат вам, Виктор Александрович, — согласился Ком-
мерсант. — Но как доверительный управляющий я не могу допустить без-
ответственного разбазаривания финансовых ресурсов, могущего нанести 
ущерб общим интересам...

— Что-о?! — задохнулся от злости Шелер. — Что вы мелете?!
— Боюсь, что мы не в состоянии вам помочь, Виктор Александрович.
— Но мне нужно уехать, скрыться! Вы хоть понимаете, что будет с вами, 

если меня возьмут?!
— Все мы плыли в одной лодке, — с усмешкой заметил Дипломат, — но 

она тонет… Так что не настало ли время каждому позаботиться о себе?
— Даю вам срок одуматься, — медленно проговорил Шелер. — Срок 

до шести часов вечера. В шесть я приеду, и если деньги не будут готовы, 
вместо меня с вами поговорят мои люди.

— Нет, — спокойно сказал Генерал.
— Что «нет»?!
— Не поговорят. Нет у вас в Москве никаких людей, а вызывать кого-то 

уже поздно.
Шелер, побледнев, выхватил пистолет. 
— Стреляйте, стреляйте! — засмеялся Генерал. — Интересно, чем это 

вам поможет…
Шелер опустил пистолет и положил его в карман. Такого унижения ему 

еще никогда в жизни не приходилось испытывать. Он молча повернулся 
и вышел на улицу под прицелом взглядов Дипломата, Генерала и Коммер-
санта. Долго сидел за рулем, не запуская мотор. Эти трое вышвырнули 
его, как паршивую кошку, а он ничего не может с ними сделать!

Если бы Шелер был мстителен и безрассуден, он подстерег бы их поо-
диночке и перестрелял. Но так он лишь ухудшил бы свое и без того неза-
видное положение. Нужно уезжать с тем, что есть… На первое время это-
го хватит, а там будет видно.

34

В очках с простыми стеклами, с приклеенной фальшивой (неотличимой от 
настоящей) бородкой, Виктор Александрович Шелер шагал по залу аэро-
порта. В его кармане лежал паспорт на имя Олега Соколова и билет до 
Франкфурта. Шелер был спокоен. Он пережил крах великолепной аферы, 
как и подобает человеку, привыкшему к зигзагам судьбы. Что ни говори, 
а в Германии намного лучше, чем в тюрьме. Его основной инструмент — мозг 
практика и финансиста — при нем, так почему бы не начать все сначала?
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Объявили посадку в самолет. Шелер без вопросов прошел контроль 
и направился к выходу.

Два молодых человека, беседовавших у стойки, переглянулись и кивну-
ли друг другу. Один из них окликнул Шелера:

— Господин Соколов!
Шелер застыл на месте и медленно обернулся:
— Да?
— Пожалуйста, вернитесь на минуточку.
Стараясь сохранить хладнокровие, Шелер подошел к стойке.
— Будьте добры, ваш паспорт.
Он протянул документ. Молодой человек сделал вид, что пристально 

вглядывается в фотографию, затем перевел взгляд на него и вежливо 
произнес:

— Пройдите в ту комнату, пожалуйста.
— А в чем дело? Что-нибудь не в порядке?
— Вам все объяснят.
Шелер пожал плечами и отправился в указанном направлении. За ним 

вплотную шли два молодых человека.
В небольшой комнате Шелера встретили еще двое. Тот, что выглядел 

старше и солиднее, подошел к нему , снял с него очки, отклеил фальшивую 
бородку и улыбнулся: 

— Добрый день, Шелер Виктор Александрович! 
Щека «хабаровского дона» дернулась. Вот и все, дорога в Германию за-

крыта.
— Моя фамилия Соколов, — сказал он просто так, по инерции.
— Вопросов к вам будет немало, — пристально посмотрел на него Сви-

ридов, — но на один ответьте прямо сейчас, хорошо? Назовите имена 
Коммерсанта, Дипломата и Генерала.

Шелер не колебался ни секунды. Имена он назвал сразу, причем, не 
без удовольствия.

Эпилог

ЗА СТЕКЛЯННОЙ СТЕНОЙ

В узеньком коридорчике за стеной, отделяющей его от палат, было по-
лутемно и тихо. Кедрин смотрел в стекло с односторонней прозрачностью 
и видел, как доктор Декман что-то долго говорит Кролику. Кролик улы-
бался, и это было победой доктора — больной уже научился улыбаться.



Перед тем как прийти сюда, Кедрин около получаса беседовал с Яном 
Карловичем. Его интересовало, сможет ли Кролик вернуться из мрака, 
возможно ли в принципе исцеление.

— Видите ли, Сергей Николаевич, — говорил доктор, — случай исклю-
чительно сложный. Я ведь не могу вскрыть его черепную коробку и снова 
сшить все, что разрезано, и разрезать все, что сшито. Наука до такого 
еще не додумалась. Но я надеюсь, что физические повреждения не слиш-
ком велики. Главным образом, он стал жертвой психотехнической обра-
ботки. Я посвящаю ему много времени, и уже есть первые успехи. Он стал 
более уравновешенным, адекватнее реагирует на окружающее, может от-
вечать на простые вопросы. И что меня особенно радует — появились 
начальные признаки положительных эмоций. Страх отступает, Сергей Ни-
колаевич. Хотите посмотреть на нашего пациента?

— Я для этого и приехал.
— Но в палату я вас не пущу, еще рано. Вы будете находиться за 

стеклом...
И теперь Сергей видел, как беззвучно шевелятся губы доктора, скла-

дываясь в слова ободрения и надежды. Там, за стеклом, была другая 
жизнь, со своими законами, своими несчастьями и радостями. Миссия Ке-
дрина завершилась, и больше от него ничего не зависело. Он вдруг по-
чувствовал себя лишним и одиноким.

Отведя взгляд от стекла, Кедрин дошел до конца коридора и отворил 
наружную дверь. Стемнело, в лицо пахнуло свежестью мокрых после до-
ждя листьев. Откуда-то тянуло едва различимым горьким дымком, словно 
где-то далеко жгли костер.

Он посмотрел вверх, увидел над деревьями золотые квадраты вечер-
них московских окон, и у него внезапно защемило сердце. Ему показа-
лось, что недавнее прошлое — только дурной сон… А там, за деревьями, 
за оградой клиники — спокойный и счастливый мир. Мир, в котором люди 
любят друг друга, в котором так тепло и уютно за освещенными окнами 
квартир. Мир, в котором нет ненависти и боли, и в котором никто не боит-
ся темноты. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Суп рубино-
вого цвета. 6. Подсказчик для акте-
ров. 10. Сильная оторопь. 11. Стер-
жень капитализма. 12. Какой день 
рождения отмечает чуть меньше 
четверти населения земли? 13. Ка-
кую из звезд эстрады Кевин Костнер 
спасает в фильме «Телохранитель»? 
14. «Говяжий штат» с карты США. 
17. Кого на краже ловят? 18. Когда-

то он приходился на Спиридонов 
день. 21. Кто преображает цвет в 
шедевры? 22. Вселенная, сущест-
вование которой не подтверждено 
и не опровергнуто. 25. Танец, чьи 
фрагменты попали во французский 
котильон. 26. Американцы испыты-
вают бронежилеты, используя скульп-
турный ..., близкий по плотности к че-
ловеческому телу. 27. Плата стари-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Садко. 9. Огурцов. 10. Татум. 11. Башня. 12. Версаче. 
13. Витте. 14. Бавария. 16. Канцлер. 19. Уран. 21. Батист. 23. Азарт. 24. Зоосад. 
25. Бильбо. 26. Дзюдо. 27. Диван. 29. Шейк. 31. Шпажник. 33. Ранжир. 34. Кас-
са. 35. Фагот. 37. Вустер. 39. Дефолт. 40. Воркута. 41. Альт. 42. Мьянма.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Игрек. 2. Броснан. 3. Волчица. 5. «Аватар». 6. Канкан. 7. Да-
ния. 8. Кусто. 13. Витамин. 14. Бензозаправка. 15. Луиза. 16. Калорийность. 
17. Сильверстоун. 18. Строчка. 20. Продажность. 22. Балакирев. 28. Шик. 30. Трав-
ма. 32. Камень. 36. Этна. 38. Рой.

ку Харону. 29. Он бывает двух ви-
дов: от одного улыбка на лице по-
является, от второго — исчезает. 
30. Без какой «путеводной звезды» 
для Льва Толстого «нет твердого на-
правления» в жизни? 31. Пушкин-
ский друг, ставший его секундантом 
в роковой дуэли. 33. Кто из гени-
альных джазменов до конца своих 
дней не мог точно назвать дату сво-
его рождения — метрика гениаль-
ного музыканта отыскалась лишь 
в середине восьмидесятых? 36. Ка-
кого из наших театральных режис-
серов Бернард Шоу и Стефан Цвейг 
считали гениальным? 38. Итальян-
ский ученый, придумавший делать 
из растений гербарий. 39. «За ... 
приходится платить ужасающую 
цену». 40. «Футбольный гранд» Ис-
пании. 41. Чем изобилует огород 
у лентяя?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пушной строи-
тель плотин. 2. XXL на бирке. 3. По-
путал. 4. «Деревенская мэрия». 
5. «А хоть куда — а хоть в десант, 
такое звание — ...» 7. Отец цикло-
пов. 8. Парень с дудочкой на кар-

тине Михаила Нестерова. 9. Спе-
циализация акушера. 10. Скакун с 
функцией полета. 12. Сторонник «цен-
ностей нового поколения». 14. Пер-
вый среди актиноидов. 15. Строи-
тельство собственного мускулисто-
го тела на крутых тренажерах и до 
изнеможения. 16. Уильям Твид из 
исторической драмы «Банды Нью-
Йорка». 19. Какому искусству с дет-
ства мечтала посвятить себя Мерил 
Стрип? 20. Прибалтийская столица, 
чей герб украшает портрет святого 
Христофора. 23. Какого известного 
артиста однажды чуть не застрелил 
Яков Блюмкин, увидев, как тот про-
тирает бархатной портьерой свои 
запылившиеся ботинки? 24. Творец 
тортов. 25. «Милитаризированный 
бомонд». 28. За какую команду при-
ходил поболеть на стадион генсек 
Леонид Брежнев? 29. «Кружок по 
интересам» из жизни аристократии 
XVII–XIX веков. 32. Что должен по-
казать заяц, спасаясь от охотничь-
их собак? 34. Основа штукатурки. 
35. У какого музыкального класси-
ка Рихард Вагнер частенько приво-
ровывал мелодии для своих опер? 
37. «... в обществе».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Мировая 
фирма электроники, начинавшая с 
«вечно острых карандашей». 6. Ка-
кой художник познакомил Сер-
гея Есенина с Айседорой Дункан? 
10. Один из «ахматовских сирот». 
11. «Магический камень» от отрав-
лений мышьяком. 12. Минерал, ко-
торый вдоль кристаллов царапается 
иголкой, а поперек — нет. 13. Кого 

Вильгельм Завоеватель скинул с ан-
глийского престола? 14. Белое вино 
с Азорских островов. 17. «Изначаль-
ные Воды» в мифах древних египтян. 
18. Экстремальная буксировка воз-
душным змеем. 21. Японское жаре-
ное блюдо из тофу. 22. Эмблема 
законности в дореволюционной Рос-
сии. 25. Лампа, ставшая талисма-
ном студии Pixar. 26. Тосканский 
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овощной суп. 27. Шатер для цере-
моний у монголов. 29. Опера Гаэта-
но Доницетти, упомянутая в расска-
зе «Страшная минута» Александ-
ра Куприна. 30. С каким поэтом у 
Андрея Вознесенского произошел 
разрыв из-за парижского интервью? 
31. Смородиновое желе. 33. Кто 
воздвиг храм Артемиды Эфесской? 
36. «Низший слой всемирного эфи-
ра» для Елены Блаватской. 38. Бо-
гиня, чьего мужа испепелил Шива. 
39. Кто из великих дирижеров на 
пари мог вспомнить все кляксы в 
своих партитурах? 40. Моряки, воз-
вращавшиеся из Индии в XVII веке, 
рассказывали о растении, делаю-
щим мед без пчел. Что оно такое? 
41. Спирт с перцем у моряков.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чувашская во-
лынка. 2. Самый большой стадион 
Армении. 3. Великий датский уче-
ный, получивший Нобелевскую пре-
мию в год рождения собственного 
сына. А, спустя пятьдесят три года, 
тот тоже получил ее! 4. Злой дух лю-
бовной страсти из славянских ми-
фов. 5. Какой тренер впервые вклю-

чил Диего Марадону в состав нацио-
нальной сборной? 7. Где проходили 
Дорические игры? 8. В честь какого 
города назвали самый популярный 
в Австрии торт? 9. Легендарная 
Катарина, «ставшая невольной ви-
новницей» того, что фигуристок на 
льду обязывают надевать юбки! 
10. Танцевальное исполнение из 
фламенко. 12. Отец экзистенциа-
лизма. 14. Топливо для конницы. 
15. Натуральный шелк для изго-
товления мембран. 16. Бертольд 
Шварц в миру. 19. Порошок манго 
в индийской кухне. 20. Один из 
«вечных странников» в психоанали-
зе Эриха Фромма. 23. Медитация 
прозрения. 24. Балетный прыжок. 
25. «Мудрец простосердечный» для 
Александра Пушкина. 28. Наш стар-
ший лейтенант, единственная женщи-
на, совершившая воздушный таран. 
29. Галстук с фабричным узлом. 
32. В честь какой комедии назва-
на знаковая пивная в Ярославле? 
34. Оттенок синего цвета. 35. Рука-
ва жакета эпохи бургундской моды. 
37. Великий американский аферист 
Чарльз Понци утверждал, что «каж-
дую минуту рождается новый ...»

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Имола. 9. Лопухин. 10. Гердт. 11. «Греко». 12. Бриарей. 
13. Кучин. 14. Сыромах. 16. Венский. 19. Ален. 21. Багдет. 23. Фишер. 24. Альфин. 
25. Кемпер. 26. Сидка. 27. Натто. 29. Тиаз. 31. Морозов. 33. Паскар. 34. Риина. 
35. Тодди. 37. Гнедич. 39. Бертло. 40. «Радиант». 41. Насу. 42. «Ассоль».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мохра. 2. Мутаген. 3. Фидеист. 5. Мирный. 6. Люксон. 7. Петух. 
8. Эдвин. 13. Каразея. 14. Сифилидология. 15. Чаван. 16. Вельтайслерс. 
17. Адопцианство. 18. Стурдза. 20. Вейкбординг. 22. Ливтрасир. 28. Тор. 30. Эпигон. 
32. Витекс. 36. Поль. 38. Чад.
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«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков
Индекс 70656 — годовая подписка

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовая подписка
online сервис www.podpiska.pochta.ru

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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