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« Стыдно русскому человеку не знать о жизни и смерти такого человека, 
каков был князь Александр Данилович Меншиков. Недаром любим он был 
от величайшего в свете Государя; человек был отменного разума», — писал 

в свое время граф И.Г.Чернышев. И действительно, судьба Меншикова была полна 
таких взлетов и падений, что хватило бы не на одну человеческую жизнь. Его 
называли «полудержавным властелином», фаворит Петра I был ключевой фигурой 
не только в России, но и в отношениях с иностранными  государствами. Умер 
он в ссылке, в возрасте 56 лет, в далеком сибирском городке Березове. Его внезап-
ное появление при Петре Великом, головокружительная карьера и стремительное 
падение при Петре II — еще при его жизни было окутано тайной. Причем такой же, 
какой стала и его смерть

                                         Дмитрий Зелов «Данилыч»

« Дарья Лейхтенберг-Романовская,  правнучка императора Николая I, 
в первом замужестве — княгиня Кочубей, по собственной воле 
и с необыкновенным энтузиазмом не только прожила двадцать лет 

в послереволюционной России, но и приняла советское гражданство. Необычная 
и полная тайн судьба этой женщины, как ни странно, почти не привлекала 
внимания историков. Возможно, потому, что ее сиятельное происхождение как-то 
не воспринималось всерьез. Слишком уж высокородной и необыкновенной была 
эта женщина, в которой слилась кровь нескольких поколений высшей аристократии, 
причем не только российской. Зато ее гибель была довольно предсказуемой 
и типичной для того времени: пуля в затылок из чекистского маузера...

     Светлана Бестужева-Лада «Маленькая герцогиня романовской крови»

   №1, 2020

« В 1925 году в Европе широко отмечали 50-летний юбилей поэта Эриха Рильке. 
Поздравил  его и русский художник Леонид Пастернак (отец Бориса 
Пастернака), которого связывали с Рильке давние и теплые отношения. 

Тогда Пастернак жил в Берлине и очень хотел написать портрет поэта. В результате 
он его и написал. Но речь сейчас идет совсем о другом портрете Рильке — о работе 
художницы Паулы Модерзон-Беккер, которая осталась и в биографии самого 
поэта, и в биографии этой выдающейся немецкой художницы. Паула скончалась 
в возрасте 31 года, на самом пике своей творческой славы. Последние ее слова 
были: «Как жаль...»

«Окончание остросюжетного романа Георгия Ланского «Право последней ночи»
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Андрей Колобаев

Вячеслав Тихонов прожил без 
преувеличения яркую жизнь — 
в ней были и знаковые роли, 
и небывалая зрительская лю-
бовь, которой мало кто из 
актеров может похвастаться. 
Редчайший случай — его обо-
жали и власти, и народ, и — 
чего уж греха таить — слав-
ные советские спецслужбы, 
особенно ГРУ и КГБ. В его 
жизни были и восхититель-
ные женщины — достаточно 
сказать, что его первой же-
ной была замечательная Нон-
на Мордюкова. Почти все его 
партнерши признавались, что 
«мечтали «играть любовные 
сцены с самим Тихоновым». 
Одна из красивейших актрис 
нашего кино — Ирина Алфе-
рова — как-то обмолвилась, 
что была безнадежно влю-
блена в красавца Тихонова. 
Знаменитая «Шурочка Аза-
рова» из «Гусарской балла-
ды», она же Лариса Ивановна 
Голубкина, недавно мне по 
секрету сказала, что в юно-
сти ни один мужской экран-

чательные современники

что 
блен
Знам
рова
ды»,
Голу
секр
сти 
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ный образ не тронул ее сердце, пока она не увидела сыгранного 
Вячеславом Васильевичем военного моряка русской царской ар-
мии в фильме «Максимка». «Глаз было не отвести!» Еще бы — ари-
стократический профиль, правильные черты лица, врожденная 
стать, интеллигентность, «туманный» загадочный взгляд, способ-
ный свести с ума кого угодно. Не говоря уже о его мастерском уме-
нии так молчать в кадре, что буквально приковывало зрителей 
к экрану! За эту способность «дружище Мюллер», коллега Тихонова 
по фильму «Семнадцать мгновений весны» Леонид Броневой назы-
вал его «советским Робертом Тейлором». А режиссер Марк Захаров 
говорил: «Тихонов обладал гипнотическим даром. Когда его лицо 
появлялось в кадре крупным планом, все смотрели на него, открыв 
рты. Это было нечто особенное, удивительное и уникальное...» 

При всем при этом Тихонов не был таким уж «баловнем судьбы». Он 
пережил и годы простоя с хроническим безденежьем (доходило 
до того, что приходилось сдавать стеклотару и макулатуру!), и же-
лание «навсегда порвать с кино», и личные трагедии — их с Нонной 
Мордюковой 40-летний сын Владимир скончался в 1990 году от пе-
редозировки наркотиков, что, как считают многие, и привело 
в итоге к уединению Вячеслава Васильевича. В этой беде он ви-
нил, прежде всего, себя: «Не досмотрел. Не уберег». Но он не 
только не сломался — до самого последнего дня оставался чело-
веком и актером с безукоризненной репутацией. «Не пачкался» 
съемками в рекламе и в дни предвыборных баталий быть «укра-
шением» любой из сражающихся за избирателя партий отказы-
вался категорически. 

Последние годы Вячеслав Васильевич жил на своей даче на Ни-
колиной Горе практически затворником — журналисты его так 
и прозвали «Великий Отшельник». В город выбирался не часто, 
изредка поднимал телефонную трубку. Однако все попытки взять 
у него большое, откровенное интервью натыкались на железобе-
тонную стену. Молчал как Штирлиц! Прошлое ворошить не хотел, 
а своего будущего в новом российском кино он не видел. «Очень 
много сил и энергии отнимают все эти воспоминания. А просто 
болтать о том, что было, я не умею». Жил внуками — Георгием 
и Славой, и воспоминаниями. 

А вспомнить Вячеславу Васильевичу было что...
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ВО ВГИКЕ ЗАБРАКОВАЛИ 
ЗА «НЕФОТОГЕНИЧНОСТЬ»

Родился будущий «аристократ князь 
Болконский» в семье механика по 
ремонту ткацких станков и воспита-
тельницы детского сада, в Павлов-
ском Посаде Московской области, 
8 февраля 1928 года. Рос в рабочей 
среде, среди простых людей и был 
обычным мальчишкой, плоть от пло-
ти своего поколения. Если чем и от-
личался от сверстников, то разве что 
своей застенчивостью, романтично-
стью и мечтательностью. В школе 
любил математику, физику и исто-
рию. Но вместе с тем, по собствен-
ному признанию, «еще как любил по-
бузить». Рассказывал: «Нас не столь-
ко школа воспитывала, сколько ули-
ца. Мальчишеское братство, дворо-
вая романтика, своеобразный не-
гласный «кодекс чести», которому, 
хочешь — не хочешь, а приходилось 
соответствовать — время было та-
кое! Яблоки из чужих садов ворова-
ли, курили, наколки себе выкалыва-
ли — тогда все ходили с наколками, 
модно было. И я себе выколол — 
«Слава». Самое смешное, что с этой 
татуировкой пришлось и Штирлица, 
и двух князей играть…»

Детство закончилось с началом 
Великой Отечественной войны. Шко-
лу, где учился Тихонов, переоборудо-
вали под военный госпиталь, и отец, 
чтобы сын не шлялся без дела на 
улице, определил его в ремесленное 
училище. 13-летний Слава быстро 
выучился на токаря, поступил на во-
енный завод, где наравне с взрослы-

ми выполнял оборонзаказ — трудил-
ся для фронта, для победы. «Я стоял 
у токарного станка и запах горелого 
масла и металлической стружки — 
особый такой запах — до сих пор не 
забыл, — с гордостью вспоминал то 
трудное время актер. — Мы, пацаны, 
с удовольствием выполняли задания, 
которые поручали нам взрослые, — 
вытачивали для фронта детали». 

Почти каждый вечер после рабо-
чей смены Слава с друзьями бегал в 
единственный в Павловском Посаде 
кинотеатр «Вулкан», где крутили со-
ветские героические фильмы, по мно-
го раз пересматривал одни и те же 
ленты. И вскоре, по собственному 
выражению, «заразился кинемато-
графом» — без памяти влюбился в 
это черно-белое чудо. Именно тогда 
он всерьез захотел стать актером. 
Захотел интуитивно, а как — ведь ни-
чего об актерах, откуда они берутся, 
где их учат, как снимают эти кадры, 
он даже понятия не имел. 

Вячеслав Тихонов вспоминал: 
«Тогда ведь телевидения не было, 
но было кино. Я был покорен им. На-
ши фильмы тянули меня в тот ска-
зочный мир, который был мне недо-
ступен. Они волновали мое вообра-
жение — «Чапаев», «Депутат Балти-
ки», «Мы из Кронштадта». А поз-
же — «Большая жизнь» с Андре-
евым, Крючковым и Алейниковым, 
«Два бойца» — с Бернесом. Это лю-
ди, которые завораживали и в итоге 
потащили меня в искусство». 

Самое удивительное, что ни в ка-
кой школьной художественной са-
модеятельности юноша никогда не 
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участвовал. Даже на сцену никогда 
в жизни не выходил. Стеснялся! «Ес-
ли вдруг нужно было что-нибудь 
прочитать или спеть — я боялся это-
го как огня!» Но кино манило его так, 
что сил сопротивляться не было.

Когда Слава объявил родителям, 
что хочет стать актером, дома под-
нялся переполох: даже думать за-
будь об этом, какой из тебя актер?! 
«Споры были громкие, доходило до 
слез — не помню, моих или мами-
ных». Родители хотели, чтобы он по-

лучил любую «земную» профессию — 
отец видел своего сына «технарем», 
инженером-механиком, а мама на-
стаивала, чтобы он поступал в Тими-
рязевскую сельскохозяйственную 
академию и стал агрономом. По вос-
поминаниям Вячеслава Васильевича, 
третейским судьей и его «спасите-
лем» выступила бабушка, «глава на-
шего дома, очень мудрая женщина и 
доброты невероятной», которая ска-
зала: «Не запрещайте Славику идти 
туда, куда он хочет. Иначе он потом 
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всю жизнь будет считать, что вы ему 
помешали». Только после этого он, 
«с молчаливого родительского согла-
сия», решился попытать свое счастье 
и отнес документы во ВГИК. На дворе 
был 1945 год. 

Но там его сначала не приняли: 
17-летний абитуриент Тихонов сре-
зался во втором туре — на экзамене 
по актерскому мастерству. Завора-
чивая его, в приемной комиссии дали 
понять: «У вас не совсем фотогенич-
ное лицо, а здесь, мальчик, ВГИК!» 
Невероятно, правда? Одного из са-
мых признанных красавцев совет-
ского кинематографа «главная куз-
ница актеров кино» чуть не забрако-
вала за «серенькую маловыразитель-
ную внешность»!

Но тут вмешался пресловутый 
Его Величество Случай: уже после 

завершения вступительных экзаме-
нов в каком-то институтском закут-
ке с убитым горем юношей нос к но-
су столкнулся известный актер и 
театральный педагог Борис Бибиков, 
который тоже набирал во ВГИКе ак-
терский курс. Позже Борис Влади-
мирович написал об этой встрече 
в своей книге «Театр и судьба. Вос-
поминания»: «Слава Тихонов стоял, 
уткнувшись носом в стенку. Тонкие 
плечи беззвучно вздрагивали. Он 
плакал от обиды, от горя, от какой-то 
безысходности. И тогда я сказал ему: 
«Успокойся, я возьму тебя. Приходи 
в сентябре учиться». Что любопытно, 
сам Тихонов, когда его журналисты 
«пытали» об этом случае, всегда от-
вечал, что, мол, все это журналист-
ские байки! Но факт: в 1945 году на 
актерском факультете не хватало 

К/ф 
«Дело было 
в Пенькове» — 
Вячеслав 
Тихонов 
и Светлана 
Дружинина
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парней, играть в спектаклях муж-
ские роли было некому. Поэтому Ти-
хонова взяли на один семестр — 
с испытательным сроком. 

Везение, судьба? Похоже, все вме-
сте… Ведь при всей своей застенчиво-
сти и склонности к самоедству, сто 
процентов, что на следующий год 
ВГИК (как и остальные театральные 
вузы) он обходил бы стороной. Навер-
няка решил бы, что актерство не его 
дело — «бес кинематографа» попу-
тал! И — закрыл бы тему раз и навсег-
да. Но не зря говорят: Его Величест-
во Случай всегда приходит вовремя 
на помощь тому, кто этого достоин.

И Вячеслав Тихонов своим шан-
сом воспользовался с лихвой. Во 
время испытательного срока на пару 
со своим сокурсником Сергеем Гур-
зо они поставили такой этюд по мо-
тивам гончаровского «Обломова», 
что все сомнения отпали. Вскоре он 
стал полноценным студентом ма-
стерской выдающихся педагогов-
мхатовцев Бориса Бибикова и Ольги 
Пыжовой и окончил ее с отличием.

«ТИХОНОВ — ТО ЛИ АРМЯНИН, 
ТО ЛИ АЗЕРБАЙДЖАНЕЦ»

В 1948 году на третьем курсе ВГИКа 
Тихонов получил свою первую роль 
в кино: сыграл Володю Осьмухина 
в фильме Сергея Герасимова «Мо-
лодая гвардия». Картина стала яр-
чайшим событием для тех лет и де-
бютом целого поколения будущих 
звезд советского экрана: Инны Ма-
каровой, Сергея Гурзо, Нонны Мор-
дюковой, Клары Лучко, Сергея Бон-

дарчука, Георгия Юматова, Евгения 
Моргунова, Людмилы Шагаловой. 
В эпизоде засветилась даже начи-
нающая ассистент режиссера Та-
тьяна Лиознова — будущая «мама 
Штирлица».

Почти для всех актеров «Молодая 
гвардия» стала хорошим стартом и 
«путевкой в жизнь». Но не для Тихо-
нова. В отличие от большинства 
ставшими вмиг знаменитыми коллег-
«молодогвардейцев», он еще почти 
10 лет «оставался за кадром». Сни-
мался в крохотных эпизодиках, но 
чаще дальше проб не доходило. 
С одной стороны, это не так уж уди-
вительно — фильмов в те годы снима-
лось мало, даже многие «зубры экра-
на» сидели без работы. С другой, — 
дорога на главную киностудию стра-
ны — «Мосфильм» — оказалась за-
крыта конкретно для «артиста Тихо-
нова». Дело в том, что ее тогдашний 
«царь и бог» режиссер Иван Алексан-
дрович Пырьев категорически возра-
жал против его участия в съемках. 
И опять причиной стала внешность. На 
этот раз якобы… не вполне русская. 

Вячеслав Тихонов вспоминал: 
«Пырьев был тогда в кинематографе 
очень большой величиной, и когда на 
студии шли пробы на какую-либо 
роль, ему обязательно демонстриро-
вали материал, и он или утверждал 
актеров, или не утверждал. Когда по-
казывали меня, он говорил: «У Тихо-
нова лицо не русское, он то ли армя-
нин, то ли азербайджанец — не надо 
его снимать», и меня не утвержда-
ли… В то время, как правило, были 
востребованы рабочие характеры 
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и пролетарская внешность. А я как-
то под эту категорию не подходил. 
Бывало, приглашали на какую-то 
роль и фотографировали, потом, как 
правило, шли на попятную: «Извини-
те, но нам нужно лицо попроще — 
рабочее». Под таким вот прессом 
у Пырьева я находился. А вот на сту-
дии Довженко не обращали на это 
внимания, там были рады, когда мы 
приезжали: я, Жорка Юматов...» 

Чуть позже оказалось, что и на 
студии имени Горького молодому 
актеру были рады. Большинство 
фильмов, принесших Тихонову зри-
тельскую любовь, снимались как раз 
на студии имени Горького. Напри-
мер, те же «Семнадцать мгновений 
весны» и «Белый Бим Черное ухо».

Двигали ли начинающим актером 
амбиции, мечтал ли он о славе? 

Разумеется, да еще как! К тому 
времени пятеро его юных друзей-
коллег за ту же «Молодую гвардию» 
получили Сталинскую премию, сла-
вы вкусили небывалой — в СССР их 
каждый знал в лицо. Буквально на 
руках носили! Его сосед по институт-
ской парте Сергей Гурзо носил на 
лацкане пиджака аж две медали лау-
реата Сталинской премии — вторую 
получил за фильм «Смелые люди».

«Бывало, — вспоминал Вячеслав 
Васильевич, — идем по улице: его 
все узнают, оборачиваются вслед, 
а на меня — ноль внимания. Слава 
богу, до безумств у меня никогда 
не доходило. Но чувство, близкое к 
зависти, в душе шевелилось. А по-
том сам стал сниматься — и все 
прошло».

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО: 
ОТ МЕДВЕДЯ ДО СЕЛЬСКОГО 
ТРАКТОРИСТА

Первый успех Тихонову принесла 
роль деревенского тракториста Мат-
вея Морозова в драме Станислава 
Ростоцкого «Дело было в Пенькове», 
куда актер попал тоже волею случая 
и, можно сказать, судьбе вопреки.

Одна из киношных «легенд» гласит: 
как-то на спектакль «Обыкновенное 
чудо» (по знаменитой сказке Евгения 
Шварца в постановке Эраста Гарина) 
в Театр киноактера зашел молодой 
режиссер Станислав Ростоцкий. Уви-
дев на сцене Тихонова в образе Мед-
ведя, он якобы восторженно восклик-
нул: «Из этого актера я сделаю совет-
ского Жерара Филиппа!» Правда это 
или нет, утверждать трудно, но Ро-
стоцкий действительно появлялся в 
жизни Тихонова в самый критический 
момент и протягивал руку помощи. 
В 1956-м он пригласил его на главную 
роль в свою дебютную полнометраж-
ную картину «Дело было в Пенькове». 
Была проба, и худсовет актера опять 
«зарубил»: предстоит, мол, играть де-
ревенского парня, а внешне Тихо-
нов — абсолютно городской. Вместо 
него утвердили другого актера.

Но режиссер, прошедший с боями 
Великую Отечественную (к тому же 
инвалид второй группы, потерявший 
на фронте ногу), не сдался. Вячеслав 
Васильевич рассказывал: «Ростоц-
кий позвонил и сказал: «Слав, давай 
подождем — я буду следующую кар-
тину снимать, и тогда уж точно что-
нибудь для тебя найду». Грустно, 
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С первой 
женой —
Нонной 

Мордюковой

конечно, мне было — во мне-то уже 
жил этот деревенский парень Мат-
вей. Я знал таких, как он, поскольку 
сам из ремесленного училища. И что-
бы не падать духом, взял себя в руки, 
занялся дубляжом зарубежных кар-
тин. А недели через две звонит асси-
стент по актерам со студии Горького: 
«Тихонов, завтра ждем — грим, ко-
стюмы...» Я робко: «А в чем дело? 
Что-то произошло?» «Ничего, будешь 
сниматься». Оказалось, Ростоцкий 
уперся, пошел в пресловутый худо-
жественный совет, который все на 
свете решал, и заявил: «Буду снимать 
только Тихонова!» Ему возражали: 
«Загубишь картину», а он — ни в ка-
кую, и настоял на моей кандидатуре. 
Вот так каким-то образом я в эту кар-
тину попал. Если бы не было «Пень-

кова», не было бы и Штирлица. Ме-
ня режиссеры «не видели». 

Кстати, именно по этой причине 
свою роль Матвея Морозова Вяче-
слав Васильевич считал самой люби-
мой и главной в своей карьере. Объ-
яснял это так: «С нее начался и я как 
актер, и моя дружба с Ростоцким, 
и все остальное. Это был для меня 
старт, я понял, что из себя представ-
ляю и чисто внешне, и внутренне. 
Что интересно, когда фильм уже вы-
пустили, те же люди, которые гово-
рили, что я не фотогеничен, для ро-
ли не подхожу, утверждали: «Очень 
похож». Все их устроило!» 

Картина стала настоящим «звезд-
ным часом» Тихонова, перевернула 
всю его жизнь — теперь актер был 
режиссерами нарасхват. 
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ИЗ-ЗА «ВОЙНЫ И МИРА» 
ЧУТЬ НЕ УШЕЛ ИЗ КИНО

Когда Тихонов узнал, что Сергей Бон-
дарчук собирается снимать фильм-
эпопею по его любимому роману 
«Война и мир» Льва Толстого, он при 
первом же удобном случае прямо ему 
сказал, что хотел бы попробоваться 
на роль князя Андрея Болконского. 
Но получил отказ. Бондарчук дал по-
нять, что эта роль — не его. «Князь 
Болконский совсем другой!» К тому 
же у Сергея Федоровича уже были 
намечены кандидатуры — Иннокен-
тий Смоктуновский и Олег Стриже-
нов. Но Смоктуновский в этот момент 
предпочел роль Гамлета в одноимен-
ном фильме у Григория Козинцева 
и уехал на съемки в Ленинград, а с 
Олегом Стриженовым у Бондарчука 
после проб вышел серьезный кон-
фликт. В результате оказалось, что 
актера на одну из ключевых ролей 
нет. А сроки поджимали! Тогда в про-
цесс вмешалась министр культуры 
Екатерина Фурцева. Она посоветовала 
Бондарчуку все же обратить внима-
ние на молодого актера Славу Тихо-
нова, которому симпатизировала. 
Оказавшийся в тупиковой ситуации 
режиссер телеграммой срочно вы-
звал Тихонова с Дона, где тот сни-
мался в «Оптимистической траге-
дии», и великолепно прошедший про-
бы актер был утвержден «на князя». 

Работа над фильмом длилась око-
ло шести лет, и, по словам Вячесла-
ва Васильевича, буквально «выжала 
из него все соки». Он «болел» этой 
ролью, горел ею и жил, ни на день не 

расставался с романом Льва Нико-
лаевича — то и дело сверял свое по-
нимание образа Андрея с первоис-
точником. Однажды во время съе-
мок батальной сцены даже чуть не 
погиб — прямо перед ним разорва-
лась граната... Но результат этой 
масштабной изнурительной работы 
оказался двояким: с одной стороны, 
фильм признали выдающимся — 
вскоре он получил премию «Оскар» 
как лучший фильм на иностранном 
языке, с другой же — критики крайне 
прохладно оценили созданный Тихо-
новым образ, а Бондарчук и вовсе 
нелицеприятно высказывался о кня-
зе в его исполнении. Конечно, склон-
ный к самокопанию, иногда даже бо-
лезненному, актер такую оценку при-
нял близко к сердцу. Настолько силь-
но переживал, что однажды заявил, 
что больше не будет сниматься в ки-
но. «Я хочу уйти в театр, мне кажется, 
я что-то потерял...» И еще много лет 
на вопрос, что хотел бы переиграть 
в своей жизни, Тихонов отвечал: «Бо-
лее точно сыграть Болконского!»

Творческий кризис грозил стать 
затяжным, тем более что как раз в 
этот момент актера не утвердили на 
роль советского разведчика в филь-
ме «Мертвый сезон» (ее в результате 
сыграл Донатас Банионис). Но опять 
на помощь пришел Станислав Ро-
стоцкий и буквально заставил Тихо-
нова вернуться на съемочную пло-
щадку. В 1968 году он предложил 
своему другу роль учителя Мельни-
кова в своем новом фильме «Дожи-
вем до понедельника». Говорят, Ти-
хонов дважды читал сценарий и оба 
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раза отказывался наотрез: «Эта роль 
не для меня!» Пришлось Ростоцкому 
опять проявить жесткость и даже 
пойти на «шантаж»: «Если ты мне 
друг, — снимайся!» Результат изве-
стен: сегодня картина «Доживем до 
понедельника» считается знаковой 
и культовой. А тогда — в 1968-м — 
она была признана зрителями лучшим 
фильмом года. Исполнителя главной 
роли Вячеслава Тихонова наградили 
Государственной премией СССР. 

Так Тихонов остался в кино. А вско-
ре режиссер Татьяна Лиознова пред-
ложила ему роль разведчика «под 
прикрытием» Максима Максимовича 
Исаева (Макса Отто фон Штирлица) 
в сериале «Семнадцать мгновений 
весны»...

 
О ФЕНОМЕНЕ «СЕМНАДЦАТИ
МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»

Помните знаменитое? «23 февраля 
Штирлиц надел свою старую, люби-
мую буденовку, взял в руки красное 
знамя и, распевая революционные 
песни, пошел к рейхсканцелярии. 
В это день он как никогда был близок 
к провалу». Или: «Апрель 1945 года. 
Поражение Германии очевидно. Гит-
лер ходит по рейхсканцелярии и вез-
де видит одну и ту же картину: офи-
церы пьянствуют и даже не обраща-
ют внимания на своего фюрера. 
Вдруг в одном из кабинетов Гитлер 
обнаруживает Штирлица, который 
сидит за столом и работает. Увидев 
главу Третьего рейха, Штирлиц вска-
кивает, вскидывает руку и выкрики-
вает: «Хайль Гитлер!» В ответ фю-

рер устало произносит: «Максимыч, 
ну, хоть бы ты-то не подкалывал».

По количеству и популярности 
анекдоты про Штирлица давно поби-
ли рекорды уморительных историй 
про Чапаева и Петьку, Труса, Балбе-
са и Бывалого из «Кавказской плен-
ницы» и поручика Ржевского. А ведь 
до «Мгновений…» именно эти персо-
нажи были народными героями но-
мер один! Так уж еще на заре кинема-
тографа у нас повелось, что анекдо-
ты — вроде как наш «знак качества», 
факт и клеймо безусловного призна-
ния зрителями. Между прочим, дале-
ко не каждому даже безусловному 
шедевру такое «счастье» выпадает.

А вот сам Вячеслав Васильевич 
анекдоты о Штирлице не любил, вы-
слушивал через силу. Они казались 
ему несмешными, чересчур легко-
весными, даже дурацкими и глупыми. 
Когда его спрашивали о самом люби-
мом, он морщился: «По-моему, боль-
шой ценности в таком, так сказать, 
творчестве нет. Глупости это... «Сем-
надцать мгновений весны» в анекдот 
не вписываются — серьезная была 
работа». А тут хиханьки да хаханьки!

Тихонова понять можно. Работа 
создателями фильма была прове-
дена титаническая. Уж больно тема 
щекотливая — закулисные интриги 
Второй мировой, тайная диплома-
тия, подвиг и «профессиональная 
кухня» советской разведки. Впер-
вые, хоть и осторожно, но «засве-
чивались» реальные секретные до-
кументы, архивные кадры советской 
военной хроники и Третьего рейха. 
То есть уровень был «заоблачный», 
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а, соответственно, и подход госу-
дарственный. Поэтому денег на этот 
«проект» не жалели, до сих пор ре-
альный бюджет картины — тайна, 
покрытая мраком. Снимались луч-
шие актеры страны — действующие 
и будущие «народные». Главным кон-
сультантом картины был первый зам 
председателя КГБ СССР Андропова 
Семен Цвигун. Выйдет она или нет, 
до последнего решалось на самом 
верху — в ЦК КПСС. Долгое время 
вообще казалось, что зритель ее не 
увидит — цензура отправит готовый 
фильм на полку. 

Такой труд и — все насмарку? 
Можно себе представить, что чув-
ствовал исполнитель главной роли, 
под каким прессом он находился 
в период съемок и после, особенно 

учитывая еще одну особенность 
Тихонова-актера (в свое время точ-
но подмеченную еще Ростоцким) — 
во время работы над образом он на-
столько вживался в свои персона-
жи, что «помимо своей воли прини-
мал их черты». Причем в случае со 
Штирлицем это особенно наглядно. 
Сыгравший Мюллера народный ар-
тист СССР Леонид Броневой, отда-
вая должное «грандиозному умению 
коллеги молчать в кадре», вспоми-
нал, что и в обычной жизни Тихонов 
проявлял крайнюю скупость не толь-
ко на эмоции, но и на слова. За год, 
когда они делили одну гримуборную, 
«Штирлиц» перемолвился с ним от 
силы парой слов. Молчал год! Лео-
нид Сергеевич потом сказал: «Он был 
человек в себе, замкнутый». Но это 

К/ф 
«Доживем до 
понедельника». 
В роли 
учителя 
Ильи 
Мельникова

Справа:

К/ф
«Война и мир». 
В роли князя 
Андрея 
Балконского
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же не так. Просто Тихонов весь съе-
мочный период как бы жил жизнью 
своего героя Штирлица. Он и «мол-
чал» — недаром до сих пор в ходу 
поговорка «Молчать как Штирлиц».

…Говорят, «Семнадцать мгнове-
ний» от забвения спас Генсек Бреж-
нев. Якобы, посмотрев готовый сери-
ал, Леонид Ильич расплакался — так 
был тронут увиденным. И тут же рас-
порядился «разыскать разведчика 
Исаева и наградить звездой Героя 
Советского Союза». Когда сотрудни-
ки спецслужб объяснили, что Исаев-
Штирлиц — это вымышленный, соби-
рательный образ и всего лишь роль, 
блистательно сыгранная актером, 
Брежнев расстроился: «Очень жаль!»

Сам Тихонов утверждал, что все 
это опять же «легенды и мифы», оку-

тавшие картину впоследствии. Прав-
да, признавался, что Леонид Ильич 
после просмотра сериала действи-
тельно однажды позвонил ему и ска-
зал, что с удовольствием вручил бы 
Звезду Героя лично, но, к сожале-
нию, уезжает на отдых, так как очень 
устал. Так что Звезду Героя Соцтру-
да Вячеслав Васильевич получил из 
рук первого заместителя председа-
теля Президиума Верховного Совета 
СССР Кузнецова. 

Именно роль Штирлица полно-
стью раскрыла актерский потенци-
ал, дар Вячеслава Тихонова — эта 
работа мгновенно закрепила его имя 
в списке самых любимых и популяр-
ных актеров СССР. Напомню обще-
известные факты: во время показа 
«Мгновений…» по телевизору улицы 
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городов и сел в СССР просто «выми-
рали», заметно снижалась преступ-
ность, а с финальными титрами оче-
редной серии одновременно во всех 
домах гасли окна. Говорят, Татьяна 
Михайловна Лиознова любила на-
блюдать за этим процессом из своей 
квартиры.

Фильм моментально разошелся 
на цитаты. Кто не помнит легендар-
ную реплику и «хитрый глаз» Мюл-
лера: «Штирлиц! (Пауза.) А вас я по-
прошу остаться!» Или другой его 
перл: «Верить в наше время нельзя 
никому, порой даже самому себе. 
Мне — можно!» «Не падайте в обмо-
рок, — говорил Штирлиц Шеллен-
бергу, — но мы все под колпаком 

у Мюллера!» Или одну из самых 
пронзительно-трогательных сцен — 
встречу Штирлица с женой в кабачке 
под названием «Элефант». Кстати, не 
все знают, что эта сцена появилась в 
фильме с легкой руки Вячеслава Ва-
сильевича. Еще задолго до съемок 
Тихонов подружился со знаменитым 
кадровым советским разведчиком-
нелегалом в отставке Конаном Тро-
фимовичем Молодым (работал в Ве-
ликобритании под именем Гордон 
Лонсдейл — псевдоним «Бен», — 
ред.). Однажды полковник Молодый 
рассказал ему историю: когда от чу-
довищного перенапряжения у него 
на чужбине стали сдавать нервы, со-
ветское руководство устроило ему 
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конспиративную встречу с женой в 
отеле одной из «третьих» стран. И эта 
встреча очень помогла вновь собрать 
нервы в кулак. По словам Тихонова, 
этот рассказ его потряс: сколько за 
всем этим было профессионального 
риска, опасности провала, и при этом 
сколько теплого, сентиментально-
го, человеческого... Артист поделился 
этой историей с Лиозновой, предло-
жил показать зрителям, что развед-
чик — не машина, а, прежде всего, 
человек, способный любить и тоско-
вать. «Блеск! — сказала Татьяна Ми-
хайловна. — Только мы перенесем 
эту встречу из отеля в другое ме-
сто». Так возникла знаменитая сце-
на встречи Штирлица с женой, ко-
торую замечательно сыграла Эле-
онора Шашкова. Их бессловесный 
«монолог» длится ровно 5 минут 30 се-
кунд — абсолютный рекордсмен ми-
рового кинематографа.

Элеонора Петровна рассказывала: 
«У Вячеслава Васильевича Тихонова 
был первый за полгода выходной. А у 
меня играть без партнера не получа-
лось. Как передать такую сложную 
гамму чувств, как то любовь, со-
страдание, и, может быть, это их по-
следняя встреча… когда твой взгляд 
упирается в камеру — железяку… 
И вдруг — о, Боже! Открывается дверь 
кафе — заходит Тихонов! Оказалось, 
не смог усидеть дома, когда снимает-
ся такая важная сцена. И этим он мне 
здорово помог, потому что сел около 
камеры, смотрел мне в глаза, а глаза 
у него необыкновенные. В такие не 
влюбиться невозможно! Между про-
чим, когда на следующий день сни-

мали «его» часть этой же сцены, уже 
Вячеслав Васильевич сказал режис-
серу: «Не буду сниматься один. Где 
эта артистка — с этими глазами?» 
За мной послали машину… Теперь 
уже я сидела рядом с камерой, а он 
на меня смотрел».

Так в чем феномен, секрет попу-
лярности «Семнадцати мгновений 
весны?» 

Понимая, что рационального и од-
нозначного ответа на этот вопрос нет, 
Тихонов высказал свою «версию»: 
«По-моему, в картине есть баланс 
между вымыслом и фактом, между 
жесткостью и жестокостью, есть ли-
рика, но нет сантиментов, нет и упро-
щений. Есть образы и историческая 
правда. А еще явных, бесспорных 
причин я вижу две — драматургия 
Юлиана Семенова и режиссура Та-
тьяны Лиозновой. Ну и, конечно, се-
крет в том, что замечательных ак-
теров набрала Татьяна Михайлов-
на! Осталась гордость, что я сни-
мался с такими актерами, как Ро-
стислав Янович Плятт, Женя Евстиг-
неев, дорогой наш Мюллер — Лео-
нид Броневой…»

ВЛЮБИЛСЯ — ЖЕНИЛСЯ. 
СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ АКТЕРА

Хорошо известно, что говорить о лич-
ной жизни Вячеслав Тихонов никогда 
не любил и этой темы в разговорах 
с журналистами всячески избегал. 
Его фраза «Настоящий мужчина не 
должен говорить о двух вещах — 
о своих женщинах и о болезнях» — 
стала крылатой. 
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Первой его женой была великая 
русская актриса Нонна Мордюкова 
(включенная редакционным советом 
Британской энциклопедии в первую 
двадцатку самых выдающихся актрис 
XX века), с которой они поженились на 
четвертом курсе ВГИКа и прожили 
вместе 13 лет. Их головокружитель-
ный роман на съемках «Молодой гвар-
дии» развивался стремительно, но…

В одном из интервью Вячеслав Ва-
сильевич «скупо» об этом рассказы-
вал: «Мы вместе учились, и у нас обо-
их первая картина — «Молодая гвар-
дия». И даже сын родился — Воло-
дя… Но потом нас развела жизнь, 
творчество. Она прекрасная актриса! 
Но жизнь уже прожита, и ничего не 
вернешь назад. То, что мы в свое 
время расстались, — я не жалею об 
этом. Было много и замечательного, 

и горького, и обидного. И предатель-
ства были».

По слухам, Вячеслав Тихонов раз-
велся, узнав об измене жены. Нонна 
Викторовна же, напротив, факт этот 
всю жизнь отрицала. Разрыв объяс-
няла тем, что довольно быстро выяс-
нилось: они с Тихоновым не подходят 
друг другу. Она — кубанская казачка, 
кровь с молоком, темпераментная, 
взрывная, властная, а Тихонов — ти-
хий, застенчивый павловскопосад-
ский красивый мальчик, еще не со-
зревший для роли главы семьи, к тому 
же моложе жены на три года. «Я сра-
зу поняла, что он мне активно, траги-
чески не нужен, — вспоминала Мор-
дюкова. — Но ребенок уже появился, 
и мы, по христианскому обычаю, ста-
ли жить вместе. Вернее, не жить, 
а мучиться — ни ему домой не хоте-
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лось, ни мне... Развивалась наша се-
мейная жизнь коряво. Всегда в дол-
гах, как в шелках, еле перебивались 
от зарплаты до зарплаты... Наш брак 
был готов рассыпаться уже через 
год».

Настоящая причина расставания 
так и осталась тайной за семью печа-
тями, но, по выражению Вячеслава 
Васильевича, они с Мордюковой ра-
зошлись «как в море корабли в раз-
ные стороны». Встретились только 
однажды — на съемках «Войны и ми-
ра». И больше ни разу в жизни так и 
не пообщались — даже в 1990-м году 
на похоронах сына Владимира, про-
должившего семейную актерскую ди-
настию и трагически погибшего. 

Второй раз Вячеслав Тихонов же-
нился в 1968 году — в сорокалетнем 
возрасте. Тамара Ивановна работала 

в объединении «Совэкспортфильм» 
переводчицей с французского языка, 
в тот момент была замужем, но пе-
ред обаянием Вячеслава Васильеви-
ча не устояла. В 1969 году у них роди-
лась дочь Анна, впоследствии став-
шая актрисой и кинопродюсером. 

Анна Тихонова рассказывала: 
«Знакомство папы и мамы было до-
вольно романтичным. Они встрети-
лись на озвучивании фильма «Муж-
чина и женщина» Клода Лелуша. 
Папа озвучивал Жана Луи Тренти-
ньяна, а мама работала переводчи-
цей на этой картине. А потом… Знае-
те, как говорится, жизнь прожить — 
не поле перейти. И любовь была, 
и сложности. Вообще папина личная 
жизнь — большая загадка!»

Позже Анна Вячеславовна доба-
вила очень точные слова об отце: 



20  Замечательные современники

«Валентин Гафт называл папу абсо-
лютно чеховским персонажем, кри-
стально чистым человеком. Он не был 
кондовым в советские времена и не 
стал распущенно-отвратительным в 
наши, «свободные». Отец был красив 
сам по себе. Прост, скромен... Ему не 
надо ничего «добавлять», и процесс 
внутреннего самосовершенствования 
в нем не прекращался до конца. Уди-
вительная особенность отца заключа-
лась в том, что он был абсолютно до-
стоверен, естественен и правдив».

И действительно, Вячеслав Тихо-
нов — в каком-то смысле уникум: 
знаменитый актер, красавец-мужчи-
на, при виде которого теряли голову 
даже всемирно известные красотки-
актрисы (не говоря уж о партнершах 
по фильмам), не был ловеласом и 
донжуаном. За всю жизнь, при изо-

билии легенд, сплетен «о Тихонове-
артисте», — нет ни малейшего прав-
доподобного «слушка» о его романах 
и даже легоньком флирте на сторо-
не. Кое-кто, конечно, мог запустить 
байку «о тайных отношениях» Тихо-
нова с всесильным министром куль-
туры СССР Екатериной Фурцевой, 
которая, как поговаривали, неровно 
к нему дышала, но опять же — он по-
вода не дал. По отношению к жен-
щинам Вячеслав Васильевич вел се-
бя безукоризненно порядочно: влю-
бился — женился. А потом — кре-
мень и скала! Да что романы, к нему 
вообще никакая грязь и червоточина 
не липла — у Тихонова не было ни 
одного тайного порока типа «друж-
бы с зеленым змием», на него не-
доброжелателями не было собрано 
ни миллиграмма «компромата». 

К/ф
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Разумеется, у него были толпы по-
клонниц, он мешками получал пись-
ма с признаниями в любви, но, когда 
его называли «главным секс-симво-
лом СССР», терялся, краснел и не 
знал, как на это реагировать. Помню, 
совсем недавно народная артистка 
Татьяна Конюхова мне говорила: 
«А такого бриллианта, как Вячеслав 
Васильевич Тихонов, сейчас даже 
близко никого нет. Изумительной 
красоты и нравственной чистоты 
человек. Он даже когда состарил-
ся — оставался божественно краси-
вым. Не курил, за всю жизнь никто 
его не видел пьяным. Никогда!»

Не случайно при жизни он был 
удостоен эпитетов — «романтик-
идеалист», «последний рыцарь и 
князь нашего кино». 

Анна Тихонова: «Так сложилась 
его кинематографическая судьба, 
что герои Тихонова — сплошь «бла-
городные рыцари без страха и упре-
ка». Вы можете представить Штир-
лица или князя Болконского, кото-
рые бы жаловались на жизнь или 
рассказывали скабрезности о люби-
мых женщинах? Он играл в кино иде-
альных героев и сам, может быть, 
помимо воли, не специально, старал-
ся быть на них похожим. Недаром до 
последних дней женщины писали ему 
восторженные письма, объяснялись 
в любви, рассказывали о своих жи-
тейских драмах. Наверное, они в нем 
видели то, чего не находили в жизни. 
Причем писали и папины ровесницы, 
и школьницы. Недавно пришло пись-
мо от 16-летней девочки, которая 
влюбилась в папу после того, как 

посмотрела «Войну и мир». Я ее пись-
мо отцу читала вслух. Он был растро-
ган детской искренностью. А чьи-то 
рассказы или воспоминания о том, 
что отец был в жизни сухим, неэмо-
циональным человеком, — выдумки. 
Эти люди отца плохо знали. Папа был 
остроумным, искрометным, иронич-
ным человеком, он замечал красивых 
женщин и реагировал на них, как лю-
бой нормальный мужчина».

Но был ли один из самых успеш-
ных и востребованных актеров счаст-
лив в личном плане? Например, по 
мнению знаменитого певца Иосифа 
Кобзона, — нет.

«Мы сблизились по-настоящему 
на съемках «Семнадцати мгновений 
весны», — рассказывал Иосиф Да-
выдович. — Хорошее было время, 
оба мы были молоды и веселы. Со-
бирались в гостиничном номере и 
просиживали ночи за разговорами: 
мечтали, смеялись… Он был очень 
скромным, красивым и застенчивым. 
Все влюблялись в него. Столько по-
клонниц всегда было, где бы он ни 
появился. Но внешность — не самое 
главное. Слава был очень душевно 
притягательным человеком… Но ес-
ли посмотреть закулисную часть его 
жизни, то видно, что она была тя-
желой. Слава всегда понимал, ка-
ким огромным успехом пользуется 
у женщин, но почему-то всегда был 
не очень счастлив в личной жизни. 
Почему? Не сложилось… Он, вооб-
ще, прожил очень нелегкую жизнь, 
и на самом деле сильно переживал 
все это — и свое одиночество, и по-
терю сына, и свою, как он считал, 
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невостребованность, которая на-
чалась в российские годы»…

ПРОРОЧЕСТВО ВАНГИ 
И ЛЮБИМЫЕ РОЛИ

…Во дворе «тихоновской» дачи на 
Николиной Горе до сих пор стоит 
столб с указателями: «Павловский 
Посад — 98 км», «Пеньково — 440 км», 
«Берлин — 1750 км»… Указатель 
символический — на места, где Вя-
чеслав Тихонов родился как человек 
и как актер. И если по поводу тройки 
самых дорогих его сердцу ролей все 
ясно — это Матвей Морозов, Исаев-
Штирлиц и Андрей Болконский, то 

был еще ряд картин, которые Вя-
чеслав Васильевич выделял особо.

Например, он очень любил номи-
нировавшуюся в 1979 году на «Оска-
ра» мелодраму «Белый Бим Черное 
ухо» — о человеческой жестокости и 
сострадании по отношению к «дру-
зьям нашим меньшим». Там впервые 
на съемочной площадке ему при-
шлось работать с собакой, причем 
они с английским сеттером-актером 
по кличке Степа не только подружи-
лись «на время», а всерьез привяза-
лись друг к другу. И зритель это сра-
зу почувствовал — после сеанса лю-
ди выходили из кинотеатров, вытирая 
слезы… Разумеется, Тихонов доро-
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жил всеми фильмами, где он снялся у 
Станислава Ростоцкого. А еще одной 
из последних своих работ — карти-
ной Сергея Урсуляка «Сочинение ко 
Дню Победы», где Михаил Ульянов, 
Олег Ефремов и он сыграли боевых 
друзей-фронтовиков, шокированных 
«реалиями новой России». Получи-
лась своеобразная «лебединая пес-
ня» актеров целого поколения.

Тихонов вообще любил играть во-
енных — любая военная форма ему 
удивительно шла. Он переиграл их 
немало — особенно после встречи 
со знаменитой предсказательницей 
Вангой. Кстати, любопытная исто-
рия!

Однажды после всесоюзного ус-
пеха «Мгновений» они с Юлианом Се-
меновым и Татьяной Лиозновой езди-
ли с творческими встречами по стра-
нам соцлагеря и, оказавшись в Бол-
гарии, решили заехать к ней. Первое, 

что рано утром увидели, подъехав к 
ее дому, — настоящее столпотворе-
ние машин и людей, которые прибы-
ли из разных стран, чтобы попасть 
к Ванге и узнать свое будущее. «Ког-
да ей сказали, что приехали гости 
из Советского Союза, — рассказы-
вал Вячеслав Васильевич, — баба 
Ванга, как ее все называли, пообе-
щала, что примет нас. Когда подо-
шла моя очередь, нервы уже немно-
жечко напряглись... Признаюсь, 
стало даже страшновато: а вдруг 
она что-то такое сейчас скажет, че-
го я знать еще не должен, чего знать 
не хочу… Но пошел все-таки. Она 
посмотрела в мою сторону и сказа-
ла: «Твоя главная роль — военная. 
И играть тебе все про войну даль-
ше». Вот как она, слепая, это узна-
ла? Она же никогда телевизор не 
смотрела и знать меня по «Мгнове-
ниям» не могла… Но главное — все 

К/ф 
«Андерсен.

Жизнь 
без любви»
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сказанное ею сбылось. После этого 
девять лет я «воевал» (в кинотрило-
гии «Фронт без флангов» — «Фронт 
за линией фронта» — «Фронт в тылу 
врага», — ред.), девять лет ходил 
в военной форме, играя майора, за-
тем полковника Млынского и так да-
лее. И я не жалею об этом». 

 
О СЛАВЕ И БОГАТСТВАХ

Когда Тихонова спрашивали, ощу-
щал ли он свою «космическую» сла-
ву, он отвечал скромно: «Никакой 
особой славы ни тогда, ни сейчас я 
не чувствовал, и меня это не инте-
ресует. Меня устраивало, что мои 
картины с удовольствием смотрят. 
Да, узнают на улице, но это лишь 
значит, что на данном этапе я вы-
полнил свою миссию. И мне было 
радостно на душе. Поклонницы? 
Писем было много, но ничего тако-
го, чтобы это как-то мешало мне в 
жизни или отвлекало от любимой 
работы». 

Несмотря на то, что почти все 
фильмы, в которых снялся Вячес-
лав Васильевич, были успешными и 
«кассовыми», особых богатств ак-
тер не нажил. Единственное, чем он 
обладал к концу девяностых, скром-
ная недвижимость: квартира в рай-
оне станции метро «Кропоткинская» 
да двухэтажная дача из красного 
кирпича. Плюс президентская над-
бавка к пенсии.

На вопрос о «банковских счетах» 
и «бриллиантах» актер всегда реа-
гировал живо и иронично: «Да ка-
кие бриллианты, боже мой?! Внуки 

мои — два бриллианта. И дочь — 
бриллиант! Я за них сейчас пережи-
ваю! «Богатый»… Это определение 
не свойственно людям моего поко-
ления. Когда мы работали в кино, 
о деньгах не думали... Я богатый 
тем, что много людей смотрели, 
смотрят и, надеюсь, будут смотреть 
те небольшие картины, которые 
я сделал».

После сыгранной им роли деда 
в 137-м выпуске «Ералаша» в 2000 го-
ду Вячеслав Васильевич на съемоч-
ной площадке уже почти не появлял-
ся. Интересных драматических ро-
лей ему не предлагали, а играть раз-
личных мафиози или криминальных 
авторитетов он отказывался. Гово-
рил: «Сниматься хочу, но… не в чем. 
Нет больше тех людей, которые в ме-
ня верили, приглашали на роли. Нет 
Ростоцкого, Игоря Гостева, Сергея 
Федоровича Бондарчука… Нет моих 
друзей, с которыми я работал, дру-
жил и делал фильмы. Дай Бог, чтобы 
они пожили, эти фильмы, и люди по-
лучали радость от искусства, от жиз-
ни, а не только от долларов». Его по-
следняя роль в большом кино тоже в 
какой-то степени стала символиче-
ской — в 2006 году Тихонов сыграл… 
Бога в фильме-сказке Эльдара Ряза-
нова «Андерсен. Жизнь без любви». 
В его по-тихоновски красивом, до-
брейшем и умудренном житейским 
опытом седовласом старике Все-
вышнем с нимбом над головой уже 
читалось, что сам он к своей встрече 
с Всевышним готов. 

Незадолго до смерти Вячеслав 
Васильевич пожаловался: «Одино-
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чество… Я сейчас живу воспо-
минаниями того доброго, что было 
в моей жизни, в детстве с родите-
лями, в юности и потом уже в рабо-
те. А теперь почти все близкие по 
духу мне люди ушли, а я еще задер-
жался...»

В 2002 году актер перенёс ин-
фаркт миокарда. В ноябре 2009-го 
вновь был госпитализирован в ЦКБ. 
Операция не помогла — 4 декабря 
на 82-м году жизни Вячеслав Тихо-
нов скончался. Его могила — на Но-

водевичьем кладбище, рядом с мо-
гилой Олега Янковского. 

Помните, в фильме «Доживем до 
понедельника» герой Тихонова — 
учитель истории Илья Семенович 
Мельников — говорил: «От боль-
шинства людей остается только ти-
ре между двумя датами»... 

Творческое наследие великого 
русского актера Вячеслава Тихонова 
не исчисляется математически. Зри-
тельская любовь и память — величи-
ны, стремящиеся к бесконечности. 
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Дмитрий Зелов 

На крохотном островке Ладожского озера, расположенном чуть более 
двух километров от западного берега, надежно укрыто от посторонних 
глаз уникальное место: Коневский Рождественско-Богородичный мо-
настырь. По сравнению с поистине всемирно известным и прославлен-
ным Валаамом, что на той же Ладоге, о Коневце, к сожалению, мало 
кто знает. Но было время, когда туда стремились не только простые 
паломники. В последней трети XIX века монастырь посещали писатель 
Н. Лесков, поэт Ф. Тютчев, архитектор А. Горностаев, активно строив-
ший православные церкви в Карелии и Финляндии. И даже известный 
на весь мир Александр Дюма, во время своего визита в Россию нашел 
время, чтобы специально заехать на Коневец. 

Что же влекло столь разных людей, как и тысячи других, на этот кро-
хотный островок? Ведь отнюдь не только праздное желание увидеть 
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хипелаг скрылся из виду. Кругом, ку-
да ни глянь, до самого горизонта — 
одна вода. Арсений закрыл глаза 
и мысленно представил Грецию. Как 
похоже: те же островки, бухточки, 
кругом вода, только намного теплее, 
и не бывает снега. Вот бы открыть 
глаза и оказаться на Афоне! 

Постепенно погода начала пор-
титься. На небе появились тучки, и по 
озеру пошла рябь. Вскоре к ним до-
бавился и ветер, небо стало затяги-

ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ 

Инок Арсений возвращался с Вала-
ама домой на далекий Афон. Путь 
предстоял не близкий. Только до бе-
рега, где стояла новгородская Ко-
рела, почти день пути по воде. Но 
ехать, а вернее плыть, все равно на-
до. Благо день был чудный: ярко све-
тило солнце, да и на озере почти что 
штиль. Монастырская ладья отчали-
ла от скалистого берега, и вскоре ар-

легендарный Конь-камень, на котором в древности язычники закалы-
вали коней. На Коневце благодаря своей «забытости», оторванности 
от больших троп и проторенных дорог (до монастыря и сейчас совсем 
непросто добраться) удалось сохранить поистине уникальную атмос-
феру спокойствия и умиротворения, наполненную обретением Высше-
го Смысла и стремлением к Вечности.

Бесконечная суета сует крупных городов, отчетливо ощущавшаяся 
уже во времена Лескова и Достоевского, не давала человеку ни мину-
ты покоя. А Коневец как магнит притягивал страждущих, ищущих ду-
шевного спокойствия и тишины. Что уж говорить про наш век бешеных 
скоростей... Коневец — и есть то место, где отдыхаешь душой. 

Это край белых ночей, которые дольше и краше петербургских. По-
разительно, но в час ночи солнце светит так же ярко, как и в час дня. 
Кроме того, у Коневца очень богатая и интересная судьба. Прошлое 
и настоящее тесно переплелись на этом крохотном клочке суши. Мо-
настырь пережил буквально все: времена подъема и упадка, враже-
ские нашествия и полное забвение, пребывание в составе другого го-
сударства и новое возрождение. Маленький остров хранит в своей 
истории столько разнообразных событий, что на их основе можно пи-
сать историю страны.
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ваться уже свинцовыми тучами, и на 
озере поднялась волна. Плыть даль-
ше становилось опасно, нужно было 
срочно приставать к берегу. Но его 
видно не было. А на коварной Ладоге, 
где так внезапно меняется погода, на-
чался настоящий шторм. Волны уси-
лились и стали заливать лодку, грозя 
перевернуть утлое суденышко. Арсе-
ний начал горячо молиться о спасе-
нии. Целиком погрузившись в молит-
ву, он отдал свою жизнь в руки Все-
вышнего. 

...Когда Арсений очнулся, то обна-
ружил себя на берегу. Обрадовав-
шись чудесному спасению, инок на-
деялся, что волны вынесли его на 

берег озера. Увы, он оказался на ма-
леньком островке. К тому же тот был 
необитаем, так как пользовался дур-
ной славой. Окрестные жители избе-
гали посещать его. На гигантском, 
поражающем воображение валуне 
местные язычники издавна приноси-
ли в жертву коней. А кое-кто погова-
ривал, что и не только коней. Оттого 
огромный валун, схожий по форме 
с черепом коня, и прозвали Конь-
камнем. 

Арсений загорелся желанием 
покончить с кровавыми жертвопри-
ношениями. А в честь своего чудесно-
го спасения решил основать на остро-
ве монастырь. Было это в 1393 году. 
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МОНАСТЫРСКАЯ БЫЛЬ
 

Перво-наперво, дабы навсегда по-
кончить с языческими жертвопри-
ношениями, Арсений освятил Конь-
камень. Согласно житию, нечистые 
духи в образе больших черных во-
ронов вылетели из камня и, покру-
жившись над ним с дикими воплями, 
улетели в сторону бухты. 

В первый год пребывания на ост-
рове Арсений поселился на горе, где 
водрузил крест и, подобно многим 
основателям обителей, сам построил 
келью. Позднее эта гора стала назы-
ваться Святой. Слава об Арсении и 
строящемся на острове монастыре 

Наверху:

Инок Арсений,
основатель
монастыря

Конь-камень
и часовня 
на нем
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стала распространяться далеко за 
его пределами. К нему начали при-
бывать странники, составившие пер-
вую братию монастыря. 

Через год Арсений перешел на 
юго-западную часть острова к бухте 
Владычная Лахта, названной так в 
память о посетившем Арсения вла-
дыке Евфимии Новгородском. Здесь 
же и началось строительство собо-
ра в честь Рождества Богородицы. 

Чуть позже Арсений задумал сде-
лать собор каменным. Камни терпе-
ливо везли с материка — на острове 
своего камня не было. Работа была 
трудной и опасной: несмотря на то, 
что Коневец был виден с ладожского 
берега, нагруженные лодки плыли 
несколько часов. К тому же в проли-

Святыня монастыря — икона 
Коневской Богородицы
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ве, отделяющем остров от материка, 
даже при ясной погоде могла под-
няться волна, делавшая путь строи-
телей не только опасным, но и порой 
просто смертельным. Волны, пере-
хлестывавшие через край, запросто 
могли отправить людей с камнями на 
дно. Но работа спорилась, и за два 
года Рождественский собор был по-
строен из камня. 

Благодаря Арсению монастырь 
стал почитаемым и известным не 
только на Руси, но далеко за ее пре-
делами. О нем узнали даже на Афо-
не, куда в свое время наведывался 
инок. Оттуда он и привез чудотвор-
ную икону Богородицы, получившей 
название Коневской. Отличительной 
особенностью ее является голубь 

(символ очищения), которого дер-
жит в руке младенец. 

Арсений наладил в монастыре и 
летописание, сделав обитель, наряду 
с Валаамом, одним из столпов пра-
вославия на северо-западных рубе-
жах Руси. При жизни он указал и но-
вое место для соборного храма. Ста-
рый, расположенный у берега, часто 
подвергался наводнениям, и Арсений 
перенес собор на более возвышен-
ное место, разобрав старый храм. 

КОНЕВЕЦ В РУССКО-ШВЕД-
СКОМ ПРОТИВОСТОЯНИИ

Когда две державы схлестнулись 
в битве за Карелию, Коневец оказал-
ся в центре драматических событий. 
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Шведы дважды: в 1577 и 1610 годах 
захватывали остров и разграбляли 
монастырь. После поражения в Сму-
те по условиям Столбовского мира 
(1617 г.), среди прочих земель Россия 
уступала Швеции Корелу с округой. 
В эту округу входил и Коневец, по-
павший под шведское владычество. 

Монахи бежали в Новгород, где 
поселились в Деревяницком Воскре-
сенском монастыре. Между тем шве-
ды не только разорили монастырь, 
но и решили уничтожить следы пре-
бывания русских на острове. К этому 
делу они подошли с европейской пе-

дантичностью и расчетливостью. За-
давшись целью основательно укре-
пить Корелу, переименованную ими 
в Кексгольм, чтобы русские не смог-
ли впредь ее отвоевать, шведы ре-
шили возвести новые стены взамен 
обветшавших старых. Но где взять 
камни на строительство? Везти из-
далека и дорого, и хлопотно. И тут 
шведов осенило — а русский мона-
стырь на что! Так, ничтоже сумняше-
ся, они разобрали по камню Роже-
ственский собор, а заодно и осталь-
ные каменные постройки Коневца.
 А затем, в течение нескольких лет 

Коневец.
Успенская
часовня
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методично перевозили их в Кек-
сгольм, строя шведскую твердыню, 
символ своего могущества в Ка-
релии. 

Для Коневца наступили черные 
дни. От монастыря действительно не 
осталось камня на камне. Фундамен-
ты построек стали зарастать травой. 
Шведы вывезли даже валуны, поло-
женные в основание Рождествен-
ского собора. Увезли бы, наверное, 
и Конь-камень, если бы смогли его 
сдвинуть с места. 

Ровно сто лет длилось шведское 
владычество в Карелии. И только в 
1710 году в ходе Северной войны 
Петр I взял Кексгольм, освободив от 
шведов Карелию. Заботясь о вос-
становлении православной жизни на 
русском северо-западе после швед-
ского владычества, он своим указом 
возродил Коневецкий монастырь. 
Правда, начинать пришлось букваль-
но с нуля.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ 
И РАСЦВЕТ МОНАСТЫРЯ 

Постепенно Коневец оправлялся 
от разрушений. В 1786 году в мона-
стыре принял постриг под именем 
Зосимы З.В. Верховский, будущий 
основатель Троице-Зосимовой пу-
стыни. Именно его вывел на стра-
ницах своего романа «Братья Кара-
мазовы» в образе старца Зосимы 
Ф.М. Достоевский.

С конца XVIII века монастырь на-
чал активно отстраиваться. Это бы-
ло связано с тем, что Коневец вновь 

приобрел известность, и, следова-
тельно, в него стали притекать па-
ломники. В 1794 году на Святой го-
ре, там, где в первый год своего пре-
бывания на острове Арсений по-
строил келью, возвели Казанский 
скит. А через пять лет начали стро-
ить на старом месте двухэтажный 
каменный Рождественский собор. 
Работы по отделке храма закончи-
лись в 1809 году. Интересно, что хо-
тя собор был спроектирован свет-
ским архитектором, но творчес-
ки переработан монахом Сильвест-
ром, который являлся и руководите-
лем строительства. Иконы соборно-
го храма принадлежали кисти зна-
менитого В.П. Боровиковского. 

В первые десятилетия XIX века 
сформировался основной комплекс 
монастыря. Рождественский собор 
находился в центре четырехугольни-
ка, образованного из каменной огра-
ды и флигелей. Входом в монастырь 
служили Святые ворота с 35-метро-
вой колокольней. Она была видна 
уже при приближении лодки к бере-
гу. Внутри колокольни сохранились 
фрески, изображающие драмати-
ческие события русско-шведского 
противостояния и встречу Арсения 
с владыкой Евфимием. 

К середине века, в связи с увели-
чением числа паломников, построи-
ли каменную гостиницу, а с появле-
нием на Ладоге пароходов сооруди-
ли и гавань. Гостей обители встре-
чала у гавани Никольская часовня. 
Такую же возвели и на Конь-камне, 
куда вела дощатая лесенка. 
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В последней трети XIX века Ко-
невец переживал необыкновенный 
расцвет. В ту пору среди значитель-
ной части русской интеллигенции 
произошло обращение к правосла-
вию, вызванное желанием составить 
единое целое со своим народом, 
возвратиться к своим корням и ис-
токам. По времени этот духовный 
поиск совпал с общим экономиче-
ским подъемом в стране, что вызва-
ло резкое увеличение числа палом-
ников, обеспечив приток средств 
в монастырь. Кроме того, монастырь 
вел и хозяйство, занимаясь рыбо-
ловством и животноводством. 

Слава Коневца вновь, как и при 
Арсении, разошлась по России. Чис-
ло паломников, страждущих душев-
ного спокойствия и очарованных 
красотой и величием монастыря на 
маленьком острове, увеличивалось 
год от года. На растущие доходы мо-
настырь начал создавать свои под-
ворья. Одно было в Петербурге, не-
подалеку от Владимирского собора, 
а другое — в Кексгольме. Но с при-
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ходом нового века мирная идиллия 
безмятежного существования Ко-
невца превратилась лишь в тихое 
и светлое воспоминание о пре-
красном.

 
ДРАМАТИЧНЫЙ XX ВЕК

По декрету Ленина в самом конце 
1917 года Финляндия получила неза-
висимость. Еще в середине XIX ве-
ка в состав Финляндии была припи-
сана Выборгская губерния, куда вхо-
дил и Коневец, так что он оказался 
за границей. 

Финны существенно урезали те-
чение монастырской жизни. Службы 
стали совершаться только в нижнем 
соборе. В гостинице разместился 
штаб, а на острове были поставлены 
две береговые батареи. Монастырь 
стал приходить в упадок.

Во время советско-финской и Ве-
ликой Отечественной войн мона-
стырские постройки сильно постра-
дали. В 1944 году последние мона-
хи, опасаясь преследований и об-
винений в пособничестве врагам, 
уехали в Финляндию. С собой они 
вывезли утварь, старинные иконы 
и главную святыню — Коневскую 
икону. В 1956 году оставшиеся 
в живых монахи Коневца переехали 
в Ново-Валаамский монастырь, ос-
нованный в Финляндии бежавшими 
с Валаама монахами после советско-
финской войны. 

Ну а на Коневце разместилась со-
ветская военно-морская часть. Гости-
ница и монастырские кельи использо-
вались для проживания, а храм и ча-
совни как склад для боеприпасов. 
Благодаря расположению военной 
части на острове монастырь, хоть 
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и медленно разрушался, но все же 
сохранил все свои основные по-
стройки, так как новым обитателям 
Коневца и их технике нужна была 
крыша над головой. 

 В новейшей истории монастыря 
четыре знаменательных события. 
В 1990 году он был возвращен 
церкви, а военные начали медлен-
но вывозить свое имущество с ост-
рова. Второе, и самое главное, — 
обретение в 1991 году мощей Арсе-
ния, находившихся под спудом в 
основании Рождественского собо-
ра в виду угрозы шведского наше-
ствия. Третье — в 1993 году мо-
настырь отметил свое 600-летие. 
И, наконец, в 1997 году монастырь 
отпраздновал 550 лет со дня пре-
ставления преподобного Арсения 
Коневского.

 
НАШИ ДНИ 

Сейчас монастырь активно занима-
ется восстановлением своей терри-
тории. Обветшавшие постройки тре-
буют ремонта. Да и следы пребыва-
ния военных видны повсюду. Здесь 
вполне можно снимать фантасти-
ческий фильм о погибшей или ис-
чезнувшей цивилизации. К тому же 
на маленьком острове наблюдает-
ся уникальное сочетание: Рожде-
ственский собор соседствует с по-
луразрушенной радиостанцией, мо-
настырская гостиница — с автобу-
сами и «уазиками», в скиту еще со-
всем недавно был склад боеприпа-

сов, а бывшее монастырское клад-
бище служило для военной части 
футбольным полем вместе с плацем 
в придачу, на заросших травой пли-
тах которого ныне безмятежно па-
сутся коровы и овцы. Сочетание вро-
де бы несовместимого создает поис-
тине фантасмагорическую картину. 

Но временные трудности преодо-
лимы. Число паломников медленно, 
но неуклонно увеличивается год 
от года. В Петербурге и Приозер-
ске (бывшем Кексгольме), как и сто 
лет назад, активно действуют мона-
стырские подворья, принимающие 
паломников и отправляющие их на 
Коневец. Старый учебный катерок, 
подаренный военными монастырю, 
стал основным транспортным со-
общением Коневца с Большой зем-
лей. Медленно, словно в старину, 
рассекает он ладожские волны. Мо-
настырь приближается постепенно, 
неспешно, и в таком ставшем уже 
непривычным для нашего времени 
движении, ощущаешь себя палом-
ником теперь уже позапрошлого, 
XIX века, героем очерков Николая 
Лескова. Там и слышатся прекрас-
ные строки:

Коневец, Коневец, остров   
  чистых сердец,

Тишины и молитв, уносящихся 
  к Богу.
Ты для нас, Коневец, отдаляешь 
  конец,
Как заблудших детей, выводя  

  на дорогу... 
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Юрий Осипов

Вяч. Иванов — одна из своеобразнейших фигур русского символизма, 
человек громадной учености и высокой культуры, противоречивый 
мыслитель и яркий поэт, по форме — славянофил, а по содержанию — 
западник и эллинист, собиравший цвет литературы и искусства Сере-
бряного века на своей знаменитой «башне». 

Образ «башни из слоновой кости», обители поэта-отшельника, распро-
страненный в символистской поэзии, воплотился у Вяч. Иванова в ре-
альной жизни, хотя этой башней суждено было стать обычной петер-
бургской квартире, правда, под самым куполом необычного дома, по 
форме напоминавшего башню, на углу Таврической и Тверской улиц. 
В квартиру супругов Ивановых ведущие поэты, писатели, художники 
тогдашней Северной Пальмиры внесли истинно богемный дух и непо-
вторимую игровую атмосферу, лишенную, впрочем, духа сектантства.

В своем стремлении примирить непримиримое он восхищал одних 
и раздражал других. Его идеи выглядели тогда для многих абстрактны-
ми и беспочвенными, однако по прошествии времени большинство из 
них стали актуальными. Выдающийся русский философ Л. Шестов на-
кануне революции 1917 года называл «Вячеслава Великолепного» 
«одним из самых умных и блестящих современных писателей». 
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бое внимание на историю псалмо-
певца Давида. 

1-ю московскую гимназию юно-
ша окончил с золотой медалью в 
1884 году, и после этого продолжил 
учебу на историко-филологическом 
факультете Московского универси-
тета. Его студенческая работа по древ-
ним языкам была отмечена универси-
тетской премией. Он вошел в число 
любимых учеников маститого про-
фессора-историка П. Виноградова.

А потом вместе с молодой женой 
Д. Дмитриевской Иванов отправился 
в Германию, где взялся штудировать 
римское право, историю и экономи-
ку в Берлинском университете под 
руководством всемирно известного 
профессора Т. Моммзена. По окон-
чании университетского курса он на-
чал писать диссертацию по римской 
истории, совмещая работу над ней 
с познавательными путешествиями 
по Европе. 

Куда идти? Кругом лежал туман,
Во мгле стопа неверная 
            скользила...

О своей семье и первых годах жизни 
Вяч. Иванов поведал сам — в поэме 
«Младенчество» и автобиографиче-
ских заметках. Родился он в 1866 го-
ду в Москве. Пяти лет от роду ли-
шился отца и перенес всю силу сво-
ей детской привязанности на мать, 
Александру Дмитриевну Преобра-
женскую, рано осиротевшую внучку 
сельского священника. У нее он был 
поздним и единственным ребенком 
(замуж Александра Дмитриевна вы-
шла около сорока лет). «Она оказа-
ла на меня всецело определяющее 
влияние, — писал Иванов. — Я страст-
но ее любил и так тесно с нею сдру-
жился, что ее жизнь, не раз переска-
занная мне во всех подробностях, 
стала казаться мне, ребенку, пережи-
тою мною самим».

Сочетание глубокой религиозно-
сти и романтической утонченности 
было отличительной чертой Алек-
сандры Дмитриевны. Она сознатель-
но старалась воспитать в сыне поэ-
та. Показывала ему портреты Пуш-
кина, а в Библии обращала его осо-

Духовные кризисы, порожденные внутренним противоречием и бес-
плодной борьбой с самим собой, сопровождали поэта всю жизнь, ко-
торая завершилась в Италии. Он умер в возрасте 83 лет.

Оледенел ключ влаги животворной,
Застыл родник текучего огня,
О, не ищи под саваном меня!
Свой гроб влачит двойник мой, раб покорный...



Неизвестное об известном    39•  декабрь 2019

Но с верою покинул край 
            родимый,
Я верою пошел руководимый,
Дабы найти в пыли священных книг
Волшебный щит и меч 
            неодолимый.

Приметы собственного стиля в 
поэтическом творчестве, вызывав-
шие глубокое уважение Блока, Бело-
го, Брюсова и других столпов русско-
го символизма, появились у Иванова 
после разочарования, по примеру 
многих соотечественников, в запад-
ной действительности. Оказавшись 
надолго за границей, он отчаялся 
найти там идеал, которого так жаж-
дал. По-прежнему восхищаясь ве-
ликой немецкой литературой, фи-
лософией, музыкой, видел также са-
модовольное безвкусие и торжество 
духа мещанства, пошлости. Поэт-
философ обратился сначала к идее 
католичества, а затем — к «исканиям 
мистическим», опираясь на труды 
Хомякова и В. Соловьева. В его сти-
хотворении 1890 года «Русский ум» 
есть такие строчки: «Как пламень, 
русский ум опасен: \ Так он неудер-
жим и ясен, \ Так весел он и так 
угрюм... Он здраво мыслит о земле, \ 
В мистической купаясь мгле». 

В 1891 году Вячеслав Иванов с 
женой и сыном переехал в Париж, 
чтобы работать над диссертацией. 
В Парижской национальной биб-
лиотеке он познакомился с русским 
историком И. Гревсом, втянувшим 
его в долгие дискуссии о разности 
исторических путей народов Европы 

и России. Гревс же посоветовал мо-
лодому поэту побывать в Риме.

В Риме семейство Ивановых оста-
лось надолго. Вячеслав Иванович 
работал над диссертацией, посещал 
археологический институт, писал 
новые стихи, выражавшие его со-
кровенные думы. Единственное, что 
омрачало его существование в Веч-
ном городе, были изматывавшие си-
лы приступы малярии, которые он 
переносил стоически.

Отношения со многими извест-
ными учеными, в том числе россий-
скими, Иванов поддерживал личны-
ми встречами и перепиской, готовя 
себе по возвращении на родину, как 
ему казалось, блестящее академи-
ческое будущее. Но тут русло его 
жизни повернула в совсем другую 
сторону внезапно налетевшая «мо-
гучая весенняя дионисийская гро-
за» — так он называл произошед-
шие с ним перемены. В результате, 
вместо почтенного профессора-
историка на свет явился дерзкий и 
богемный модернист-художник.

При этом в поэзии Иванов оставал-
ся филологом, а в его последующих 
исследовательских работах больше 
поэтического синтеза, нежели науч-
ного анализа. А еще он оставил нам 
поистине классические переводы не 
только древнегреческих, но и ита-
льянских, французских, английских, 
немецких и ряда иных поэтов.

В середине 90-х Иванов, подоб-
но большинству творческих пред-
ставителей своего поколения, увлек-
ся поэтизированной философией 



40  Неизвестное об известном

Ницше. Однако у него это увлечение 
парадоксальным образом уживалось 
с всепоглощающей любовью к Христу. 
Причем в ницшевском Дионисии и ми-
фологических дионисийских культах 
ему виделись предтечи христианства 
и даже некое воплощение Христа. 

Надо сказать, что «могучей диони-
сийской грозой», когда все в нем 
«расцвело и зазеленело», Вяч. Ива-
нов назвал не только и не столько 
свое философское перерождение, 
сколько душевное потрясение, про-
изошедшее с ним после встречи с 
главной его любовью и музой Лидией 
Дмитриевной Зиновьевой-Аннибал. 

Познакомил их все тот же Гревс. 
Тогда она носила фамилию Шварса-
лон, по первому мужу, а Зиновьева 
была ее девичья фамилия. Но по-
скольку со стороны матери Лидия 

Дмитриевна состояла в родстве с 
прадедом Пушкина Ганнибалом и под 
влиянием Иванова сама сделалась 
писательницей, то и подписываться 
начала этой двойной фамилией.

Зиновьева-Аннибал была во всех 
смыслах совершенно необычной жен-
щиной. Богатая аристократка по про-
исхождению и необузданная бунтарка 
по духу, не признававшая никаких 
правил и не связывавшая себя ника-
кими узами, она отличалась яркой, 
экзотической внешностью, которую 
хорошо передают ее сохранившиеся 
фотографии и словесные портреты. 

В 17 лет Лидочка выскочила за-
муж за своего учителя К. Шварса-
лона, полюбив того за пылкую про-
поведь революционных идей. Од-
нако вскоре после свадьбы выяс-
нилось, что «идейный» жених ба-
нально охотился за ее приданым. 
Невеста же его, став женой, все-
рьез увлеклась революцией, всту-
пила в партию эсеров, сняла скром-
ную квартиру без отопления, чтобы 
выразить презрение к буржуазному 
«комфорту», и собирала на ней тай-
ные политические сходки.

Муж никак не ожидал, что его от-
влеченные «проповеди» приведут к 
такому результату, и не на шутку 
перепугался за свою педагогиче-
скую карьеру. Тем не менее брак их 
продолжался еще несколько лет, в 
течение которых Лидия Дмитриев-
на родила мужу двух сыновей и 
дочь. Когда же окончательно выяс-
нилось, что между ними не оста-
лось ничего общего, она без коле-
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баний забрала детей и уехала с ни-
ми в Италию.

«В ней была какая-то жизненная 
солнечная сила», — вспоминала 
впоследствии единственная дочь ее 

мне самому, так и той, которую я по-
любил, лишь преступною, темную, 
демоническою страстью».

Объединившая навек этих двух не-
заурядных личностей действительно 

и Вяч. Иванова. Во что бы она ни 
была одета, она всегда казалась 
нарядной. У нее получалось все, за 
что бы она ни бралась. Начав пи-
сать, обнаружила незаурядный ли-
тературный талант. Сама вела до-
машнее хозяйство и успевала еще 
брать уроки пения у самой Полины 
Виардо. Причем обладала прекрас-
ным голосом, пока не сорвала его, 
давая очередной концерт после не-
удачных родов.

Встреча с Лидией Дмитриевной 
поставила Вяч. Иванова перед не-
легким нравственным выбором меж-
ду «глубокою и нежною привязанно-
стью» к жене и «новою, всецело за-
хватившей меня любовью, которой 
суждено было с тех пор... только ра-
сти и духовно углубляться, но кото-
рая в те первые дни казалась как 

глубокая любовь сочеталась с нежной 
заботой друг о друге, с готовностью 
нести общий крест.

...Единых тайн двугласные уста,
Себе самим мы Сфинкс единый 
         оба.
Мы — две руки единого креста.
Первая жена Вячеслава Иванови-

ча приняла его выбор без злобы к 
оставившему ее супругу и даже спо-
собствовала в дальнейшем журналь-
ным публикациям его стихов. Извест-
но, что она принесла их на суд Вла-
димиру Соловьеву, который отме-
тил «самобытность дарования» авто-
ра. С Соловьевым Иванов виделся 
несколько раз во время кратких на-
ездов в Россию. Последняя их встре-
ча состоялась незадолго до кончины 
«гуру» Серебряного века, он тогда 
одобрил название дебютного сбор-

осле окончания гимназии Иванов поступил на историко-
филологический факультет Московского университета. 
Его студенческая работа по древним языкам была 
отмечена премией, и он вошел в число любимых учени-
ков профессора-историка П.Виноградова. К этому вре-
мени Вячеслав успел жениться и вместе с молодой же-
ной отправился в Германию, где изучал римское право, 
историю и экономику в Берлинском университете
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ника стихотворений Вяч. Иванова — 
«Кормчие звезды».

От матери же свой разрыв с же-
ной поэт тщательно скрывал, хотя 
Александра Дмитриевна догадалась 
об этом и очень страдала. Пришлось 
настрадаться и стремящейся соеди-
ниться в браке влюбленной паре, 

мый лидер нового формирующего-
ся направления в поэзии Валерий 
Брюсов. В авторе вышедшей книги 
он почувствовал единомышленни-
ка, и сам представился ему в Па-
риже после очередной лекции по 
античному дионисийству, которые 
Иванов читал для русских слуша-

поскольку, в отличие от жены Ивано-
ва, муж Лидии Дмитриевны поначалу 
категорически отказывался дать ей 
развод. Только через четыре года, 
в 1899 году, они получили известие 
об успешном окончании ее бракораз-
водного процесса и смогли обвен-
чаться в маленькой греческой церкви 
итальянского города Ливорно.

Оставляя детей в Женеве, Вячес-
лав Иванович и Лидия Дмитриевна 
путешествовали по Европе, а на Пас-
ху 1902 года совершили паломниче-
ство в Иерусалим. На обратном пути 
поэт заболел тифом и чуть не умер, 
теша себя мыслью, что «Кормчие 
звезды» уже отданы в печать. Сбор-
ник имел успех, на него обратил вни-
мание деспотичный и непререкае-

телей Высшей школы обществен-
ных наук. 

Летом 1905-го, при грозовых рас-
катах первой русской революции, 
Иванов с Зиновьевой-Аннибал вер-
нулся на родину. К тому времени 
у него вышел еще один поэтиче-
ский сборник — «Прозрачность», 
и он успел приобрести известность 
в читательских кругах. Его приезда 
ждали.

В Петербурге супруги посели-
лись на знаменитой «башне» и сразу 
же сумели создать вокруг себя ат-
мосферу особенной, сгущенной ин-
тимности, привлекая людей различ-
ных душевных складов и убежде-
ний. «Ивановские среды» стали за-
метным явлением культурной жизни 
северной столицы. Николай Бердя-

ернувшись в Петербург, супруги Ивановы поселились 
на знаменитой «башне» и сразу создали вокруг себя 
особенную атмосферу, которая привлекала людей 
самых различных душевных складов и убеждений. 
«Ивановские среды» стали заметным явлением 
культурной жизни северной столицы
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ев вспоминал: «В атмосфере, в ко-
торой происходили собеседования 
по средам, было что-то молодое, за-
чинающее, возбуждающее». «В них 
обоих необыкновенная радость, от-
крытость новому человеку, — вто-
рит ему критик и переводчица 
Е. Герцык. — Протянуть чашу, серд-
ца настежь».

Необычная форма дома, угол ко-
торого был построен в форме баш-
ни, увенчанной куполом, куда мож-
но было с опаской заходить и любо-
ваться раскинувшимся внизу горо-
дом, невольно наводила на сравне-
ние с символической «башней из 
слоновой кости» — прибежищем 
поэта-отшельника. Название квар-
тиры закрепилось среди друзей и 
знакомых супружеской четы благо-

даря также известному стихотворе-
нию Иванова «На башне». «Прише-
лец, на башне притон я обрел \ С мо-
ею царицей — Сивиллой, \ Над 
городом-мороком — смурый орел \ 
С орлицей ширококрылой...»

Вскоре на «башне» стали ежене-
дельно по средам собираться поэты, 
художники, философы — весь цвет 
творческой интеллигенции северной 
столицы. Ивановские «среды» вско-
ре затмили славу прежней «Поэти-
ческой Академии» — «пятниц» Слу-
чевского. 

Память современников бережно 
сохранила вид «башни» и облик ее 
хозяев. Вячеслав Иванович «в чер-
ной блузе, сутулый... сквозь пуши-
стые кольца волос казался не то 
юношей, не то стариком». Мемуари-

Вячеслав 
Иванов 
с Лидией 
Зиновьевой-
Аннибал
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сты отмечали, что в нем было много 
разного, как и в других лучших пред-
ставителях его эпохи и его склада: 
и великая ученость, и огромная куль-
тура, и развитое чувство прекрасно-
го. Не было только ощущения зрело-
сти. И это накладывало своеобраз-
ный отпечаток на весь дух вдохнов-
ляемого им сообщества.

Жена Максимилиана Волошина, 
художница Маргарита Сабашникова, 
вспоминала: «Иванов, казалось, за-
ражал других своим вдохновением. 
Одному подскажет тему, другого по-
хвалит, третьего порицает... В каж-
дом пробуждает дремлющие силы, 
ведет за собой, как Дионис — своих 
жрецов... Необычен распорядок его 
дня; встает он в два часа пополудни, 
а гостей принимает вечером и по но-
чам. И работает он ночью. Наконец-
то — среда. Большая полукруглая 
комната днем освещается лишь од-

ним окошком, сейчас здесь горят 
свечи в золотом канделябре... Среди 
гостей — Сомов, Кузмин, Бакст, мо-
лодой Городецкий. Затем явились 
Ремизовы... писатель Чулков, про-
возвестник «мистического анархиз-
ма», студент Гофман, автор книги 
«Соборный индивидуализм».

Лидия Дмитриевна, которая одна 
одевалась в яркие «хитоны» из про-
стых отрезков ткани, скрепленных 
на плечах, поражала гостей своими 
экстравагантными манерами и туа-
летами. Собственные рукописи она 
хранила в вазах, сворачивая их в 
трубки, наподобие древних папи-
русов.

При всем своем гостеприимстве 
и открытости, Ивановы казались 
в Петербурге немного «иностранца-
ми» и, возможно, поэтому были мно-
гим непонятны. Причем даже тем, 
что были «счастливы своей внутрен-

Доходный дом 
И.И. Дернова, 
известный 
Дом с башней.
Угол улиц 
Тавричес-
кой, 35 
и Тверской, 1, 
Санкт-
Петербург
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ней полнотой, как не бывают счаст-
ливы русские люди, как не бывали 
тогда, — замечает Е. Герцык и до-
бавляет: — Однако эти счастли-
вые самодостаточные люди жесто-
ко экспериментировали над теми, 
кто был "с трещиной через все су-
щество". Или все-таки трещина бы-
ла в и них самих? Или нездоровый 
"морок" изломанной эпохи "башни" 
овладел ими?»

Сюда, на «башню», где не чура-
лись модного тогда в богемной сре-
де кокаинового дурмана, привели 
однажды молоденькую начинающую 
поэтессу Анну Горенко, будущую Ах-
матову. Отголоски ее впечатлений от 
нескольких присутствий на иванов-
ских «средах» мы находим в поздней 
ахматовской «Поэме без героя», от-
разившей характерные приметы той 
блестящей и греховной эпохи.

Поздней осенью 1907 года в ок-
рестных деревнях разыгралась эпи-
демия. Лидия Дмитриевна, всегда жа-
левшая крестьян, ходила по избам, 
помогая лечить детей. В результате 
заразилась сама, и через несколько 
дней умерла. 

После смерти хозяйки жизнь на 
«башне» резко изменилась. «Среды» 
были отменены. Хозяин дома иногда 
принимал гостей, но теперь уже на-
значал им аудиенции.

В те тяжкие для Иванова дни утра-
ты спутницы жизни его волей овла-
дела невесть откуда появившаяся 
теософка и мистик Анна Минцлова. 
Грузная, астматичная, без возрас-

та, с копной тускло-рыжих волос, с 
близоруко-выпуклыми глазами, всег-
да в черном платье, пропитанном 
резким запахом духов. Очевидно, 
оккультные сеансы Минцловой при-
вели к тому, что поэту во сне явилась 
умершая жена, которая «завещала» 
ему свою дочь Веру. А затем между 
Верой и отчимом завязались отно-
шения, весьма далекие от родст-
венных. Бледная копия матери, Ве-
ра Шварсалон унаследовала некото-
рые черты ее характера и была не ли-
шена практической житейской хват-
ки, так недостававшей Вячеславу 
Ивановичу. 
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Постепенно «башенные» собра-
ния возобновились, вновь привлекая 
множество самых разнородных го-
стей. Но осенью 1912-го Иванов с 
родной и приемной дочерьми отбыл 
заграницу. В литературных кругах 
пошли слухи о том, что он сошелся 
со своей падчерицей, и она ждет ре-
бенка. Инцеста не было, однако пра-
вославная церковь подобный брак 
не благословила бы, хотя поэт смо-
трел на их отношения именно как на 
брак, со всеми вытекающими обоюд-
ными обязательствами. Да и его род-
ная дочь Лидия именно так характе-
ризовала отношения отца со светло-
волосой, медно-профильной Верой.

Лидия, которой тогда едва испол-
нилось 16, осталась с ними на всю 
жизнь, впервые духовно сблизив-
шись с отцом. Она стала талантли-

вым композитором и сочиняла музы-
ку на его стихи. Вскоре они втроем 
уехали во Францию, и там у Веры ро-
дился сын Дмитрий. Потом семья 
переехала в Рим. А позже Вячеслав 
Иванович обвенчался с Верой — 
в той же ливорнской греческой церк-
ви, где венчался с ее матерью.

В Россию Ивановы вернулись 
в 1913 году, но уже не в Петербург, 
а в Москву, и поселились на Зубов-
ском бульваре, принимая, как пре-
жде, многочисленных старых и но-
вых друзей, среди которых теперь 
было больше философов, нежели 
поэтов. И каких философов! С. Бул-
гаков, Н. Бердяев, П. Флоренский... 
Новый, 1914 год, встречали у Бер-
дяевых. 

Война поначалу не затронула се-
мейства Ивановых. Казалось, жизнь 

Вячеслав 
Иванов, 
Лидия 
Зиновьева-
Аннибал 
и Вера 
Шварсалон

Фото 
из Римского 
архива 
Вячеслава 
Иванова
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стареющего поэта вошла в спокой-
ное, счастливое русло. «...Счастли-
во сердце, когда расточается... Сча-
стье — победа любви» — так он на-
пишет в стихотворении «Счастье». 
В этот период Иванов умиротворен-
но обратился памятью к своему дет-
ству, работая над поэмой «Младен-
чество». 

В 1916 году вышел второй сбор-
ник его религиозно-философских 
статей «Борозды и межи» (первый — 
«По звездам» — увидел свет в 1909 
году). Сборник вызвал оживленный 
отклик в литературно-обществен-
ных кругах, особенно помещенные 
в нем статьи «Достоевский и роман-
трагедия», «О русской идее», «Лев 
Толстой и культура». Они несли в се-
бе ощущение бурлящей стихии, го-
товой разразиться катаклизмами.

Февральскую революцию Вяч. 
Иванов воспринял с надеждой. Но 
она вскоре угасла, когда свет рево-
люции сменился пожаром. Поэт ви-
нил себя за «проповедь дионисий-
ства», осознавая теперь, что и он, и 
его единомышленники из рядов твор-
ческой интеллигенции, сами того не 
ведая, именно этого пожара и доби-
вались. «Да, сей пожар мы поджига-
ли, \ И совесть правду говорит, \ Хотя 
предчувствия не лгали, \ Что сердце 
наше в нем сгорит».

Сердце стареющего поэта «сго-
рело» в революционном пожаре не 
сразу. Первые послеоктябрьские го-
ды Вячеслав Иванович держался в 
отношении новой власти достаточно 

лояльно. По крайней мере, не пред-
принимал попыток бегства, подобно 
многим другим собратьям по перу. 
Но состояние свое характеризовал, 
как «зима души». Не случайно его 
поэтический цикл, созданный в го-
лодной и холодной Москве 1919–20 
годов, называется «Зимние сонеты». 

Тяжелое душевное состояние 
Иванова усугублялось еще и тем, 
что на его глазах умирал самый 
близкий и родной человек — жена, 
и помочь он ей ничем не мог. Вера 
погибала от истощения (питались 
одним пшеном), а затем ее осла-
бленный организм сделался легкой 
добычей чахотки. Весной 1920 го-
да, правда, блеснула надежда на 
спасение — нарком просвещения 
Луначарский выхлопотал Бальмонту 
и Иванову, чей талант очень ценил, 

Лидия Зиновьева-Аннибал 
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заграничные командировки для ле-
чения.

Понимая, что обратно оба они, 
скорее всего, не вернутся, условием 
их выезда поставили обещание не 
выступать публично против совет-
ской власти. Бальмонт, уехавший 
первым, данное обещание нарушил; 
и Иванову, которому уже был назна-
чен день отъезда, командировку ан-

классу композиции. Иванову же, ко-
торый декларировал, что отныне он 
не поэт, а только ученый муж, про-
фессор, поручили заведование уни-
верситетской кафедрой классической 
филологии и предоставили для про-
живания бывшую курительную ком-
нату в самом здании университета.

Жизнь в Баку в начале 20-х годов 
действительно была не так страшна, 

нулировали. Узнав об этом, Вера 
сказала: «Это смертный приговор». 
Крушение последней надежды, оче-
видно, ее окончательно сломило. 
Она умерла в августе 20-го, тридца-
ти лет от роду.

После смерти жены Вяч. Иванов 
как поэт на годы замолчал. Оста-
ваться в Москве следующей зимой 
было выше его сил. Выхлопотанная 
им командировка с семьей в Баку 
явилась спасительным выходом. 

Там, вопреки мрачным прогнозам 
знакомых, оказалось совсем непло-
хо. Дочь Лида преподавала в толь-
ко что основанной Бакинской кон-
серватории и сама училась в ней по 

как виделась из Москвы. В городе 
существовала свободная торговля, 
с едой было много легче, чем в цен-
тральной России, поэтому туда сте-
кались потоки беженцев, в том чис-
ле, интеллигенция. Открылся уни-
верситет, появилась профессура, с 
энтузиазмом взявшаяся за его обу-
стройство. Так что приезд Вяч. Ива-
нова пришелся весьма кстати. В Ба-
кинском университете он через не-
которое время защитил докторскую 
диссертацию по своей коронной те-
ме: «Дионис и прадионисийство».

Дальше — больше. В 1924 году 
Вячеслава Ивановича вызвали в Мо-
скву на празднование 125-летия со 

ервые послеоктябрьские годы Вяч. Иванов держался 
в отношении новой власти достаточно лояльно, по край-
ней мере, не предпринимал попыток бегства, подобно 
многим другим собратьям по перу. Но состояние свое 
характеризовал, как «зима души». Не случайно его 
поэтический цикл, созданный в голодной и холодной 
Москве 1919–1920 годов, называется «Зимние сонеты»
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дня рождения Пушкина. А из Москвы 
Иванов вскоре прислал семье теле-
грамму потрясающего содержания: 
его посылают «с поручением» в Ита-
лию, и детям (подростку Диме и Ли-
де) разрешили ехать с ним.

Вновь арок древних верный 
   пилигрим,
В мой поздний час вечерним 
               «Ave,Roma»
Приветствую, как свод родного 
               дома,
Тебя скитаний пристань, вечный 
              Рим.
В Риме воспрявший душой поэт 

снова начал писать стихи. Большин-
ство российских эмигрантов «первой 
волны» мучительно ностальгировали 
по утраченной Отчизне и возвраща-
лись к ней памятью, главным обра-
зом, к вере отцов, живому нерву рус-
ской культуры. Иванов отличался от 
них тем, что Рим для него был «воз-
вращением домой». И хотя право-
славие представлялось ему «Троей 
предков», он принял решение о пере-
ходе в католичество. Однако отре-
каться от веры отцов и тем более 
осуждать ее Иванов тоже не хотел и 
сделался католиком так называемо-
го восточного обряда, сохранив вер-
ность любимой им внешней форме 
православия. 

Вслед за отцом этот, можно ска-
зать, «духовный переход» соверши-
ли Лидия и Дмитрий. Они встреча-
лись с отцом только во время рим-
ских каникул, поскольку жили и ра-
ботали в разных городах. Сам Вя-

чеслав Иванович большую часть го-
да проводил в Павии, где преподавал 
в университетском колледже и жил 
в палаццо XVI века. Он долго еще со-
хранял советское гражданство, что 
создавало ему определенные труд-
ности в столице фашистской Италии. 
В Павии же к его советскому па-
спорту относились более терпимо. 
Тем не менее, в 1934-м Иванов вер-
нулся в столь дорогой его сердцу 
Рим, приняв предложение вести 
курс в католической семинарии, го-
товившей священников восточного 
обряда. Начались поиски постоян-
ной квартиры для всей семьи. 

Вячеслав Иванов и Вера Шварсалон
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В итоге Ивановы поселились на 
Тарпейской скале — утесе, с кото-
рого в древнем Риме сбрасывали 
осужденных на смерть преступни-
ков. К 1930-м годам «скала» была 
густо застроена, но из окон иванов-
ского дома не было видно ни одно-
го здания, только Палатин — слева, 
и справа — Форум, открытый до са-
мого Колизея. Лестница спускалась 
прямо в волшебный садик с ма-

леньким бассейном, в котором пла-
вали красные рыбки. 

Здесь Иванова навещали старые 
знакомые — чета Мережковских, 
приехавших в Италию «на поклон» 
к Муссолини. Вскоре, однако, полю-
бившееся жилище пришлось сме-
нить, поскольку правительство рас-
порядилось снести на Тарпейской 
скале все постройки, дабы вернуть 
ей «исторический облик». 
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Последним пристанищем семей-
ства Ивановых стал дом на Авентин-
ском холме, в котором поэт и скон-
чался в 1949 году. Его дочь Лидия 
умерла в 1985-м, и после ее смерти 
дом был продан. Сын Иванова, Дми-
трий, нашел на соседней улочке 
квартиру схожей планировки и в ней 
любовно воссоздал интерьер отцов-
ского кабинета. Правда, из него уже 
не был виден восхищавший Иванова 
купол собора святого Петра.

В последние годы жизни выхо-
дить из дома Вячеславу Ивановичу 
становилось все труднее. Но он не 
бросал работы, хотя к этому време-

Интересный опыт «стихо-про-
зы» — последнее, что успел пода-
рить Вяч. Иванов читателям, рабо-
тая вплоть до смерти над «Повестью 
о Святомире-царевиче».

Он умер, разменяв девятый де-
сяток, после месяцев тяжелой бо-
лезни. За несколько дней до кон-
чины исповедался и причастился. 
«16 июля, — вспоминала его дочь 
Лидия Иванова, — был жаркий, 
ослепительный день. Он впадал в за-
бытье, как бы тихо засыпая. За час 
до смерти, когда я подошла к нему, 
он, не открывая глаз... слабым, но 
еще покорным ему движением на-

ни был больше профессором, неже-
ли поэтом. Одним из его значитель-
ных исследований тех поздних лет 
явился комментарий к библейским 
деяниям апостолов и Апокалипсису. 
К нему постепенно пришла извест-
ность на Западе. Ивановская «Пере-
писка из двух углов» переводилась 
на европейские языки, и его начали 
провозглашать чуть ли не централь-
ной фигурой русского символизма.

чал легко, легко гладить мою ру-
ку... Он умер как бы сознательно, 
уснул...»

Итоги долгого пути этого дей-
ствительно очень крупного поэта, 
драматурга, переводчика, мысли-
теля и теоретика символизма про-
должают привлекать нас и сегодня. 
Илья Эренбург писал о нем когда-
то: «Он пришел к нам жрецом поэ-
тов, он уйдет от нас поэтом». 

последние годы жизни выходить из дома Вячеславу
Ивановичу становилось все труднее. Но он не бросал 
работы, хотя к этому времени был больше профессором, 
чем поэтом. К нему пришла известность на Западе. 
Ивановская «Переписка из двух углов» переводилась 
на европейские языки, и его начали провозглашать 
чуть ли не центральной фигурой русского символизма
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Евгения Гордиенко

На шведской купюре достоинством в 20 крон образца 1997 года была 
изображена немолодая женщина в широкополой шляпе. Ничего уди-
вительного — сейчас. Но в те времена, когда она родилась и выросла, 
даже получение ею Нобелевской премии по литературе считалось 
скорее удачей, нежели результатом упорного труда и наличием талан-
та. Эта женщина  — Сельма Лагерлёф. Ее жизнь — удивительный при-
мер того, как талант и трудолюбие справляются не только с болезня-
ми и жизненными трудностями, но и с затвердевшими правилами па-
триархального общества. 

Родилась Сельма в 1858 году в мно-
годетной семье, принадлежавшей к 
старинному дворянскому роду. Отец 
девочки был военным, мать — учи-

тельницей. Однако к моменту появ-
ления младшей дочери от былого 
величия семьи почти ничего не оста-
лось. Только сказки да поместье 
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это значило очень много — ведь 
нужно было обеспечивать себя са-
мой, больше ни на кого надежды 
нет. Вспомним — это семидесятые 
годы девятнадцатого века. Девица, 

Морбакка, любовь к которому Ла-
герлёф сохранила на всю жизнь. 

Сказки же были нужны маленькой 
Сельме как воздух, ведь в трехлет-
нем возрасте девочку, к ужасу всего 
семейства, разбил паралич. Она ока-
залась прикована к кровати, и толь-
ко истории, которые рассказывали 
отец, мать и бабушка, позволяли ей 
держаться. Став постарше, она уже 
по собственному усмотрению пере-
краивала эти сказания, сочиняя из 
них все новые и новые истории. 

Так прошло шесть долгих лет. 
Когда Сельме исполнилось де-

вять, ее отправили в стокгольмскую 
клинику, где столичные врачи не-
ожиданно согласились помочь де-
вочке, чей случай раньше казался 
безнадежным. Она снова могла хо-
дить, правда, опираясь на палку, ко-
торая на всю жизнь станет ее верной 
спутницей и частью запомнившего-
ся многим образа. 

Теперь Сельма чувствовала, что 
весь мир открыт перед ней, хотя сам 
мир принял ее не сказать, чтобы очень 
по-доброму. Беды начались с того, 
что умер отец, а после его смерти лю-
бимую семьей Морбакку продали за 
долги. Мать девочки работала, чтобы 
дочь могла учиться. И Сельма — с не-
которым опозданием, уже в 23 го-
да, — поступила в Стокгольмский 
лицей. Несмотря на то, что ее драз-
нили калекой и переростком, учи-
лась она значительно лучше осталь-
ных, что позволило ей через год 
поступить в Высшую королевскую 
учительскую семинарию. Для нее 

решившая работать, вызывала, как 
минимум, недоумение. Что же каса-
лось Сельмы, то тут примешивалась 
еще и жалость — конечно, где уж 
бедной калеке выйти замуж и устро-
ить свою жизнь как следует. 

Свою первую работу Лагерлёф 
получила на юге Швеции — в школе 
для девочек. И почти сразу стала лю-
бимой учительницей — ведь на своих 
уроках она не заставляла заучивать 
скучные сведения, а превращала 
занятия в сказочные повествования, 
в настоящие живые спектакли!

Однако тоска по родному дому — 
по милой Морбакке — заставляла 
девушку грустить, и она решила за-
писать все семейные сказания, что-
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бы хоть так сохранить память родо-
вого поместья. 

И вот каждый вечер, после рабо-
ты, она стала писать свой первый 
роман — «Сага о Йесте Берлинге». 
Главный герой — путник, который 
посещает старинную усадьбу и зна-
комится с ее жителями и древними 
легендами. Уверенная в том, что ее 
история может быть кому-то инте-
ресна, Сельма отправила ее на кон-
курс в одну популярную газету. 
И выиграла! Жюри отметило необы-
чайную фантазию молодой учитель-
ницы, что вдохновило девушку чрез-
вычайно. Ведь прежде от коллег, 
которым она давала почитать руко-
пись, Лагерлёф слышала только, как 
несовременно в век развития нау-
ки писать подобные сказки. К тому 
моменту ей исполнилось 32 года. 

И Сельма начала писать. В следую-
щие полтора десятилетия она напи-
шет немало успешных произведе-
ний. Но каждый ее успех все рав-
но воспринимался в обществе как 
везение… О таланте и усердном 
труде женщины почему-то никто 
не говорил. 

В большинстве своем она писала 
волшебные истории, которые инте-
ресны прежде всего детям, хотя ча-
сто они весьма религиозны — «Свя-
тая ночь», «Вифлеемский младе-
нец», «Свеча от Гроба Господня» 
и другие, вошедшие в сборник «Ле-
генды о Христе».

Но настоящую славу принесла ей 
сказка «Чудесное путешествие Ниль-
са с дикими гусями», которая изна-
чально задумывалась как…учебник 
для школьников. Задачей было по-

В юности
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знакомить учеников с географией 
и историей Швеции, ее традициями 
и культурой. И Лагерлёф выбрала та-
кой необычный, как сегодня сказали 
бы, формат — сказку. Помимо основ-
ной задачи писательница выполнила 
еще и «сверхзадачу» — постаралась 
привить детям способность сочув-
ствовать чужому горю и радоваться 
простым вещам, защищать тех, кто 
слабее, и помогать тем, кому сейчас 
хуже, чем тебе. С одной стороны, 
вполне христианские истины, но бу-
дем честны, так ли уж им следовали 
все те, кто изо всех сил ругал такой 
«учебник» Лагерлёф? 

Вопреки их предсказаниям о бес-
смысленности такого обучения, кни-

га стала очень популярна не только 
в Швеции, но и во всем мире. 

И справедливая награда не заста-
вила себя ждать. В 1909 году Сельма 
Лагрелеф стала первой женщиной, 
получившей Нобелевскую премию 
по литературе, и третьей женщиной, 
получившей ее за всю историю пре-
мии (после Марии Кюри и Берты Зут-
тнер). Формулировка при присуж-
дении премии была такова: «За бла-
городный идеализм и богатство фан-
тазии». То есть именно за то, чем и 
была важна Сельма Лагерлёф как 
писатель в целом и как сказочница в 
частности. Король Густав V лично 
вручил ей золотую медаль и денеж-
ный чек, на который у нее уже были 
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планы — она собиралась выкупить 
любимую Морбакку. Что и сделала, 
прожив впоследствии в родовом по-
местье до самой старости. Круг за-
мкнулся, а причина сошлась со след-
ствием — начав писать истории, что-
бы сохранить память об утраченном 
родном доме, Сельма смогла вер-
нуть его себе. 

Но, разумеется, это не означало, 
что она больше не будет писать. 
С 1925 по 1928 годы Лагерлёф пи-
шет самые крупные свои произве-
дения — «Перстень Левеншельдов», 
«Анна Сверд» и «Шарлотта Левен-
шельд», посвященные жизни одного 
большого семейства на протяжении 
почти полутора веков. По сути, это 
было автобиографией, только не ее 
самой, а всего ее древнего рода.

Коротая свои дни в родовом по-
местье, Лагерлёф для многих оста-
валась загадочной фигурой. Стат-
ная женщина, опирающаяся на пал-

ку, в широкополой шляпе… Она вы-
зывала ассоциации то с немолодой 
волшебницей, то с вдовствующей 
королевой. О личной жизни писа-
тельницы было известно крайне ма-
ло, и уже через много лет, когда ее 
подробности открылись благодаря 
найденной переписке, стало понят-
но, почему она так тщательно обе-
регала свою личную историю. 

В 1894 году Сельма познакоми-
лась с молодой вдовой Софи Элкан. 
Дамы вместе объездили всю Евро-
пу, побывали в нескольких африкан-
ских и азиатских странах. Во время 
их пребывания в Италии с подруга-
ми общалась шведская писательни-
ца и журналистка Элин Вагнер. Мно-
го позже, в 1942 году, свои впечатле-
ния она описала так: «Софи обычно 
шла впереди, всегда безупречно оде-
тая, она выглядела очень мило благо-
даря тонким нежным чертам лица и 
пышным волнистым волосам. Она от-

Софи Элкан Сельма Лагерлёф Вальборг Оландер
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личалась наблюдательностью и пря-
мотой суждений, была интересным и 
уверенным в себе собеседником. 
Сельма, напротив, казалась нелов-
кой, угловатой, и в то же время в ней 
(в 37 лет!) было что-то юное, свежее и 
нетронутое». 

В 1898 году Сельма познакоми-
лась с Вальборг Оландер, препода-
вательницей и убежденной феми-
нисткой. Та безумно влюбилась в пи-

сательницу и чувств своих не скрыва-
ла, хотя и ограничивалась скромной 
ролью «просто подруги и помощни-
цы»: взяла под контроль корреспон-
денцию писательницы, финансы, да-
же домашнее хозяйство и остава-
лась рядом с Лагерлёф до конца ее 
жизни.

Когда в 1933 году к власти в Гер-
мании пришли нацисты, они понача-
лу относились к всемирно известной 
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Лагерлёф с уважением, как к «нор-
дической поэтессе». Однако ее по-
ступки быстро охладили пыл арий-
цев. Она принимала участие в спа-
сении писателей и деятелей культу-
ры от нацистских преследований, 
помогла оформить визу немецкой 
поэтессе Нелли Закс, чем спасла ее 
от лагерей смерти. Закс впослед-
ствии также получила Нобелевскую 
премию — в 1966 году. 

С началом Второй мировой войны 
Лагерлёф пожертвовала свою золо-
тую нобелевскую медаль Шведско-
му национальному фонду помощи 
Финляндии. Правительство, правда, 
изыскало средства другим спосо-
бом, и медаль писательнице была 
возвращена. Это случилось неза-
долго до смерти — Сельмы Лагер-
лёф не стало в марте 1940 года. Но 
она до конца жизни оставалась вер-
ной идеалам — своим и Нильса. 

В одном из последних интервью 
она сказала: «Вечерами, когда я сижу 
здесь, в Морбакке, и вспоминаю все, 
что мной создано, меня радует од-
но… Я никогда не создала ни одного 
произведения, которые принесло бы 
вред человечеству». 

…На оборотной стороне той са-
мой двадцатикроновой купюры с 
Сельмой Лагерлёф были изображе-
ны самые известные персонажи ее 
книг — Нильс и гуси, путешествую-
щие по Швеции. Их — вместе с пи-
сательницей — совместное путеше-
ствие по кошелькам шведов, к сожа-
лению, окончилось в 2006 году, ког-
да банкноту изъяли из обращения. 
Но огорчаться этому не стоит — 
ведь теперь на тех же двадцати кро-
нах красуется не менее знаменитая 
писательница — Астрид Линдгрен. 
А значит, шведская сказка не закан-
чивается. 

Одним из кавалеров, которые жили в Экебю, был малыш Рустер. Он умел 
играть на флейте и транспонировать ноты. Это был человек самого просто-
го происхождения, бедняк, у которого не было ни родни, ни крыши над го-
ловой. Трудно пришлось ему, когда рассеялось кавалерское общество. 
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Не стало у него ни лошади, ни тележки, ни шубы, ни красного погребца 
с дорожной снедью. И побрел он пешком от усадьбы к усадьбе со своими 
пожитками, сложив их в узелок из белого носового платка с голубой каем-
кой. В просторные карманы он складывал все самое драгоценное из свое-
го достояния: разобранную на части флейту, плоскую дорожную фляжку 
и нотное перо. 

Он знал ремесло нотного переписчика и в прежние времена без труда 
нашел бы себе работу, да на его беду, свет переменился. Год от года в Верм-
ланде все меньше музицировали. И вот уже гитара на истлевшей ленте 
и валторна с выцветшей кисточкой на шнурке отправились вместе с ненуж-
ным хламом на чердак, где уже давно пылились продолговатые, окованные 
железом скрипичные футляры. И чем реже Рустеру приходилось брать в 
руки перо или флейту, тем чаще он вспоминал про фляжку, и, в конце кон-
цов, стал горьким пьяницей. Не повезло ему, бедняге. 

Ради старой дружбы его еще принимали в окрестных усадьбах. Но 
встречали скрепя сердце, а провожали с радостью. От него несло зат-
хлым запахом и винным перегаром, он быстро хмелел от одной рюмки 
и начинал нести всякую околесицу. Гостеприимные хозяева боялись его 
как чумы. 

Однажды под Рождество он отправился в Левдаль, к знаменитому скри-
пачу Лильекруне. Когда-то Лильекруна тоже жил в компании кавалеров, но 
после смерти майорши вернулся на свой крепкий хутор Левдаль и остался 
там жить. И вот незадолго перед Рождеством, в самый разгар предпразд-
ничной уборки, туда явился Рустер и спросил, не найдется ли для него 
какая-нибудь работенка. Лильекруна дал ему переписывать ноты, только 
чтобы его занять. 

— Уж лучше бы ты его не привечал, — сказала ему жена. — Теперь он 
нарочно проковыряется подольше, и нам придется оставить его у себя на 
Рождество. 

— Пускай уж остается, больше ему некуда деваться! — ответил Лилье-
круна. 

Он угостил Рустера пуншем и водкой, они выпили, и Лильекруна словно 
заново пережил с ним былые кавалерские денечки. Однако у него было 
тоскливо на душе. Он, как все, тяготился Рустером, хотя и старался не по-
давать вида, свято чтя законы дружбы и гостеприимства. 

В доме у Лильекруны праздничные приготовления начались за три не-
дели до Рождества. Хлопот было много, и все домашние трудились, не по-
кладая рук. Ходили с красными глазами, оттого что и поздней ночью рабо-
тали при свечах и при лучине, подолгу мерзли в пивоварне и холодном са-



60  Это интересно

рае, пока солили мясо и варили пиво. Но и хозяйка, и домочадцы все терпе-
ли и не жаловались, зная, что после всех трудов наступит сочельник, 
и тогда все изменится, как по волшебству. На Рождество само собой 
откуда-то приходит веселье и радость, все будут шутить и смеяться, сыпать 
стихами и поговорками, ноги сами запросятся в пляс, и припомнятся забы-
тые слова и мелодии, которые, оказывается, не забыты вовсе, а только до 
поры до времени дремали в глубине памяти. И все станут добрыми, такими 
добрыми друг к другу! 

А когда появился Рустер, все домочадцы решили, что праздник ис-
порчен. Так думали и хозяйка, и старшие дети, и верные слуги. При 
виде Рустера в них закралась гнетущая тревога. Они боялись, что 
встреча с ним разворошит в душе Лильекруны старые воспоминания, 
вспыхнет огненная натура великого скрипача, и тогда прости-прощай 
дом и семья! 

С тех пор как Лильекруна вернулся домой, прошло уже несколько лет, 
и за это время все домочадцы несказанно полюбили хозяина. Он много зна-
чил для своих домашних, особенно в рождественский праздник. Его обычное 
место было не на диване и не в качалке, а на узкой, отполированной до бле-
ска скамеечке около печки. Сядет он, бывало, в своем уголке и пустится 
в сказочное путешествие. В этих странствиях он объездил всю землю, парил 
в звездной вышине, и выше звезд залетал. Он то играл на скрипке, то рас-
сказывал, а все домашние собирались в кружок и слушали. Жизнь станови-
лась невиданно прекрасной и возвышенной, когда ее освещало сияние его 
богатой души. 

Поэтому его и любили, как любят Рождество, радость, весеннее сол-
нышко. Приход Рустера всех взбаламутил и нарушил праздничное настро-
ение. Они так старались, но все их труды пропадут понапрасну, если Ру-
стер сманит за собой хозяина. Несправедливо это и обидно, что какой-то 
пьянчужка навязался на шею благочестивым людям, а теперь рассядется 
за рождественским столом и всем испортит праздник. 

В сочельник утром Рустер кончил переписывать ноты и завел речь о том, 
что ему пора в путь, хотя на самом деле он, конечно, рассчитывал остаться. 

Лильекруне отчасти передалось общее раздражение, поэтому он доволь-
но-таки вяло предложил Рустеру не спешить с уходом, чтобы встретить 
здесь Рождество. 

Рустер был вспыльчив и горд. Он покрутил усы, тряхнул черными куд-
рями, которые, как туча, вздымались над его челом:

 — Что ты хочешь этим сказать? Уж не думаешь ли ты, Лильекруна, что 
кроме твоего дома мне некуда пойти? Вот еще! Да меня ждут-не дождутся 
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на железной фабрике в Бру! Для меня и комната приготовлена, и чарка 
с вином налита! Одним словом, мне надо спешить, только вот не знаю, 
кого навестить первого. 

— Бог с тобой! — ответил Лильекруна. — Поезжай, коли ты так хо-
чешь! 

После обеда Рустер испросил взаймы лошадь и сани, шубу и мехо-
вую полость. С ним послали работника, чтобы тот отвез Рустера в Бру, 
и наказали ему поскорей возвращаться: похоже было, что разыграется 
метель. 

Никто не поверил, что Рустера где-то ждут или что найдется такое место 
в округе, где бы ему были рады. Однако всем так хотелось поскорее от не-
го отделаться, что никто не признался перед собой в этих мыслях. Гостя 
торопливо спровадили, ожидая, что без него в доме сразу же станет хоро-
шо и весело. 

В пять часов все собрались в зале, чтобы пить чай и плясать вокруг елки, 
но Лильекруна был молчалив и печален. Он не садился на волшебную ска-
мейку, не притронулся ни к чаю, ни к пуншу, не сыграл им польку, отгово-
рившись тем, что будто бы неисправна скрипка, а кому охота плясать и ве-
селиться, те пускай, мол, обходятся сами. 

Тут уж и хозяйка встревожилась, и дети расстроились, и все в доме по-
шло вразброд. Грустное получилось Рождество. 

Молочная каша свернулась, свеча зачадила, из печи повалил дым, за 
окном поднялся ветер, разыгралась вьюга, и со двора потянуло ледяным 
холодом. Работник, которого послали отвозить Рустера, не возвращал-
ся, домоуправительница плакала, а служанки перессорились. 

А тут еще Лильекруна вспомнил, что забыли выставить рождествен-
ский сноп для воробьев, и начал ворчать на женщин, что вот, дескать, 
старые обычаи позабыты, все бы вам только модничать, а сердечной 
доброты ни в ком не осталось. Однако они хорошо понимали, что он 
просто переживает из-за того, что не уговорил Рустера остаться на 
Рождество. 

Вдруг хозяин встал, вышел вон и, запершись в своей комнате, начал 
играть на скрипке; такой игры от него не слыхали с тех пор, как он бро-
сил бродяжничать. В музыке звучала злость и насмешка, страстный по-
рыв и мятежная тоска: «Вы думали посадить меня на цепь, а мне не 
страшны ваши оковы! Вы думали принизить меня до вашей мелочности. 
А я вырвался от вас на волю, на простор. Эй вы, скучные, серые лю-
дишки, рабские душонки! Попробуйте меня поймать, если сможете 
угнаться!» 
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Послушав скрипку, жена сказала: 
— Завтра он убежит, и ничто его не остановит, кроме Божьего чуда. 

Вот из-за нашего плохого гостеприимства мы сами накликали беду, кото-
рой боялись. 

А Рустер тем временем все ехал куда-то сквозь метель. Он ездил от 
усадьбы к усадьбе и везде спрашивал, нет ли для него работы, но нигде его 
не принимали. Ему даже не предлагали выйти из саней. У одних был полон 
дом гостей, другие сами собирались завтра ехать в гости. 

— Поезжай к соседу! — отвечали ему повсюду. 
Его даже звали пожить несколько дней и поработать, но только по-

том, после Рождества. Сочельник бывает раз в году, и дети с самой осе-
ни ждали праздника. Разве можно посадить за праздничный стол рядом 
с детьми такого человека! Раньше его охотно приглашали, но теперь 
другое дело: кому нужен этот пьянчужка, да и что с ним делать? Отпра-
вить в людскую — не-уважительно, а с господами посадить — много 
чести. 

Вот так и пришлось Рустеру разъезжать среди злой метели от усадьбы 
к усадьбе. Мокрые усы печально обвисли у него по губам, воспаленные 
глаза покраснели, взгляд помутнел, зато из головы выветрились винные 
пары. И тут он с удивлением подумал: «Неужели и впрямь никто не хочет 
меня у себя принимать?» 

И вдруг, точно впервые увидев, какой он жалкий и опустившийся, Ру-
стер понял, как он противен окружающим. «Со мною все кончено, — по-
думал он. — Кончено с переписыванием нот, кончено с флейтой. Никому 
на свете я не нужен, никто меня не пожалеет». 

Мела и завивалась вьюга, взметая сугробы и перенося их на новое ме-
сто; вздымались столбом снежные вихри и неслись по полям, тучи снега 
взлетали на воздух и вновь осыпались на землю. 

«Все, как в нашей жизни, — сказал себе Рустер. — Весело плясать, по-
ка тебя несет и кружит, а вот падать, ложиться в сугроб и быть погребен-
ным — обидно и грустно». Но, в конце концов, всем это суждено, а нынче 
настал его черед. Не верится, что вот и пришел конец! 

Он уже не спрашивал, куда его везет работник. Ему чудилось, что он 
едет в страну смерти. 

Рустер не проклинал свою флейту или кавалеров, он не подумал, что 
лучше было пахать землю или тачать сапоги. Он только горевал, что пре-
вратился в отслуживший инструмент, который не годится больше для ра-
достной музыки. Он никого не винил, зная, что лопнувшую валторну или 
гитару, которая перестала держать лад, остается только выбросить. 
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Он вдруг ощутил небывалое смирение и понял, что в этот сочельник при-
шел его последний час. Ему суждено погибнуть от голода или замерзнуть, 
потому что он ничего не умеет, ни на что не пригоден, и у него нет друзей. 

Но тут сани остановились, и сразу вокруг сделалось светло. Он услы-
шал дружелюбные голоса, кто-то взял его под руку и увел с мороза в дом, 
кто-то напоил горячим чаем. С него сняли шубу, со всех сторон он слы-
шал добрые слова привета, и чьи-то теплые руки растирали его закоче-
невшие пальцы. 

Это было так неожиданно, что в голове у него все смешалось, и прошло 
четверть часа, прежде чем он очухался. Рустер не сразу сообразил, что 
снова оказался в Левдале. Он даже не заметил, когда работник, которому 
надоело таскаться по дорогам в метель и стужу, повернул назад и поехал 
домой. И никак не мог понять, отчего ему вдруг оказали такой ласковый 
прием у Лильекруны. Откуда ему было знать, что жена Лильекруны очень 
хорошо представляла себе, какой тяжкий путь выпало ему проделать в со-
чельник, выслушивая отказ всюду, куда бы он ни постучался. И ей стало так 
его жалко, что она забыла все прежние опасения. 

Между тем Лильекруна все безумствовал на скрипке, запершись в 
своей комнате. Он не знал, что Рустер уже вернулся. 

Хозяйка, недолго думая, задала Рустеру работу. 
— Слышишь, Рустер, как наш хозяин весь вечер играет на скрипке? 

Мне надо на стол накрыть и приготовить угощение, а дети одни брошены. 
Придется уж тебе поглядеть за двумя младшенькими. 

Из всех людей Рустеру меньше всего приходилось иметь дело с деть-
ми. Дети как-то не попадались на его пути ни в кавалерском флигеле, ни 
в солдатской палатке, ни в трактирах или на большой дороге. Он даже 
смутился перед ними и не знал, что и сказать, чтобы не оскорбить их 
слуха. 

Рустер достал флейту и стал им показывать, как надо обращаться с ды-
рочками и клапанами. Одному малышу было четыре года, другому шесть. 
Урок так их заинтересовал, что они совсем погрузились в новое занятие. 

Рустер развлекал детей, но голова его была занята другим, в ней броди-
ли мысли, которые привязались во время метели. Он думал, что все это 
мило и прекрасно, но только уж не для него. Его, как старую рвань, пора 
выбросить на свалку. И он вдруг закрыл лицо руками и заплакал. 

Жена Лильекруны взволнованно подошла к нему и заговорила:
— Послушай, Рустер! Я понимаю, что тебе кажется, будто все для тебя 

кончено. Музыка перестала быть тебе подспорьем, и ты губишь себя вод-
кой. Так вот, на самом деле для тебя еще не все пропало!



— Какое там! — вздохнул Рустер. 
— Ты же сам видишь, что возиться с детишками — занятие как раз по 

тебе. Если начнешь учить детей чтению и письму, ты снова станешь для 
всех желанным гостем. Вот тебе инструменты, на которых играть ничуть 
не легче, чем на флейте или на скрипке. Взгляни-ка на них, Рустер! 

И с этими словами она поставила перед ним двух своих детей. Он под-
нял взгляд и, сощурясь, как от яркого солнца, посмотрел на них мутными 
глазами.

— Посмотри на них, Рустер! — строго повторила жена Лильекруны. 
— Я не смею, — ответил он, пораженный ослепительным сиянием непо-

рочной души, которое светилось в прекрасных детских глазах. 
И тут жена Лильекруны рассмеялась — звонко и радостно: 
— Придется тебе к ним привыкать, Рустер! Ты можешь на весь этот год 

остаться у меня в доме учителем. 
Лильекруна услышал смех своей жены и вышел в залу. 
— Что тут такое? — спросил он. 
— Ничего особенного, — ответила жена. — Просто вернулся Рустер, 

и я договорилась с ним, что он останется у нас учителем при малышах. 
Лильекруна воззрился на нее в изумлении: 
— Ты решилась? Ты осмелилась? Неужели он обещал бросить… 
— Нет! — ответила жена. — Рустер ничего мне не обещал. Но ему при-

дется очень следить за собой и держать ухо востро, потому что здесь ему 
каждый день нужно будет смотреть в глаза маленьким детям. Кабы не Рож-
дество, я бы никогда не решилась на такое, но уж коли Господь наш решил-
ся оставить среди нас, грешных, не просто малого ребенка, а своего сына, 
то уж, верно, и я могу позволить, чтобы мои дети попытались спасти одного 
человека. 

Лильекруна не мог вымолвить ни слова, но его лицо подергивалось 
и вздрагивало каждой морщинкой, как всегда, когда он бывал поражен чем-
нибудь величественным. Затем он благоговейно поцеловал руку жены 
и громко воскликнул: 

— Подите сюда, дети, и все поцелуйте ручку своей матушке! 
Что и было сделано, а после в доме Лильекруны весело отпраздновали 

Рождество. 



•  декабрь 2019 Замечательные современники    65

Алексей Новиков — выпускник ВГИКа, молодой талантливый актер и ре-
жиссер, телеведущий на канале «Карусель». Он снимался во многих се-
риалах: «Мент в законе-6», «Бессонница», «Верю-не верю», «Пятницкий. 
Глава четвертая», «Адвокат-9», «Профиль убийцы-2», «Лесник», «Смерш», 
«Шелест», «Охота на дьявола» и других. А еще принимал участие в доку-
ментальном фильме «Знать будущее. Жизнь после Ванги». Очень любит 
свою профессию и детей, с удовольствием работает в студии «Пупс-
фильм», созданной два года назад именно для них.

Фото: Ruskino.ru
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— Алексей, как начинался 
ваш творческий путь?

— В моем родном городе Кемеро-
во я некоторое время учился в инсти-
туте на режиссера театрализованных 
представлений, а было время, когда 
на режиссуру брали только после 
тридцати лет. Потом решил поехать 
в Москву и поступил в эстрадно-
цирковое училище, два года там оту-
чился, а в 2012 году стал студентом 
ВГИКа, занимался в мастерской на-
родного артиста РФ Александра 
Яковлевича Михайлова, настоящего 
большого мастера, поэтому мы, сту-

денты, работали с ним с большим 
удовольствием.

По окончании ВГИКа меня и еще 
нескольких ребят с нашего курса 
взял к себе режиссер и актер Сер-
гей Витальевич Безруков — несколь-
ко лет мы играли спектакль «Пуш-
кин» в его постановке, успешно га-
стролировали с ним по стране. 

Действие спектакля охватывает 
период жизни великого поэта с 1825 
по 1837 год. Я играл отрицательного 
персонажа — статского советника 
Фогеля, который следил за поэтом, 
повсюду собирал на него компромат.

Сергей Безруков — большой про-
фессионал своего дела. Играя глав-
ную роль, он подмечал все, что про-
исходит на сцене. 

Однажды был такой случай: у Дан-
теса отклеился один ус во время сце-
ны карточной игры. Безруков, заме-
тив это, прекрасно обыграл мизан-
сцену, подойдя к Дантесу с репликой: 
«Ус отклеился!» и... оторвав его.

Мне посчастливилось работать с 
Сергеем Безруковым и с его отцом — 
Виталием Сергеевичем, актером, ре-
жиссером, драматургом. Всю свою 
жизнь он посвятил сыну Сергею, во-
плотил в нем свою мечту.

Сергей Безруков начинал свою 
карьеру с «Кукол» на НТВ, пароди-
руя голоса политиков, я помню эти 
выпуски передач. Все роли, сыгран-
ные им, яркие, талантливо создан-
ные, они запоминаются надолго. 

— Как у вас появилась идея 
создать студию «Пупсфильм»?

Фото из личного архива
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— Уже имея за плечами некото-
рый творческий опыт, я решил соз-
дать студию. В ее основе — кино-
школа, где дети снимаются в роли-
ках, клипах, короткометражных филь-
мах. «Пупсфильму» уже исполнилось 
два года. Для кого-то из ребят это 
обучение может стать основой даль-
нейшего образования, а для кого-то 
интересным занятием в данный пери-
од жизни. 

 Дети у нас разного возраста, от 
самых маленьких до подростков, они 
учатся танцевать, красиво двигать-
ся, обучаются основам циркового 
искусства, сценической речи, азам 
операторского дела и монтажа, по-
стигают мастерство грима. У ребен-
ка должно быть разностороннее 
обучение, но я, естественно, 
не призываю всех детей 
стать актерами, ни в ко-
ем случае! Просто он 

не должен быть закомплексован-
ным, должен уметь уверенно ходить 
и четко говорить. Бывает в жизни 
так, что хороший парень хочет по-
знакомиться с девушкой, но стесня-
ется, потому что он с детства «за-
жат», а это мешает.

Работая с детьми, я понял, что, 
только пройдя актерский путь, ты 
сможешь стать режиссером. Иначе 
ты не поставишь правильно задачу, 
не сможешь объяснить актеру его 
роль, режиссер все пропускает через 
себя, если можно так выразиться.

— Вы освоили несколько про-
фессий, а как к этому пришли?

— Когда выпускники ВГИКа и дру-
гих театральных вузов впервые 

выходят на съемочную пло-
щадку, они понятия не 

имеют, как нужно рабо-
тать, хотя у нас в распи-

Фото из личного архива
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сании был такой предмет — «Рабо-
та актера на съемочной площадке», 
но его никто не преподавал.

Мне всегда хотелось познавать 
профессию кинематографиста. Ког-
да снимался в сериалах, то интересо-
вался работой и актеров, и режиссе-
ра, и операторов, одним словом — 
вникал в профессию и в процессе 
съемок старался всему научиться.

Сначала просто интересовался, а 
затем решил поучиться в киношколе 
режиссера Александра Митты, куда 
поступил на операторские курсы. 

Киношкола Митты дала возмож-
ность повысить свое мастерство 
и навыки. Это уникальный проект 
в области кинообразования в нашей 
стране.

Придя на телеканал «Карусель», 
поначалу снимал пробные сюжеты, 
а потом, когда у меня, что называ-
ется, все пошло хорошо, мне дове-
рили другую работу — я как режис-
сер снимаю программу «Вкусняш-
ки–шоу».

      — Что это за программа?
       — «Вкусняшки-шоу» объеди-
     няет в себе две любимые деть-
 ми вещи — игры и сладости. В каж-

дом выпуске команда детей под ру-
ководством ведущих — Кекса, Крен-
деля и Зефирки — принимает уча-

Фото из личного архива
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стие в веселых конкурсах, участники 
получают шанс проявить ловкость, 
кругозор, смекалку. В финале все 
герои получают сладкие подарки.

— На канале «Карусель» вы ве-
дете программу «Все, что вы хо-
тели знать, но боялись спро-
сить». Расскажите, пожалуйста, 
о ней...

— Это интерактивная, развлека-
тельная программа, из нее юные 
зрители в веселой и доступной фор-
ме узнают о многих интересных со-
бытиях. В передаче есть и интервью 
специалистов, которые рассказыва-
ют много важного, познавательного, 
например, об истории развития че-
ловечества.

— Вы любите детей, и они вас 
тоже, а у вас самого есть семья?

— У меня отличная семья: люби-
мая жена и двое малышей, двухлет-
няя Соня и совсем маленький сынок 
Мирон, недавно родился, причем, что 
называется, в пути, по дороге из Аб-
хазии в Сочи. 

— Что пожелаете тем, кто 
только начинает свою взрослую 
жизнь, и что скажете тем, кто 
хочет ее изменить?

— Самое грустное, когда встреча-
ешься с бывшими однокурсниками, 
а они сидят без работы. Актера не 
зовут сниматься, и его жизнь оста-
новилась. Человек сидит и ждет... 
Потому что больше он ничего не 
умеет, и это печально.

Когда я учился, то всегда старался 
найти подработку, помню, как стриг 
однокурсников, сломался айфон — 
научился сам его чинить и с удоволь-
ствием помогал чинить другим. 

Работал на детских праздниках 
как затейник. Детям я всегда говорю, 
что нельзя быть узконаправленны-
ми. Сейчас многие родители стре-
мятся сделать своих детей медийны-
ми, увы, на мой взгляд, это портит 
ребенка. Нельзя заставлять детей за-
ниматься тем, что им не нравится. Ре-
бенку должно быть интересно — пре-
жде всего. Очень важно его желание. 
Будет желание — будет и результат.

Надо всем интересоваться в этой 
жизни. Учитесь, учитесь и учитесь, 
не останавливайтесь никогда на до-
стигнутом.

Жизнь многогранна. Берите от нее 
по максимуму, даже после тридцати 
лет можно овладеть новой професси-
ей, и все вокруг изменится. Движе-
ние — это жизнь, и когда ты идешь впе-
ред, то только тогда развиваешься.

В студенчестве я, как и многие 
другие ребята, курил и выпивал по 
случаю в кругу друзей. Потом, в ка-
кой-то момент, почитав определен-
ную литературу и посмотрев вокруг, 
я бросил вредные привычки, даже 
к еде стал по-другому относиться. 
Произошла переоценка ценностей, 
голова по-другому стала работать. 
То есть измениться никогда не позд-
но! Нужно только этого очень сильно 
захотеть! 

Беседовала Елена Воробьева
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Ирина Опимах

Эта картина вся наполнена светом, теплом, солнцем, 
радостью бытия. В центре — очаровательная блондинка, 
а сбоку — темноволосая красавица. Гимн жизни и красоте. 
Только вот на самом деле за этой картиной скрывается настоящая 
трагедия. Трагедия, в которой есть все, что бывает в мелодрамах, — 
и любовь, и измена, и смерть...

Они встретились в 1893 году. Он, 
Пьер Боннар, — сын вполне обеспе-
ченных родителей (его отец был 
крупным чиновником военного мини-
стерства, а мать происходила из ста-
ринного аристократического рода), 
уже завоевавший себе имя в париж-
ских художественных кругах. (На 
улицах французской столицы можно 
было увидеть его плакат с рекламой 
шампанского «France-Champagne», 
за который он получил и известность, 
и деньги, что примирило его с отцом, 
мечтавшем о юридической карьере 
для сына.) А она — она была «…ми-
динеткой, занимавшейся всякой че-

пухой в магазине похоронных вен-
ков на углу улицы Паскье Эдмонда» 
(Эдмонд Шарль-Ру, «Непостижимая 
Шанель»). Марта де Мелиньи — так, 
она сказала, ее имя. На самом деле 
девушку звали Марта Бурсен, без 
всякого дворянского «де», и приеха-
ла она в Париж из провинциального 
городка Сент-Аман-Монрон, а отец 
ее был простым плотником. Но Марте 
так хотелось красивой жизни, а пото-
му, порвав все связи с семьей, она 
уехала в столицу. И придумала себе 
новое, аристократическое имя — де 
Мелиньи. Боннар не мог не понимать, 
что девушку, которую он встретил на 

Автопортрет

цем, 
ндинка, 

е
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Пьер снимал в Париже скромную 
квартирку-студию, и туда-то он и 
привел Марту. Им было хорошо — 
он получил натурщицу, модель, о ко-
торой мечтал, а она — крышу над 
головой, определенное материаль-
ное благополучие и стабильность. 
И мужчину, молодого, интересного, 
талантливого, к тому же страстно 
в нее влюбленного. 

Совершенно случайно Марта по-
пала в особый круг людей — вдох-
новенных художников, мучительно 
ищущих свои пути в искусстве. Дру-
зья Боннара — Морис Дени, Феликс 
Валлоттон, Керр Ксавье Руссель, 

улице и которую захотел написать, 
с аристократами ничего не связыва-
ет, но уж очень она ему понравилась. 
К тому же она согласилась ему по-
зировать! Мадемуазель была строй-
ная, хрупкая, трогательная. Какое 
значение имело ее происхождение? 
«Браком по любви мы называем 
брак, в котором состоятельный муж-
чина женится на красивой и богатой 
девушке», — так говаривал Боннар. 

Они стали любовниками в тот же 
день, в первый день их знакомства, 
и больше уже не расставались ни-
когда. Были вместе до ее последне-
го вздоха. 

«Молодые женщины в саду»
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члены общества НАБИ (с иврита — 
«пророки») — отрицали импрессио-
нистов, считая их слишком легко-
весными, и искали в цвете и свете 
способ преобразования действи-
тельности. Марта была так далека 
от этих людей, ей порой были даже 
непонятны слова, которые они про-

износили. Наверное, ее это мучило 
и раздражало, и она допускала какие-
то довольно беспардонные и катего-
ричные высказывания, демонстри-
руя невежливость, невоспитанность 
и просто неграмотность. Да и как от 
этой провинциалки можно было 
чего-нибудь требовать! Тимоти Хай-

«Женщина с черными чулками» (Марта де Мелиньи)
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постепенно отдаляться от своих дру-
зей. К тому же, когда он написал оче-
редной портрет Марты — а со дня их 
встречи он был просто одержим 
ею, — такой земной, сладострастной, 
по мнению Мориса Дени, — между 
ним и его друзьями возникла трещи-
на. Они-то искали идеал, абстракт-

ные, тихие места, где он мог бы рабо-
тать и где никто бы его не отвлекал. 
А ему ничего и не нужно было — толь-
ко бы его муза была с ним рядом. 
Ну, еще рыбалка, вечерние чаепития. 
И участие в выставках. Он много ра-
ботал — писал картины, создавал 
декорации и костюмы для театраль-

ман в книге, посвященной Боннару, 
пишет, что Марта была «обидчивым 
эльфом», одевалась как «настоящая 
оригиналка, порхая на высоких ка-
блуках и напоминая всем своим ви-
дом какую-то экзотическую птицу». 
Ей, дочке плотника, были глубоко 
чужды и то, что делали друзья Пье-
ра, и их споры. В итоге Боннар стал 

«На морском побережье»

ную красоту, а Боннар изображал на 
своих картинах вполне земную и же-
ланную женщину… 

Она очень ревновала его, причем 
не только к женщинам, но и к дру-
зьям, и закончилось тем, что он стал 
ходить к ним тайком! 

А потом Боннар и Марта вообще 
уехали из Парижа. Они искали укром-
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ных постановок, оформлял книги. 
Его хорошо знали в артистических 
кругах и ценили, а Александр Бенуа, 
не раз встречавшийся с ним, любил 
«его специфически французский яз-
вительный ум». 

В начале 1900-х он уже считался 
весьма успешным художником. Лю-
бителям живописи нравились его 

в Живерни к слепнущему Клоду 
Моне, погулять по его прекрасно-
му саду и еще и еще раз насла-
диться его сокровищами — кол-
лекцией живописи, в которой были 
работы Делакруа, Коро, Ренуара, 
Сезанна…

Марта никогда не отличалась от-
менным здоровьем, а с годами оно 

картины — и за их такие человече-
ские сюжеты, и за яркие краски, и за 
какую-то удивительную красоту, раз-
литую в его полотнах. 

В 1912 году Боннар и Марта по-
селились недалеко от Вернонна. 
Он по-прежнему рисовал ее, а в 
перерывах между сеансами ездил 

стало еще больше ухудшаться. Гово-
рили об ее депрессиях, ментальных 
нарушениях. Так или иначе, ей ста-
новилось легче, когда она принима-
ла ванны (возможно, это было свя-
зано и с каким-то заболеванием ко-
жи, а может, вода просто ее успо-
каивала). По два-три раза в день она 

«Лодки в Антибе» 
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залезала в ванну. И Боннар писал 
ее — обнаженную, в воде, выходя-
щую из ванны, с полотенцем.... 
«Пьер Боннар вел тихую, замкнутую 
жизнь домоседа, и единственное 
разнообразие в нее (судя по сюже-
там его картин) вносила частота, с 
которой принимала ванну его же-

на», — пишет Филип Хук в книге 
«Завтрак у Sotheby’s. Мир искусства 
от А до Я». 

А когда фотография вошла в жизнь 
художников, Пьер стал ее и фото-
графировать. А кого же еще? Детей 
у них не было, и Марта была главным 
человеком в его жизни.

«В ванной» (Марта де Мелиньи)
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В 1900-е годы Боннар много пу-
тешествовал — побывал в Голлан-
дии и Бельгии, в Англии и Италии, 
Испании и Алжире, Тунисе, и даже 
доехал до Америки. Он предпочитал 
путешествовать без Марты, и она 
оставалась дома, безумно его рев-
нуя. И у нее были основания для 
этого — он всегда любил хорошень-
ких женщин, любил и рисовать их 
обнаженными, однако эти все его 
интрижки и романы так незначи-
тельны! Так не важны! Марта была 
его единственной большой любо-
вью, но... до поры, до времени… 

В 1918 году Боннару исполни-
лось 50. И в одну из своих поездок 

на юг Франции он познакомился с 
симпатичной блондинкой. Звали ее 
Рене Моншати. Как всегда, сначала 
он уговорил ее попозировать, а по-
том — уложил в постель. Дело ос-
ложнилось еще и тем, что Рене хо-
тела быть художницей, и Боннар 
с удовольствием давал ей уроки ма-
стерства. Они стали открыто жить 
вместе, в 1921 году вместе отправи-
лись в Рим…

А Марта все знала и — страдала. 
Это только на картинах Боннара 
она оставалась юной и прекрасной, 
а на самом деле была уже далеко 
не молода и далеко не здорова. 

А между тем влюбленный как 
юнец Боннар сделал предложение 
Рене — причем в таких словах, ко-
торые никогда не говорил Марте! 
И этого она уже простить ему не 
смогла. «Я или она!» — кричала 
Марта от боли, от невыносимого 
предательства, ведь она отдала ему 
всю жизнь. И — он выбрал ее. Кто 
знает, каких мук стоило ему это ре-
шение. 15 августа 1925 года, спу-
стя почти 33 года после первой 
встречи, Боннар и Марта де Мели-
ньи, то есть Марта Бурсен (именно 
тогда, спустя много лет после их 
знакомства, с удивлением узнал 
Пьер настоящее имя своей подру-
ги) стали мужем и женой. Для Рене 
это был страшный удар. И она его 
не пережила — покончила с собой 
спустя месяц после их свадьбы. 
Говорили, что Боннар нашел ее 
бездыханное тело в ванне. Другая 

«В лучах солнца» 
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версия — в постели, мол, она за-
стрелилась, обложив себя заранее 
цветами… 

До конца жизни Боннар хранил 
картины, для которых ему позиро-
вала Рене. А еще в 1921 году он на-
чал писать картину «Молодые жен-
щины в саду». На ней они обе — и 
Рене, и Марта. Он много раз пере-
писывал ее (а закончил, когда уже 
обеих не было в живых, в 1945 го-
ду), и постепенно молодая, краси-
вая белокурая Рене становилась 
центром полотна, а Марта отодви-
галась в бок картины, и, в итоге,
ее уже можно было с трудом за-
метить…

Зимой 1926 года Боннар купил 
большую виллу на Лазурном бере-
гу, в Ле-Канне. Просторный дом и 
большая ванна для Марты. Но ее 
это уже мало радовало. Она слабе-
ла, участились приступы раздраже-
ния, она никого не хотела видеть. 
В 1930 году Боннар писал в одном 
из писем: «В течение достаточно 
долгого времени я жил очень изо-
лированной жизнью, поскольку 
Марта стала абсолютно асоциаль-
ной, и я обязан избегать контактов 
с другими людьми».

А потом началась война. Не хва-
тало еды, и Боннар, не желая в та-
кое время делать деньги на своих 

«Девушка у окна» (Марта де Мелиньи)
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картинах, продавал их за бесценок, 
хотя на рынке они стоили совсем 
немало. Да, в общем, он никогда не 
жаждал финансового успеха. 

В одном из писем того времени 
он рассказывал: «Мне определили 
в мэрии Ле-Канне дополнительный 
паек, ввиду моей хорошей репута-
ции почетного гражданина. Теперь 
у меня есть все бумаги, но продук-
тов пока нет. Этот январь формен-
но голодный месяц. Меня также 
очень беспокоило положение с кра-
сками, но добрые друзья мне их 
прислали, и теперь я ими вполне 
обеспечен».

Военные годы стали годами не-
восполнимых потерь. Умирали ста-
рые друзья: в 1940-м — Эдуар 
Вюйяр, в 1943-м — Морис Дени. 
А 26 января 1946 года умерла Мар-
та. Остановилось сердце, сказали 
врачи, а для него в этот день оста-
новилась жизнь. Та, которая нача-
лась, когда они были молоды, и все 
у них было впереди. На фотографи-
ях 1944 года мы видим одинокого, 
высохшего старика — Пьер Бон-
нар в своем большом доме. Один. 
Но в памяти его Марта оставалась 
по-прежнему живой, юной и пре-
красной… После ее смерти он еще 
пять лет рисовал ее в ее любимой 
ванной…

В 1945 году Пьер побывал в Па-
риже и зашел в Лувр. 

«Самые прекрасные вещи в му-
зеях — окна», — говорил он. Похо-
же, теперь чужое искусство его со-
всем не занимало. Но оставались 

старые друзья, и он с удовольстви-
ем переписывался с Матиссом, ко-
торый жил в Ницце. В этих письмах 
они обсуждали рост цен, последние 
новости, свои болячки. И только из-
редка — творческие вопросы. 

Последние годы жизни Боннару 
очень помогала его племянница, то-
же Рене, но Террасе. Она его не 
оставляла в самые трудные дни. Не 
оставляла его и Марта — ее тонкая 
фигурка вновь и вновь появлялась 
на его картинах. И удивительное де-
ло — он снова работал, как в моло-
дости, вдохновенно и ярко. «Только 
сейчас я стал прозревать и готов 
начать все сначала», — говорил он 
незадолго до смерти. 

 Боннар всегда шел в искусстве 
своим собственным путем, остава-
ясь в стороне от новейших течений 
и направлений. Многие, например, 
Пикассо, считали его искусство 
неактуальным, несовременным. На 
какое-то время эта точка зрения 
восторжествовала и среди крити-
ков, и среди простых любителей 
живописи. Но сегодня всем совер-
шенно ясно: Пьер Боннар — боль-
шой, настоящий художник, создав-
ший свой собственный мир, умев-
ший организовывать пространство 
и краски, свет и тени так, как никто 
другой. О нем пишут монографии, 
устраивают большие выставки, ко-
торые всегда становятся важней-
шим событием мировой культуры.

Пьер Боннар умер 23 января 
1947 года. Умер, подарив нам свои 
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картины, сияющие красками, пол-
ные света и красоты. Умер, подарив 
бессмертие своей музе и жене Мар-
те. Подарив бессмертие своей боль-

шой любви к Рене Моншати. Вот они 
обе, на его картине «Молодые жен-
щины в саду», блондинка и брюнет-
ка, которых он так любил… 

Портрет мадемуазель Рене Моншати
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Вести учет утраченных иллюзий,
Вести учет нечаянных потерь...
Пришла зима и приоткрыла шлюзы,
И кто поймет, что станется теперь

Со всеми нами: то ли запорошит,
Или возьмет и всех заворожит…
Январский день суровой нитью шит,
И, что бы ни случилось,  будет прожит.

Забыть про все и заново начать,
Как будто ничего и не бывало.
Вести подсчет чего — удач, провалов?
Забиться в угол иль рубить сплеча?

А может, просто выйти на простор,
Когда зима свой белый пух уронит,
Рассматривать снежинку на ладони,
Вести неторопливый разговор

Со снегом, с небосводом, с январем,
С проросшим не ко времени побегом.
И, наконец, понять: мы не умрем.
Мы станем снегом. Белым-белым снегом.
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***

***

***
Смотри, какое чудо из чудес —
Игра снежинок у столбов фонарных —
То в одиночку пляшут, то попарно,
То в небеса уходят, то с небес
Спускается волшебный хоровод...
А думали: «Какой бесснежный год!..»

Я не умею делать шаг назад
И обживать по новой пепелища.
Я не из тех, кто путь короткий ищет,
И не из тех, кто жмет на тормоза.
Но лишь сюда я возвращаюсь вновь,
Как в колыбель, где тихо и спокойно,
Где тот с геранью красной подоконник,
Где все еще живет моя любовь.
Я в этот край бегу от всех невзгод,
В мечтах ли, наяву ли — без разбора —
В тот дом за покосившимся забором,
Где на крыльце мурлычет рыжий кот,
Где рано выпал тополиный снег,
Где двор под сенью кружевных акаций.
Сюда я возвращаюсь в каждом сне,
Хоть я и не умею возвращаться...

Облачно и тихо — как во сне,
Как в тяжелой коме января.
Видишь, я мечтаю о весне,
Видишь, фонари уже горят.

Облачно и тихо — как в бреду,
Снег и вата — все в одной горсти.
И весне по тающему льду
К нам еще ползти — не доползти...
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Не боюсь попросить утешенья у первого встречного,
Если сердце тоской по ушедшему лету болит,
По забытому чувству наивного, доброго, вечного,
Несказанного счастья... Усталый, потрепанный вид...

На сегодняшний день у «заплечного» ангела — белые
Скорбно сложены крылья под гнетом капризов моих.
От безрадостных сводок душа обрывается. Смелые —
Слово к слову — мои многострочья сплетаются в стих.

На морозе горят мои губы, вот-вот — и расплавятся —
Настигает зима. Закрываю ладошкой щеку.
Не боюсь удивиться, обжечься, проститься, раскаяться,
Разрыдаться при всех. Я всегда остаюсь начеку,

И украдкой слежу за твоими шагами — разведчица, 
Стерегу твой покой, коль зима застигает врасплох.
Меж высоток декабрьские вихри озлобленно мечутся —
Берегись, мой хороший! Настолько надежно вросло

В межреберье тягучее чувство немого волнения,
Что не вырвать силком, не изрезать ножом на куски.
Не боюсь ничего! А дрожу и сжимаю колени я, 
Потому что озябла. Углем нарисован эскиз

Неприглядного города в предновогодней сумятице,
И фигура твоя в нижнем левом углу полотна 
Так печальна, почти безнадежна, сотрется до пятницы,
И опять я на этой картине останусь одна...

Ну и пусть. Научилась прощать. Отвыкаю заискивать.
Время — лучший хирург — изымает осколки из ран
Под наркозом зимы, оставляя мне право на исповедь — 
Не боюсь ничего, выходя за привычную грань.

От редакции: в №11, 2019 г. на стр. 1-й в содержании была допущена ошибка. 
Следует читать не Александр, а Алексей Борычев. Приносим свои извинения.

***
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«Осенний марафон». Нет, уже не осенний — уже самый настоящий зим-
ний. А вот слово «марафон» очень кстати. Марафон — это очень долгая, 
изнуряющая дистанция... на выносливость или на время? Разве это имеет 
значение?

Утро. Морозное московское утро 25 декабря. Понедельник. Минус двад-
цать на улице, а мне не холодно. Просто я не у себя дома. Дома бы я давно 
околел или был бы заживо погребен под толщей одеял, которые попытался 
бы водрузить на себя сверху. А здесь — стеклопакеты, справа обогреватель, 
на всякий случай; да и не в форме батареи весом 500 кг, сжирающей весь 
свежий воздух вместе с холодом, а новейший, инфракрасный. Если бы мне 
не сказали, я бы никогда не узнал. Новый дом, построенный почти в самом 
центре Москвы, на «Белорусской». Паркинг на нулевом этаже. Машины — 
«мерседесы» и выше. У всех. Как-то не очень уютно я себя чувствовал, осо-
знавая все это. Но, обнимая ее, я забывал обо всем. Нет, не обо всем на 
свете, конечно. Только об аксессуарах.

Время было 8.40. Я, как всегда, опаздывал на работу. Как всегда, она, не 
вставая с постели, потянулась ко мне. Сонная, ласковая, она, не открывая 
глаз, будто интуитивно угадывала, где я нахожусь. Потянулась и произнесла:

— Милый, ну куда ты опять так рано?.. Полежи со мной хотя бы еще не-
сколько минуточек. Иди ко мне, — сказала она, потянулась ко мне и, взяв 
меня за руку, стала гладить ее так нежно... Невозможно передать. От ее 
нежности мне становилось еще более неудобно. Вообще, с каждым моим 
посещением она становилась все нежнее и нежнее...

Сергей Шувалов
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— Катюшенька, прости, милая, но мне действительно надо бежать… — 
произнес я настолько ласково и мягко, насколько был способен. 

— Ты всегда так! Остановись! Зачем эта скорость? Зачем эти постоян-
ные движения? Ты же совершенно не умеешь получать удовольствие от 
жизни...

«Много ты понимаешь в удовольствии!» — как-то надменно и злобно 
подумал я про себя в тот момент.

— Жаль, что ты улетаешь... Если бы остался, я бы тоже никуда не по-
летела... И мы могли бы вместе...

— И мне тоже очень жаль, правда! Ну, в следующем году будем вме-
сте, — сказал я. И с ужасом подумал, что забыл, куда улетаю!

— Хорошо. Пять минут еще с тобой, — произнес я и бухнулся к ней на 
постель. Но уже тогда я был далеко от этой постели, инфракрасного обо-
гревателя, паркинга и ее шикарного «мерседеса».

Долгожданная эсэмэска пришла в 11 утра. Я ощутил невероятный вну-
тренний подъем. Еще ни разу мы не были вместе, да я и не спешил. А тут все 
так удачно сложилось под Новый год. Я был знаком с ней не очень долго, 
может быть, месяц, но чувствовал, ощущал, что это целиком мой человек. 
Один на тысячу, а может, и на миллион. О, как мне не хотелось ошибиться 
и на этот раз! Как много таких «разов» было, и как с таким вот каждым 
«разом» мне становилось все безразличнее. А время текло... Марафон все-
сезонный, как колесо не фортуны — неудачника, крутилось, крутилось и не 
останавливалось ни на каком сезоне. И вот только сейчас стрелка притор-
мозила на слове «зима». Сектор «приз»! Новый год — можно уже не угады-
вать слова!

Да, она согласна! Это потрясающе! Она умный человек, она знает: это 
серьезный шаг — провести с кем-то Новый год. А вдруг ей просто не 
с кем? Тут меня начинали одолевать сомнения. А вдруг это у нее черная 
полоса в жизни? А я — на границе с белой. Да все может быть, однако 
именно сегодня мне не хотелось одерживать никакую победу. Просто хо-
телось быть счастливым влюбленным, глупым — насколько это возмож-
но, неловким, откровенным, добрым и ласковым. И все это ради одного 
человека. Да, это та жизнь, которой мы должны жить, а не та, которой мы 
живем в действительности. Именно такое состояние делает людей счаст-
ливыми. А все оставшееся время, если люди и счастливы, то в ожидании 
этого состояния.

Друзья пригласили меня на Новый год в свой загородный дом. Друзья 
замечательные, а точнее, друг. Мне всегда хорошо, когда я рядом с ним. 
Даже если до этого было очень плохо. Такое бывает. Однажды что-то 
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у нас совпало, сложно сказать что, но что-то законтачило, и проводник 
заработал, ток пошел. С того момента ни одного обрыва цепи.

— Анечка, ни о чем не думай, я все сам куплю, это моя головная боль, — 
сказал я ей в трубку.

— Нет, я так не хочу… — жалобно промолвила она. — Это же наш 
праздник, и я хочу разделить с тобой не только само празднование, но и 
приготовление к нему. Неужели ты не можешь понять, что мне это тоже 
очень приятно?

— Милая, ну, как скажешь, мне только вдвойне приятней... Я даже, 
честно говоря, не ожидал...

«Вот все, кажется, и сложилось», — сказал я себе и подпрыгнул от радо-
сти прямо на работе, в коридоре офисного центра. Потом забежал в туалет 
и посмотрел на себя в зеркало, скорчив очень серьезную гримасу. Стал 
выходить — оглянулся и, увидев свое отражение еще раз, воскликнул:

— Хорош!
Три дня пролетели быстро. Суматошные дни предновогодней суеты. 

Вдруг звонок на мой телефон. Номер неизвестный. Я сразу же забыл об 
этом. Но на следующий день в метро, автоматически копаясь в телефоне, 
увидел этот номер еще раз и решил перезвонить.

— Алло... — ответил мне женский голос.
— Здрасьте... — как ни в чем не бывало, произнес я, будучи уверенным, 

что ошиблись номером.
— Сергей, ты меня не узнаешь? — как-то загадочно прозвучало в 

трубке.
Терпеть не могу, когда так начинают разговор! Ну, как я могу узнать? 

Как?! И все это прекрасно понимают. Зачем спрашивать? 
Я смутился и ответил:
— Пока нет… Может, представитесь?
— Алена меня зовут, — прозвучало в ответ, но уже строже и совсем не 

загадочно. — Теперь узнал?
«Да нет, черт подери, не узнал! — подумал я. — Если даже ты мне сейчас 

опишешь себя в деталях и расскажешь, где ты живешь и работаешь, кто 
твои родители, сколько раз мы с тобой виделись, и, наконец, были ли мы 
близки, уверен, что и после этого не узнаю. Нет у меня знакомых Ален! Мож-
но было просто сказать: «Лена», а не называть себя так, как ей нравится!»

— Алена?.. Очень знакомое имя... Когда мы виделись?
— Сергей, не издевайся надо мной, ты меня уже давно узнал! 
 «Господи, ну зачем мне все это! — снова подумал я про себя. — Зачем 

эти искушения, интриги и игры в незнакомок?! Я уже на верном пути и не 
сверну с него». 



86   Рассказ

В какой-то момент мне захотелось просто отключиться и забыть этот 
разговор.

— Пока еще нет, не узнал, — уклончиво ответил я. 
— Ну, помнишь: дом отдыха «Лесные дали» два года назад?.. Ты еще 

звонил мне, потом исчез куда-то. А я вот тебя не забыла, хотя и много 
времени прошло. Вот, решила набрать твой номер перед Новым годом, 
поздравить тебя. А ты? Ты не забыл меня? Мне сейчас очень одиноко... 
Может быть, потому, что тебя нет рядом…

Я не был в «Лесных далях» ни год, ни два назад, вообще не был! И, есте-
ственно, не знакомился ни с какой Аленой. Хотя забыть мог… Определен-
но. Но я не был в «Лесных далях»!

— Алена, мне очень приятно с вами поболтать, но вы меня точно с кем-
то путаете...

— Но голос, голос-то твой! — как-то жалобно и с надрывом проговори-
ла она в трубку.

— Голос, может, и мой... Но я ничем не могу вам помочь... С Новым го-
дом вас! С новым счастьем!

— И тебя! — услышал я в ответ. И какая-то бесконечная грусть дошла 
до меня вместе с ее голосом. — И тебя… — тихо повторила она. — Пока…

«Что-то не так», — подумал я, выключая телефон. 
Стало не по себе. Кто-то, кого я совершенно не знаю, кого слышал всего 

лишь один раз в жизни... Кто-то ищет кого-то... И звонит под самый Новый 
год. Она наверняка будет справлять его в одиночестве. А я? А у меня этот 
Новый год будет первым на пути к счастью. И справлять его я буду с люби-
мым человеком и в компании с близкими мне людьми.

«Да брось! — убеждал я сам себя. — Что за бред? Помоги лучше бездом-
ным детям! Будешь теперь думать о всякой ерунде!»

Но сердцу так просто не прикажешь. Что-то заскреблось внутри меня, 
заработал какой-то неведомый механизм.

...Мы выехали рано утром 31-го. Холодно. Сказочная погода! Небо чи-
стое, поднимающееся из-за придорожных деревьев солнце играло с на-
ми, то тут, то там весело зажигая огоньки на примороженном снеге. 

Я смотрел на Аню, она на меня. Уже не нужно было говорить ни о чем, 
мы все понимали и без слов. Тот телефонный звонок, может, и не давал 
мне покоя, но постепенно я начинал забывать и о нем.

Бензин был почти на нуле. Я всегда заправляюсь на двести рублей. Ду-
рацкая привычка, и я совершено не понимаю, почему все время делаю 
именно так. Нет, это из-за жадности (патологической — тут только это 
слово уместно), и не из-за чего другого. Результат не заставляет себя 
ждать. Моя машина, того гляди, остановится.
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Бензозаправка — «левая», я это сразу понял. Желтая, грязная, без на-
звания, 95-й отсутствует, а 92-й льется по счетчику образца 1972 года. 
Счетчик, естественно, на таких заправках пол-литра выдает за литр. Я по-
дошел к кассе и мысленно спросил себя: «Интересно, на сколько же ты 
сегодня заправишься?» Вспомнил карту. Скоро населенный пункт, а через 
пять километров еще один. Какая погода! Я наполнил грудь свежим мороз-
ным утренним воздухом и выдохнул взвешенно-продуманное решение:

— 100 рублей на вторую, пожалуйста! С Новым годом вас!
— И вас! — услышал я из окошка.
— …На сколько заправил? — спросила Аня, когда я вернулся.
— Да нормально. Тут бензин явно не тот, что надо, да и 92-й только.
Мы помчались дальше. Через несколько километров Аня вдруг выкрик-

нула:
— Осторожно! Ты разве не видишь: птица на дороге! Ты ее задавил!..
— Ну что ты, — пытаясь смягчить ее раздражение, сказал я. — Не было 

никого. Все в порядке...
— Да ты просто не заметил! Задавил птичку и поехал дальше! — еще 

раздраженнее проговорила она и как-то неприятно посмотрела на меня.
— Какую птичку? — спросил я уже с недоумением.
— Не знаю, синицу, наверное...
Обстановка продолжала накаляться. Мы проехали еще километров 

пять, и я развернул машину.
— Где это случилось? — спросил я, пока еще находясь в прекрасном 

настроении.
— Вот здесь, перед поворотом, — показала она чуть вперед. — Рядом 

был знак «Сужение дороги», я запомнила.
— Да нет тут никого! — воскликнул я.
— Значит, ты ее ранил, и она отползла.
Мы стали искать, но ничего не обнаружили. Она подошла ко мне, обня-

ла и посмотрела прямо в глаза:
— Обещай, прошу тебя, что впредь будешь осторожнее. Ты же знаешь, 

как я люблю птичек!
— Обещаю! — ответил я. 
Она поцеловала меня. Боже, какой это был поцелуй! Мы вернулись к ма-

шине и продолжили путь. 
Что-то опять щелкнуло внутри меня. Что-то не так, бензин снова был 

почти на нуле, но я прикинул, что еще есть немного в запасе.
«Если бы только не те километры, которые мы потратили на птич-

ку!» — с досадой подумал я.
Мы проехали еще немного, и вдруг машина, чихнув пару раз, замолчала 

и остановилась на обочине.
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— Ну что, доигрался? — сквозь зубы процедила Аня.
Я почувствовал легкий ветерок перед бурей...
— Посиди в машине, а я поймаю кого-нибудь. 
Я долго стоял на дороге. В график мы уже не укладывались. Никто так 

и не остановился. Мне показалось даже, что утром было чуть теплее. Аня 
сидела в машине, глядя в другую сторону. Я боялся к ней подходить, бо-
ялся смотреть в ее сторону. Но холод заставил вернуться к машине. 
Я аккуратно открыл дверцу и тут же услышал: 

— Ну что, нет результата? Новый год мы будем встречать тут? Прямо в 
машине? А что, еда у нас есть, выпивка тоже, даже постельное белье есть! 
Постучимся в какой-нибудь деревенский домик, у нас за МКАД люди до-
брые — не откажут, приютят!

— Перестань, сейчас я поймаю кого-нибудь, только хоть пять минут по-
сижу в салоне, отогреюсь...

Но Аня, набирая обороты, продолжала:
— Нет, ну вы полюбуйтесь: как это все можно назвать?! Глубокий идио-

тизм или банальный мазохизм?! Я не мазохистка и не идиотка, пожалуй-
ста, знай это! Почему ты не мог заправиться нормально?! Что тебе меша-
ло?! Ты просто… Знаешь, ты кто?! Ты просто... — Она посмотрела на меня 
так, как никогда не смотрела. — Ты просто идиот!!!

— Аня, послушай! Так получилось. Я, правда, дурак, мне нет никакого 
оправдания! Но ведь это же такая мелочь! Мы сейчас все исправим! — вы-
палил я, находясь уже на границе между детонацией и взрывом. И вдруг, 
не удержавшись, добавил, причем максимально мягко: — Вот из-за птич-
ки накрутили лишние километры туда и обратно... 

— Ах, вот как, из-за птички?! — закричала она, выскочила из машины 
и подняла руку.

Я подумал, что она сама решила поймать нам машину. Наконец какой-
то джип остановился возле нас, Аня открыла дверцу и стала, улыбаясь, 
что-то говорить водителю, показывая пальцем в сторону дороги. Прошло 
минуты полторы, и я тоже вышел из машины, направляясь к джипу, хотел 
попросить, чтобы тот подвез до ближайшей бензоколонки... Но тут прои-
зошло что-то странное: Аня села рядом с водителем, не оглянувшись 
и ничего мне не сказав. Джип развернулся и укатил в обратном направле-
нии. А я стоял посреди дороги и чувствовал, как что-то исчезает внутри 
меня, превращаясь в дымку, как растворялся дым, шедший из трубы сто-
явшего у обочины обычного деревенского дома. Вот просто было — и не 
стало, что-то отошло... 

В левой руке я нащупал мобильный. Нашел: абонент «Аня». Палец сам 
собой, автоматически должен был нажать на кнопку «Вызов». Но этого не 



случилось. Не случилось, и все. Минут двадцать я стоял в полном оцепе-
нении, просто стоял: никого не ждал, не ловил машин. Затем, опустив го-
лову, сказал самому себе:

— Все кончено. И никакого Нового года, никакого праздника. Хорошо 
хоть, все сразу... Глупо, бредово... Очень... Что ж, пусть будет так... — 
и решительно поднял руку.

Машина остановилась сразу, подбросила меня до бензоколонки и об-
ратно. А я почему-то даже не пожалел, что она не проехала здесь полча-
са назад.

Позвонил друзьям, сказал, что не приеду. И объяснять не стал: не знал, 
как это можно объяснить, а врать не хотелось. Что-то приходило на ум, 
всякая чушь. Опять взял телефон и чисто машинально стал просматри-
вать звонки. Номер... Неизвестный... 

«А-а-а, так это же Алена!..» — подумал про себя.
Вот метаморфоза... «Осенний марафон» перетек в зимний, а тот — 

в «С легким паром, или Ирония судьбы». Нажал на кнопку вызова. Пошли 
гудки, потом раздалось грустное «алло».

— Алена, Лена, это вы?..
— Кто это?
— А это, это... Сергей. «Лесные дали», пансионат... Год назад… — ском-

кано пробормотал я.
— А, Сергей… Понятно. Так вы же там не были...
— Да какая разница, был — не был, — рассмеялся я. — Был... Просто 

забыл, а сейчас вспомнил… С наступающим, кстати. Где намерены 
справлять?..

— Дома буду, — ответила Алена.
«Какой же у нее приятный голос!» — подумал я, а она продолжила:
— Я мечтала встретить Новый год на катке рядом с Красной пло-

щадью...
— Мечты сбываются! — весело проговорил я и завел машину... 
Поворот на 180 градусов и полный газ!
С новым годом! С новым счастьем! 
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Алла Зубкова

Его имя стало нарицательным для определения гениального и цинич-
ного политика, с легкостью менявшего взгляды и убеждения и процве-
тающего при любом режиме. И в самом деле, в конце жизни князь 
Шарль Морис Талейран сам добродушно подшучивал над тем, что ему 
довелось на своем веку принести четырнадцать крайне разноречивых 
присяг. Да, его называли не просто лжецом, но отцом лжи, беззастен-
чивым честолюбцем и не знающим предела эгоистом. Тем не менее, 
Гюго именовал его «первым дипломатом века», а Бальзак своими уста-
ми и устами своих героев объявил князя Талейрана «гениальным по-
литиком, чье имя войдет в историю».

Он обожал роскошь. Его страсть к картам была общеизвестна. За один 
вечер Шарль выигрывал и проигрывал за карточным столом сотни ты-
сяч франков. Он умел нравиться женщинам, и у него были внебрачные 
дети — среди них гениальный художник Эжен Делакруа. Кто же он был 
на самом деле, этот многоликий Шарль-Морис Талейран-Перигор?
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к ней. Княгине было тогда семьде-
сят два года. Много позже Талейран 
вспоминал: «Это была первая жен-
щина из моей семьи, которая выка-
зала любовь ко мне, и она была так-
же первой, которая дала мне испы-
тать, какое счастье — полюбить ... 
Да, я ее очень любил. Ее память 
и теперь мне дорога». Увы, он про-
был у доброй старушки всего полто-
ра года. Осенью 1750 года его увез-
ли в Париж, но не в дом родителей, 
которые даже не полюбопытствова-
ли после долгой разлуки взглянуть 
на шестилетнего сына, а в колледж 
д'Аркур, одно из самых известных 
и привилегированных учебных заве-
дений Франции. Жил он в доме бра-
та, графа де ла Сюз. Обида и чувство 
горечи по отношению к родителям 
оставили глубокий след в душе Шар-
ля. Умерла старая графиня де Шале, 
и в мире не осталось ни единой души, 
которая испытывала бы любовь к не-
му. Мир превратился во враждебную 
пустыню, где не было места санти-
ментам. Он чувствовал себя одино-
ким, лишенным поддержки, но ни-
когда и никому не жаловался. Позд-
нее Талейран не раз утверждал, что 
именно чувство одиночества и при-
вычка к самоуглублению способство-
вали зрелости и силе его мысли.

Учился он не очень прилежно, но 
в пятнадцать лет, получив все тра-
диционные для дворянина того вре-
мени знания, все же окончил кол-
ледж и перешел в духовную семина-
рию Сен-Сюльпис. Родители реши-
ли сделать его аббатом, потому что 
для военной службы он не годился 

Он появился на свет 2 февраля 
1754 года в Париже в очень знатной 
аристократической, но обедневшей 
семье. Его предки служили еще Ка-
петингам в X веке. Талейраны отли-
чались воинственностью. На крас-
ном поле их фамильного герба три 
золотых льва в лазурных коронах 
свирепо скалили грозные клыки. 
Отец Шарля-Мориса носил звучные 
титулы князя, графа и маркиза, но 
состоянием похвастаться не мог. 
Приданое его супруги также было 
невелико. Родители будущего гения 
дипломатии были всецело поглоще-
ны придворной службой, поэтому 
отдали малыша кормилице, жившей 
близ Парижа, и на время просто за-
были о нем. Первые четыре года 
своей жизни Шарль-Морис провел 
у этой женщины, которая не очень 
утруждала себя уходом за ним. Од-
нажды она оставила малыша на вы-
соком комоде, он упал и серьезно 
повредил правую ногу. Родители 
долго об это не знали. Необходимо-
го лечения не было, ступня искриви-
лась, и Шарль остался хромым на 
всю жизнь. Его нога всегда была в 
специально сделанном кожаном са-
поге, и ему приходилось опираться 
на палку. Впрочем, некоторые био-
графы полагают, что история с ко-
модом — вымысел, а причиной хро-
моты Талейрана являлся врожден-
ный дефект.

Забрав Шарля у кормилицы, ро-
дители передали его своей старой 
родственнице, княгине де Шале. Там 
мальчик впервые почувствовал, что 
его любят, и сам очень привязался 
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из-за искалеченной ноги. Шарль 
ненавидел длинную черную сутану. 
Карьера священнослужителя не 
удовлетворяла его. Он мечтал о дру-
гом — о государственных делах, об 
участии в политической жизни, од-
нако идти против воли родителей 
не мог. Четыре года провел Шарль 
в семинарии, а завершил свое об-
разование в Сорбонне, став снача-
ла бакалавром, а затем магистром 
теологии.

Он вступал на жизненную арену 
холодным, никому не верящим, ни-
кого не любящим скептиком, пре-
красно осознавая свои основные 
качества, с которыми и сошел в мо-
гилу — сухость души, черствое серд-
це, полное равнодушие ко всему, что 
не имело отношения к его личным 
интересам, абсолютный аморализм. 
Он любил повторять: «Общество 
разделено на два класса — стригу-
щих и стриженых. Нужно всегда 
быть с первыми против вторых».

Осенью 1775 года Талейран полу-
чил сан аббата при аббатстве Сен-
Дени в Реймсе. Карьера его разви-
валась быстрыми темпами. Он был 
вхож в самые блестящие аристокра-
тические салоны Парижа, стал по-
клонником азартных игр, выигрывая 
и проигрывая за карточным столом 
значительные суммы. Его главная 
цель теперь — получение сана епи-
скопа, открывающего путь к влия-
нию и богатству.

Талейран давно уже понял, что 
для достижения успеха в жизни нель-
зя пренебрегать помощью женщин. 
К тому же женщины и сами по себе 

могли доставить много приятных ми-
нут, в этом он убедился достаточно 
рано. Еще семнадцатилетним семи-
наристом он завел роман с очарова-
тельной девушкой. Звали ее Доро-
тея Доренвиль. Она была актрисой 
и позднее ее имя вошло в историю 
французского театра. Молодые лю-
ди полюбили друг друга и не скрыва-
ли своих отношений. У руководите-
лей семинарии имелись все основа-
ния исключить Шарля, но у них не 
хватило духу наказать отпрыска 
столь знатной семьи. Опасались они 
и гнева родного дядюшки Шарля, ар-
хиепископа Реймса. Дело «замяли»... 

Первое увлечение вскоре про-
шло, но молодой аббат уже не мыс-
лил жизни без любовных утех. Знат-
ное происхождение, воспитание, 
ироничный тонкий ум привлекали к 
нему взгляды многих представитель-
ниц прекрасного пола. Он и внешне 
был неплох — высокого, по тем вре-
менам, роста — 177 см, хорошо сло-
женный, с вьющимися светлыми во-
лосами и проницательными серо-
голубыми глазами. К тому же на-
учился скрывать свой физический 
недостаток, неторопливо передви-
гаясь по гостиной, он приветливо 
раскланивался налево и направо, 
время от времени останавливался, 
изящно облокачиваясь на спинку 
кресла. В женщинах Талейран це-
нил, прежде всего, красоту, ум, по 
его мнению, не был для них обязате-
лен. Тем не менее, среди его любов-
ниц были и весьма неординарные 
женщины, такие, к примеру, как из-
вестная писательница Жермена де 



Неизвестное об известном    93•  декабрь 2019

Сталь и графиня Луиза де Брионн. 
Они помогали его карьере, облег-
чали добывания сведений для игры 
на бирже и всякого рода спекуля-
циям, обеспечивали успех во влия-
тельных салонах.

Некоторые его любовные связи 
носили весьма длительный характер. 
Шарлю-Морису исполнилось 29 лет, 
когда он встретил графиню Аделину 
де Флао. Их роман длился почти де-
сять лет. В результате этой связи 
в 1785 году на свет появился сын Та-
лейрана — Шарль-Жозеф. Впослед-

14 июля 1789 года произошел 
штурм Бастилии, ознаменовавший 
начало Великой французской рево-
люции. Париж превратился в лес то-
поров, штыков и копий. Тем време-
нем Талейран быстро шел в гору. 
Став председателем Учредительно-
го собрания, он внес декрет о нацио-
нализации церковных земель. Разу-
меется, церковь сочла это преда-
тельством и возненавидела епис-
копа-ренегата. Ватикан назвал его 
«первым злодеем Франции», и Папа 
отлучил его от церкви. Впрочем, Та-

ствии он стал генералом и адъютан-
том Наполеона.

 Тем временем Талейран делал 
блестящую карьеру. К тридцати че-
тырем годам он был уже епископом, 
кандидатом в кардиналы. Однако 
приближались революционные со-
бытия 1789 года. Он понимал их не-
отвратимость, и в его голове зрели 
планы завоевания места под солн-
цем в новой ситуации. В апреле 
1789 года его избрали депутатом 
Генеральных Штатов (орган, соз-
данный королевской властью в кри-
тические для страны месяцы) от ду-
ховенства. 

лейрана это ни в малой степени не 
огорчило. Духовный сан он всегда 
считал досадным бременем, кото-
рое судьбе было угодно возложить 
на него.

В августе 1792 года во Фран-
ции была уничтожена королевская 
власть. Начался страшный револю-
ционный террор. Осторожный Талей-
ран решил покинуть Париж и осенью 
1792 года отправился в Лондон. Кста-
ти, очень вовремя. В секретном сей-
фе дворца в Тюильри были обнару-
жены письма Талейрана, в которых 
он предлагал королю свои услуги, 
и тут же был выписан ордер на его 

пятнадцать лет Шарль-Морис окончил колледж и пере-
шел в духовную семинарию. Родители решили сделать 
его аббатом, потому что для военной службы Шарль 
не годился из-за искалеченной ноги. Он ненавидел черную 
сутану и мечтал совсем о другом — о государственных 
делах, об участии в политической жизни Франции
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арест. Задержись он на неделю, 
и ему вряд ли удалось бы спасти 
свою голову. 

Однако эмигранты-роялисты, на-
шедшие убежище в Англии, кото-
рые, как и церковники, ненавидели 
«попа-расстригу», убедили британ-
ское правительство выслать Талей-
рана из страны. 

Он решил искать убежище за оке-
аном. Америка... Там Шарль-Морис 
довольно успешно занялся земель-
ными спекуляциями. С политически-
ми кругами страны ему сблизиться 
не удалось. Президент Вашингтон, 
наслышанный о моральной нечисто-
плотности Талейрана, в том числе 
о его страсти к азартным играм 
и амурным похождениям, отказался 
встретиться с ним. Шарль пробыл 
в Америке два с половиной года, 
но значительного состояния так и 

не сколотил. Тем внимательнее он 
следил за ситуацией во Франции. По-
сле того, как летом 1794 года яко-
бинская диктатура была упразднена, 
и к власти пришла Директория, с ее 
«новыми богачами» и культом нажи-
вы, он понял, что, наконец-то, пробил 
час возвращения на родину, и начал 
хлопотать об отъезде. В начале 1795 
года ему было разрешено вернуться 
во Францию. Тем не менее, в Париж 
он попал только через год.

Открывалась новая страница его 
жизни. За Альпами уже гремела сла-
ва молодого Бонапарта. Ораторы 
и судейские чиновники готовились 
уступить место генералам. Талейран 
принялся энергично восстанавли-
вать старые связи и налаживать но-
вые, необходимые для осуществле-
ния его цели — получить портфель 
министра иностранных дел. Добить-
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ся этого было очень непросто, но он 
заручился поддержкой многих влия-
тельных лиц и, не в последнюю оче-
редь, активно ходатайствующих за 
него светских дам, особенно его 
бывшей любовницы мадам де Сталь.

Вожделенную должность Талей-
ран получил в июле 1797 года. Его 
радость не знала границ. Почему? 
Известный писатель Бенжамен Кон-
стан, который оказался с ним в каре-
те в тот знаменательный вечер, объ-
ясняет это. По его свидетельству, 
Талейран как помешанный повторял 
всю дорогу одну и ту же фразу: «Ме-
сто за ними! Нужно себе составить 
на нем громадное состояние, гро-
мадное состояние, громадное со-
стояние!»

Кстати сказать, на этом посту Та-
лейран заменил Шарля Делакруа, 
с супругой которого у него как раз 
в то время был роман. В апреле 1798 
года у нее родился сын Эжен, буду-
щий гениальный художник, и некото-
рые историки считают, что его отцом 
был Талейран.

Во времена Директории Франция 
играла главенствующую роль в Ев-
ропе. В ее благосклонности нужда-
лись едва ли не все западные дер-
жавы, включая и Соединенные Шта-
ты. Талейран брал с них огромные 
взятки. Точно подсчитать их мас-
штабы невозможно, но исследова-
тели полагают, что только за период 
с 1797 по 1799 год князь Талейран 
получил не меньше тринадцати с по-
ловиной миллионов франков. День-
ги по тем временам колоссальные. 
К этому следует прибавить очень 

крупные суммы, которые он через 
подставных лиц выигрывал на бир-
же, поскольку ему точно известны 
были биржевые последствия тех 
или иных политических событий.

Как глава французской диплома-
тии Талейран проводил в жизнь ре-
шения Директории и все присталь-
нее приглядывался к воевавшему за 
Альпами молодому энергичному Бо-
напарту, всем своим существом по-
нимая, что имеет дело с восходящей 
звездой, и взял курс на тесное со-
трудничество с корсиканцем. Уже 
в 1798 году он писал Бонапарту не 
как министр генералу, командующе-
му одной из нескольких армий ре-
спублики, а, скорее, как вернопод-
данный обожаемому монарху. В на-
чале декабря 1797 года Бонапарт 
прибыл в Париж. Почти сразу же со-
стоялась его первая встреча с мини-
стром иностранных дел, и они отлич-
но поняли друг друга. После блестя-
щих побед в Италии Бонапарт отпра-
вился на завоевание Египта. Его не-
ожиданное возвращение во Фран-
цию в середине октября 1799 года 
стало для Директории более чем не-
приятным сюрпризом. Было ясно, 
что генерал идет к прямому захвату 
власти. В этих условиях такие люди, 
как Талейран, опытный политиче-
ский делец, знающий все ходы и вы-
ходы, все пружины правительствен-
ного механизма, были необходимы 
генералу, как воздух. И Талейран ве-
рой и правдой служил ему, расчи-
щая путь для грядущего государ-
ственного переворота. Дни 18 и 19 
брюмера (9 и 10 ноября 1799 г.) 
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отдали Францию в руки Бонапарта. 
Республика кончилась военной дик-
татурой. А через одиннадцать дней 
после переворота первый консул 
Бонапарт назначил Талейрана сво-
им министром иностранных дел.

Служение Бонапарту принесло 
Шарлю-Морису все то, к чему он 
стремился — деньги, власть, звания 
и титулы. Теперь он жил с размахом, 
соответствующим его нынешнему 
положению. Приемы в великолеп-
ном загородном доме в Нейи служи-
ли постоянной пищей для разговоров 
всего светского Парижа. От Бонапар-
та князь получил баснословной цен-
ности дар, сделавший его крупней-
шим земельным собственником во 
Франции, — поместье Валансэ, одно 
из двух или трех самых больших фе-
одальных владений в стране. Его 
площадь составляла около 20 тысяч 
гектаров.

Талейрану было почти пятьдесят, 
когда он совершил шаг, который спо-

собен поставить в тупик любого, кто 
хоть немного знаком с личностью 
князя. Он женился. Его избранница 
Катрин Ноэль Гран (в девичестве 
Ворле) по своему происхождению 
не была не только аристократкой, 
но даже и дворянкой. Она родилась 
в 1762 году в Индии, в порту Транке-
бар, неподалеку от Пондишери, где 
ее отец, француз по происхожде-
нию, служил капитаном. Воспита-
нием и образованием девочки никто 
не занимался, и, по свидетельству 
современников, она отличалась «эн-
циклопедическим невежеством». 
Но при этом обладала и поразитель-
ной красотой. Ей не исполнилось 
и пятнадцати лет, когда она вышла 
замуж за Жоржа Грана, швейцарца, 
служившего в британской компании, 
и поселилась с ним в Калькутте. 
Брак не был особенно удачным. Ка-
трин вскоре завела роман с англий-
ским офицером и спустя некоторое 
время отправилась с ним в Лондон 

Замок 
Валансэ,
принадле-
жавший 
Талейрану

Справа:

Катрин 
Ноэль Ворле,
жена 
Талейрана
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на торговом корабле. Брак с Граном 
она, тем не менее, не расторгла. 
Впрочем, на этом же судне, еще не 
добравшись до Лондона, Катрин по-
знакомилась с другим англичани-
ном, молодым и богатым, и в Лондон 
прибыла уже с ним. В то время ей 
было всего восемнадцать. Туманный 
Лондон пришелся ей не по вкусу, тем 
более что и со своим новым другом 
она не сошлась характером. Вскоре 
«прекрасная индианка» оказалась в 
Париже. У нее были богатые покро-
вители, и в средствах она не нужда-
лась. Якобинская революция 1792 
года, во время которой многие ее 
«друзья» закончили жизнь на эша-
фоте, не на шутку напугала ее, и это 
страшное время она решила пере-
ждать в Англии, вернувшись в Па-
риж только в 1797 году. Где и когда 
Катрин познакомилась с Талейра-
ном, точно не известно. На этот счет 
существует несколько версий. Из-
вестно лишь, что молодой женщи-
не грозил арест из-за переписки с 
эмигрантами в Лондоне, и ей было 
предъявлено обвинение в заговоре 
против республики. Она обратилась 
за помощью к Талейрану. Историки 
теряются в догадках, стремясь объ-
яснить дальнейшие поступки князя. 
То, что Талейран, тонкий знаток жен-
ской красоты, сразу же вступил с 
мадам Гран в любовную связь, нико-
го удивить не могло. Однако хлопо-
ты, предпринятые князем, грозили 
ему самому очень серьезными не-
приятностями, вплоть до ареста или 
изгнания. Тем не менее, Шарль по-
шел на это. Пытаясь оправдать пре-

красную Катрин перед властями, он 
особо напирал на ее наивность и от-
сутствие интереса к политике. Злые 
языки утверждали, что Талейран пи-
сал главам Директории: «Примите во 
внимание, что она глупа до самой 
крайней степени вероятия и не в со-
стоянии ничего понимать». Как бы то 
ни было, мадам Гран осталась на сво-
боде. Весной 1798 года она обрати-
лась в парижскую мэрию с заявлени-
ем о разводе с месье Граном и, по-
лучив его, почти сразу переехала в 
дом Талейрана.

 После прихода к власти Напо-
леона положение Катрин осложни-
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лось. То, что министр иностранных 
дел Франции князь Талейран-Пери-
гор живет в грехе с разведенной 
женщиной, вызывало немалое раз-
дражение жен иностранных послов, 
которые отказывались посещать ба-
лы в министерстве иностранных дел. 
Дело дошло до Наполеона. Он потре-
бовал у князя немедленно изгнать 
Катрин. Но та быстро предприняла 
ответные меры, обратившись к сво-
ей приятельнице Жозефине, тогда 
уже супруге первого консула. Же-
лая угодить жене, Наполеон пове-
лел своему министру без промедле-
ния жениться на своей любовнице. 
Спорить с всесильным деспотом Та-
лейран не осмелился. Махнув рукой, 
он вступил в законный брак. В даль-
нейшем важной роли в жизни князя 
супруга не играла. Впрочем, несмо-
тря на свою легендарную глупость, 
у нее хватило ума брать по поруче-
нию князя взятки с просителей. Ино-
гда она делала это по собственному 
почину. Со временем Талейран со-
вершенно охладел к жене, и, в конце 
концов, они стали жить раздельно.

 При дворе звезда Талейрана была 
в зените. Император последователь-
но сделал его великим камергером, 
вице-электором, владетельным кня-
зем Беневентским. Наполеон прини-
мал свои решения, только выслушав 
доклад своего министра. Можно лег-
ко себе представить, какие беспре-
дельные возможности открывались 
на этой почве перед князем. К его 
пальцам прилипали миллионы. Знал 
ли Наполеон о махинациях своего 
министра? Разумеется, знал, точно 

так же, как Петр I знал о проделках 
А.Д. Меншикова. И терпел их по той 
же причине, по которой Петр не гнал 
Меншикова, — он нуждался в нем.

В мае 1804 года Сенат провозгла-
сил Наполеона Бонапарта импера-
тором французов. Именно Талейран 
в значительной степени способство-
вал этому, и именно он активно уча-
ствовал в подготовке его завоева-
тельных планов. Однако со време-
нем князь стал все чаще испытывать 
тревогу и сомнения. Он опасался, 
что новые победы неизбежно будут 
порождать новые войны, а попытка 
создания «Западной империи», ка-
кой бы грандиозной она ни была, в 
конечном итоге закончится крахом. 
Талейран знал историю и помнил о 
судьбе завоеваний Александра Ма-
кедонского и Карла Великого. И все 
более настойчиво его посещала 
мысль о необходимости вовремя со-
скочить с этой бешено несущейся 
к катастрофе колесницы. Пора было 
позаботиться о своем будущем. Про-
делал он это, как всегда, весьма ис-
кусно, с присущей ему тонкостью 
и изяществом. Однажды, когда импе-
ратор в очередной раз стал выгова-
ривать князю по поводу его взяточни-
чества, тот неожиданно проявил не-
свойственную ему обидчивость и по-
чтительнейше попросил об отставке. 
Удивленный Наполеон выполнил эту 
просьбу, и, испытывая даже какое-то 
чувство вины перед своим верным 
слугой, щедро вознаградил его — на-
значил князя Беневентского великим 
вице-электором. В сановной фран-
цузской иерархии это был третий 
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по значимости пост, приносивший 
очень солидный доход.

Официально Талейран отошел от 
дел. Это, впрочем, вовсе не означало, 
что император полностью отказался 
от услуг своего бывшего министра. 
Иностранные дипломаты в Париже 
продолжали поддерживать с ним 
тесные связи, и о своих беседах с ни-
ми он регулярно информировал На-
полеона. Талейран был чрезвычай-
но доволен таким положением дел. 
Теперь он мог издали и в безопас-
ности ждать дальнейшего развития 

леона, решается на тайную измену! 
Тут было, о чем подумать. Тайная 
сделка была заключена, и Талейран 
стал советником и осведомителем 
царя через сотрудников русского 
посольства в Париже. Нечего и гово-
рить, что за свои услуги он получал 
щедрое вознаграждение. Одновре-
менно Шарль стал платным осведо-
мителем и австрийского императора.

Наполеон ни о чем не подозре-
вал. Однако 28 января 1809 года Та-
лейрану пришлось пережить край-
не неприятные минуты. Неожидан-

событий, отделив отныне личную 
свою судьбу от судьбы Наполеона. 

Впрочем, вскоре Талейран пошел 
еще дальше. Во время встречи Напо-
леона с российским императором 
Александром I в сентябре 1808 года 
в Эрфурте он тайно предложил Алек-
сандру сотрудничество, встав на 
путь прямого предательства по отно-
шению к своему сюзерену. Русский 
император был поражен. Он спра-
ведливо усмотрел в этом поступке 
пока еще незаметную для других, но 
зловещую трещину в грозном вели-
чественном здании империи. Чело-
век, осыпанный милостями Напо-

но вернувшийся из Испании импера-
тор вызвал князя и чуть ли не с кула-
ками набросился на него, осыпая 
обвинениями и ругательствами. На-
полеону донесли, что князь и ми-
нистр полиции Фуше ведут какие-то 
подозрительные беседы, причем Та-
лейран неодобрительно отзывается 
о политике императора. «Вы — вор, 
мерзавец, бесчестный человек! — бе-
шено кричал Наполеон. — Вы всех 
обманывали, всех продавали, для вас 
нет ничего святого, вы бы продали ва-
шего родного отца! Почему я вас еще 
не повесил на решетке Карусельской 
площади? Но есть, еще есть для этого 

ткрывалась новая страница в жизни Талейрана. За Аль-
пами уже гремела слава молодого Бонапарта. Шарль-
Морис принялся энергично налаживать новые связи 
для осуществления своей цели — получить портфель 
министра иностранных дел. А когда вожделенная долж-
ность была, наконец, получена, радость его не знала границ
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достаточно времени! Вы — грязь 
в шелковых чулках! Грязь! Грязь! ..»

Присутствовавшие сановники дро-
жали, не смея смотреть на Талейра-

на. Тот стоял молча, смертельно блед-
ный, но с виду совершенно спокой-
ный. Затем медленно и почтительно 
направился к выходу. Утверждали, 

что он тихо процедил сквозь зубы 
только одну фразу: «Как жаль, что 
столь великий человек так плохо вос-
питан». Ожидали ареста или ссылки 
Талейрана, но ничего подобного не 
произошло. Император лишь лишил 
его звания великого камергера.

Отстраненный от активного уча-
стия в политике и от близкого обще-
ния с Наполеоном, Талейран теперь 
вел жизнь, полную комфорта и на-
слаждений. В своем великолепном 
особняке на улице Сен-Флорантен 
он по-прежнему устраивал роскош-
ные пиры и приемы, которые соби-
рали самое изысканное парижское 
общество. Кроме того, Шарль, как и 
прежде, не был обделен вниманием 
представительниц прекрасной по-
ловины человечества. Уже несколь-
ко лет продолжался его роман с Ан-
ной Шарлоттой, герцогиней Кур-
ляндской, супругом которой был 
сын Эрнста Иоганна Бирона — все-

о время Директории Франция играла главенствующую роль 
в Европе. В ее благосклонности нуждались едва ли не все 
западные державы, включая Соединенные Штаты. Это бы-
ло на руку Талейрану, который брал с них огромные взятки. 
Исследователи полагают, что их размер достигал тринад-
цати с половиной миллионов франков — колоссальные 
деньги по тем временам
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сильного фаворита российской им-
ператрицы Анны Иоанновны. У гер-
цогини была юная прелестная дочь 
Доротея, а князь в это время как 
раз озаботился планами женитьбы 
любимого племянника, сына своего 
старшего брата. Эдмон де Талейран-
Перигор, молодой блестящий офи-
цер, служил адъютантом маршала 
Бертье, и Талейран решил, что луч-
шей партии, чем Доротея, его пле-
мяннику не найти. Бравому вояке и 
прожигателю жизни терять свободу 
не хотелось, но спорить с дядюшкой 
он не решился. Венчание состоя-
лось в апреле 1809 года. Невесте 
исполнилось всего 16, жениху 22 го-
да. Молодые поселились у Талейра-
на. Практически с самого начала се-
мейная жизнь молодых не задалась, 
так как Эдмон не желал расста-
ваться с холостяцкими привычка-
ми. Доротея быстро разглядела лег-
комыслие и духовную пустоту му-

жа. Супруги постепенно отдалялись 
друг от друга, а окончательный раз-
рыв произошел в начале 1812 года, 
когда полковник де Талейран-Пери-
гор был назначен командиром кава-
лерийского полка, расквартирован-
ного в Северной Италии.

Доротея осталась жить в особня-
ке князя. Именно тогда и началось 
сближение между ними. Их отноше-
ния принимали все более явный 
романтический характер. Талейран 
был покорен красотой и умом моло-
дой женщины, а она восхищалась 
его интеллектом и остроумием.

Между тем, крах наполеоновской 
империи неотвратимо приближался. 
В результате трехдневной битвы 
под Лейпцигом в октябре 1813 года 
французские войска потерпели по-
ражение и отступили за Рейн. Союз-
ники приближались к французской 
столице. После вступления в Париж 
Александр I и его свита в течение 

Доротея 
Саган

Слева:

Так 
изображали 
Талейрана
и Доротею
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двенадцати дней пользовались го-
степриимством князя Беневентско-
го, а первого апреля 1814 года Сенат 
образовал временное правитель-
ство, которое возглавил сам Талей-
ран. Правда, находился он на этом 
посту всего несколько дней, потому 
что 5 апреля Наполеон отрекся от 
престола. Во Франции была восста-
новлена династия Бурбонов. 

А осенью 1814 года начал работу 
Венский конгресс. Вена стала ме-
стом триумфа Талейрана, благода-
ря усилиям которого побежденная 
Франция вышла из международной 
изоляции и начала играть важную 
роль в послевоенной Европе. В Вену 
князя сопровождала Доротея. Имен-
но там, как считают многие исто-
рики, они стали любовниками, хотя 
разница в возрасте между ними со-

ставляла почти сорок лет. Талейран 
нашел в ней сначала достойную уче-
ницу и помощницу, а в конечном 
итоге — единомышленницу и поли-
тическую союзницу. Во дворце кня-
зя фон Кауница, где они останови-
лись, Доротея принимала много-
численных гостей, покоряя их бле-
ском своей красоты и туалетов. Она 
умело вела светские беседы, полу-
чая при этом ценнейшую диплома-
тическую информацию, а также по-
могая Талейрану вести тайную пе-
реписку.

Конгрессу пришлось неожиданно 
прервать свою работу. В начале мар-
та 1815 года Наполеон покинул Эль-
бу, а вечером 20 марта был уже в 
парижском дворце Тюильри. Далее 
события разворачивались с калей-
доскопической быстротой. 18 июня 
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1815 года произошло сражение при 
Ватерлоо, а 21-го Наполеон уже от-
рекся от престола в пользу сына.

 В августе 1817 года Талейран по-
лучил от Людовика XVII титул герцо-
га, а в декабре герцогство де Дино от 
короля Сицилии, в знак признатель-
ности за помощь, оказанную ему на 
Венском конгрессе, так что теперь 
Эдмон и Доротея стали герцогом и 
герцогиней де Дино. Правда, их брак 
это не спасло — они уже давно жили 
раздельно, хотя формально разве-
лись только осенью 1824 года.

Еще летом 1820 года Доротея 
вместе с Талейраном переехала из 
Парижа в его замок Валансэ. Она 
была беременна. Девочка, назван-
ная Полиной, появилась на свет в 
конце декабря. Современники друж-
но приписывали отцовство не супру-
гу Доротеи, а его знаменитому дяде. 
Талейран сразу же стал называть 
девочку «ангелом своего дома».

Летом 1830 года на французский 
трон взошел Луи-Филипп, а через ме-
сяц Талейран был назначен послом 
в Лондон. Почти восьмидесятилетний 
дипломат с блеском выполнил свою 
миссию, добившись значительного 
улучшения англо-французских отно-
шений. После четырехлетнего пре-
бывания на берегах туманного Аль-
биона он вернулся домой и удалился 
в свой замок Валансэ, размерами и 
роскошью превосходивший дворцы 
многих европейских монархов. Его 
жена Катрин к тому времени умерла. 
Он не поехал на похороны, хотя и 
оплатил все расходы, связанные с 
достойным ее погребением. 

Теперь Шарль-Морис редко при-
нимал гостей. Единственным чело-
веком, общество которого ему ни-
когда не надоедало, была Доротея. 
Она с трогательной нежностью уха-
живала за ним. Он же отвечал ей 
любовью, на которую мало кто 
считал его способным. В эти годы 
Талейран писал: «Я понемногу сла-
бею ... и хорошо знаю, как все это 
должно кончиться. Я этим не огор-
чаюсь и не боюсь этого. Мое дело 
кончено. Я насадил деревья, я вы-
строил дом ... я наделал много и 
других глупостей. Не время ли 
кончить?..» 

Весной 1828 года здоровье 84-
летнего князя резко ухудшилось. 
Перед самой смертью он, по настоя-
нию Доротеи, примирился с католи-
ческой церковью, от которой неког-
да был отлучен, и получил отпуще-
ние грехов от самого Папы Римского. 
17 мая Луи-Филипп прибыл простить-
ся с умирающим, который поражал 
всех своим совершеннейшим спокой-
ствием. Князь успел даже отпустить 
королю коснеющим языком какой-
то верноподданический комплимент, 
спустя несколько часов после коро-
левского визита он скончался. 

Похоронили его в семейном 
склепе в Валансэ. Доротея офици-
ально унаследовала его титул и все 
его колоссальное состояние. Герцо-
гиня де Дино скончалась в 1862 го-
ду. В своем завещании она вырази-
ла желание, чтобы ее сердце было 
погребено в одной могиле с Талей-
раном. К сожалению, эта последняя 
воля выполнена не была. 
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— Вот и доктор, — сказал Стэн и ласково потрепал пальцами волосы 
на голове мальчика.

Робби с испугом посмотрел на человека в белом халате.
— Пап! — жалобно зашептал он. — Я не хочу в больницу! Мне уже хо-

рошо! Ну, правда! Пошли домой?
Стэн и сам хотел поскорее уйти. Но он не мог ручаться, что через день 

они снова не окажутся здесь.
Час назад его сынишка вдруг начал задыхаться и раздирать руками 

шею. У Робби была врожденная аллергия на рыбу и морепродукты, и Стэн 
навсегда запомнил тот самый первый раз, когда веселый и резвый ребе-
нок после двух чайных ложек детского пюре вдруг превратился в пунцо-
вый, мучительно кричащий комок плоти, и свою собственную невыноси-
мую беспомощность хоть как-то облегчить его страдания.

Второй раз произошел, когда Робби уже исполнилось три года, и они 
вместе с друзьями выбрались в мае на пикник, на берег озера. У мальчика 
внезапно раскраснелись глаза, полностью заложило нос. Позже врач объ-
яснил, что среди детей это весьма распространенное явление — обычная 
реакция организма на пыльцу растений или цветов. Им порекомендовали 
держать при себе необходимые для таких случаев препараты первой меди-
цинской помощи и избегать поездок за город во время цветения.

Слава Богу, как говорила мама, у Робби не было аллергии на домашних 
животных, иначе бы пришлось что-то делать с девятилетней пушистой 
Бланкой, которая по вечерам любила забираться на диван или к кому-
нибудь на колени и тихо урчать, пока ее гладили. Ведь очень многие семьи 
могли себе позволить держать только рыбок да черепашек в аквариумах.

Евгений Касаткин
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Робби каждый год дважды приводили на осмотр к специалистам, и они 
брали у него кровь из вены и пальца, мазки слизистой носа и другие анали-
зы. Все это было неприятно и болезненно как для самого мальчика, так 
и для его родителей. Но здоровье ребенка того стоило. В какой-то мере эти 
посещения даже успокаивали, потому что и Стэн, и его жена видели, сколь-
ко других, самых разных по возрасту детей, ходят одновременно с их ма-
лышом на те же самые осмотры и процедуры.

Иногда им советовали сократить на пару месяцев потребляемое ребен-
ком количество молочных продуктов, или яиц, или жареной пищи, или чего-
то другого. Ничего страшного, говорили специалисты, обычная предосто-
рожность.

И вот теперь…
Никогда еще воздух не вырывался с таким свистом у Робби из горла, 

никогда еще его глаза не слезились так лихорадочно, а обильная испарина 
не выступала на ледяном лбу. Стэн дал сыну все антигистаминные таблет-
ки, которые были у них дома, но они не помогли. Тогда, вызвав «неотлож-
ку», помчались в больницу. Там у Робби снова взяли все необходимые ана-
лизы, а потом сделали укол. Четверть часа спустя ему стало легче — врачи 
знали, как и чем с этим бороться.

Им разрешили посидеть в фойе — в приемной своей очереди ожидали 
другие дети с родителями, и смотреть на них ни Стэну, ни Робби не хоте-
лось. Особенно после того, как одну девочку быстро укатили на коляске 
за двери, не пустив следом бьющуюся в истерике мать…

Доктор остановился и кивнул Робби:
— Ну, как у тебя дела, парень? Напугал своего папу?
Однако мальчик не ответил на приветствие, а только отвернулся и ут-

кнулся лицом в плечо отцу.
— Спасибо большое! — искренне поблагодарил Стэн. — Вы знаете, с сы-

ном теперь все в порядке.
— Угу… — раздался приглушенный голос Робби. 
— Я знаю, — улыбнулся в ответ доктор. — По-другому и не могло быть.
Пару секунд он разглядывал макушку мальчика, затем поднял планшет 

с медицинской картой в своей руке и помахал им:
— Результаты готовы.
— Что-то серьезное? — Сердце у Стэна тревожно забилось.
— Давайте пройдем в мой кабинет, — сделал приглашающий жест ру-

кой врач.
— Я не лягу в больницу, — начал упираться Робби.
— Мы просто пообщаемся с доктором и все. Никто тебя никуда не за-

берет. — Стэн надеялся, что говорит правду.
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— Я обещаю, — поддержал его врач. — У меня для этого нет ни одной 
причины.

— Вот видишь, Робби?
Мальчик поднял голову и подозрительно посмотрел на доктора. Потом 

нахмурился:
— Мы уедем домой?
— Конечно.
— Ну… тогда ладно.
Они все вместе пересекли вестибюль, приемную и вышли в длинный ко-

ридор. Пройдя по нему вперед, врач свернул налево и толкнул дверь из 
матового стекла с табличкой «Доктор медицины Дж. Броулинг», пропуская 
внутрь отца и сына.

— Присаживайтесь, — пригласил он, обходя стол и опускаясь в кресло. — 
Робби, если любишь леденцы — в этой вазе перед тобой, их, как мне кажется, 
минимум два десятка разных видов. Можешь угощаться.

— Спасибо, — пробурчал Робби, пристально изучая конфетки на цвет.
— Что с ним случилось? — Стэн решил не ждать, когда врач заговорит 

об этом первый. — Вы знаете?
Броулинг положил руки на подлокотники и откинулся назад.
— У вашего сына был аллергический шок, вызванный раздражителем 

животного происхождения.
— Что?
— Вы пришли в гости, где держат собаку или кошку?
— Нет. Мы были у себя дома. Кошка живет с нами уже много лет.
— У Робби аллергия на шерсть, — ответил врач, помолчав несколько 

секунд.
— Этого не может быть… — растерялся Стэн.
— Это так.
Отец посмотрел на мальчика, поглощенного выуживанием зеленого ле-

денца и явно не обращающего внимания на разговор.
— Но ведь… — Стэн запнулся, подыскивая подходящие слова. — 

Но ведь у него никогда не было на нее аллергии. Была аллергия на рыбу, 
на цветы…

— Пыльцу, — уточнил Броулинг. — Я знаю. В карте ребенка это записа-
но. Уверен, у вас нет в холодильнике форели, а на подоконниках домаш-
них растений. Верно?

— Да.
— Вы ведь тоже страдаете аллергией?
— У меня аллергия на пшено. В любом проявлении — пыль, в составе 

пищи. Моя мать говорила…
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— Да, аллергия на пенициллин. Эта информация тоже указана в карте 
ребенка. Со стороны вашей жены стоит прочерк.

— Ей повезло.
— Конечно, — кивнул доктор, сцепив кисти рук и делая круговые дви-

жения большими пальцами. — Некоторые мои коллеги всерьез настаива-
ют, что тонуть в воде, по ощущениям, гораздо легче, чем переносить про-
должительный приступ аллергии.

Робби с хрустом разгрыз конфету, заставив обоих мужчин обернуться 
на звук.

— Твоим следующим врачом станет стоматолог, — неодобрительно по-
качал головой Броулинг и отодвинул банку с леденцами подальше от маль-
чика. — И он точно не отпустит тебя быстро.

Робби насупился, громко рассасывая карамельную крошку во рту.
— Нам нужно избавиться от кошки? — Стэн вдруг ощутил странное 

равнодушие, словно они и не жили с пушистым животным уже больше 
десятка лет.

— Да.
— Но Робби ее очень любит… Может, все-таки можно ее оставить, по-

ка она… Ей ведь осталось совсем недолго. Обещаю, мы с женой до мини-
мума сведем общение с ней ребенка. Переселим ее в отдельную комнату, 
чтобы она не ходила по дому…

— Что вам известно про аллергию? — спокойно спросил Броулинг. — 
Одно дело — вы, взрослый человек. Если спрятать пшено и сказать, где 
оно, — вы пойдете за ним? Конечно, нет. Но Робби — ребенок. Если ему 
сказать, где спрятана кошка, разве он не захочет найти ее? Или вы создади-
те для животного полностью герметичное помещение, а корм и воду станете 
передавать ему дистанционно с помощью силиконовых манипуляторов? Да, 
один раз никого не убьет. Даже я смогу вам это подтвердить. И второй раз 
тоже. И третий… Вы станете считать эти разы до самого последнего? А что 
вы будете считать после?

Врач встал и подошел к бумажному календарю на стене. Каждая про-
шедшая дата была перечеркнута красной линией с цифрой под ней. Он 
ткнул пальцем во вчерашний день:

— Тридцать четыре. Если сложить вместе всех врачей, все больницы, цен-
тры и прочие медицинские организации, то получится, что к нам вчера до-
ставили каждого четвертого или пятого ребенка в городе. Показатель чуть 
выше нормы. Конечно, иногда это ложные вызовы — малыш переел, малыша 
укусил комар, или это солнечный ожог. Родители боятся всего на свете. А вы 
знаете, какая реакция бывает у детей на инъекцию? Подумайте — мы бло-
кируем одни рецепторы и одновременно усиливаем другие. Последствия 
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и осложнения подобных действий на каждый отдельный организм не решит-
ся предсказать и сам Бог. — Доктор недовольно передернул плечами. — 
На мой взгляд, единственное, что может точно, стопроцентно, выполнить 
в наш век медицина — это ампутировать орган. Все. Потому что при при-
стальном изучении даже эвтаназия вызывает сомнение — а не вводим ли мы 
пациента в глубокий летаргический сон? Не очнется ли он позже? И не была 
бы гильотина надежнее?

— К чему вы это говорите, доктор? — перебил его Стэн.
— Я хочу, чтобы вы поняли — аллергию нельзя вылечить. Ее можно за-

глушить, что мы и сделали сегодня с вашим сыном. Если он продолжит 
общаться с животным, то скоро вас снова доставят сюда. И мы, конечно 
же, снова справимся с приступом. Но однажды его организм перестанет 
воспринимать вводимое лекарство. Это значит, что нам придется перейти 
на какой-то аналог. Вероятность того, что он окажет положительное дей-
ствие — сорок-шестьдесят процентов, потому что большая часть его ак-
тивно действующих веществ останется прежней. Поэтому их и называют 
аналогами.

— Хорошо, я понял, — согласился Стэн. — Но почему тогда раньше ни 
один анализ, ни один тест не показал у Робби этой аллергии на животных? 
Она что, возникла на пустом месте? Зачем тогда мы их делали?

— Да, это один из вариантов. Или у него была к ней предрасположен-
ность, которую не удалось выявить, или это накопительная аллергия. 
Ваш ребенок растет, его организм меняется. Что-то в нем становится 
крепче, что-то навсегда исчезает. Мы живем в мегаполисе со сложной 
экологией. Я не хочу говорить о том, плохая она или хорошая. Но орга-
низм вынужден адаптироваться к ней каждый день. Вы слышали о раках, 
которых выловили в реке, в центре крупного города, а потом пересадили 
в родниковый ручей? Все они умерли в течение часа. — Врач снова обер-
нулся к календарю: — Четверть века назад эта цифра была на треть 
меньше. Через пару десятков лет к нам будут ежедневно приводить каж-
дого второго ребенка. — Он вдруг резко прошел к столу и сел в свое 
кресло. — Однажды у нас у всех разовьется аллергия на пищу, которая 
не была генномодифицирована.

Робби уже скучал и дергал за руку отца, стремясь привлечь его вни-
мание.

— Природа начала отторгать нас, как нечто чужеродное, — продолжал 
Броулинг. — Когда было такое возможно, полвека тому назад, чтобы ре-
бенок не переносил яблоки или курицу? Чтобы он болел скарлатиной по-
сле выпитого стакана минеральной воды? Чтобы покрывался сыпью с ног 
до головы за пять минут, проведенных в лесу? Вы помните, чтобы ваши 
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прародители избегали подавать на стол какие-нибудь ягоды или овощи? 
Как часто вы теперь сами пристально изучаете блюда у знакомых и зара-
нее предупреждаете их исключить что-либо из меню? А они вас? Нет, те-
перь, к сожалению, никакая любовь и забота уже не смогут нам помочь. 
Я понял это по проводимым исследованиям и научным докладам на еже-
годных симпозиумах, по ежемесячной статистике и ежедневным приме-
рам, с которыми сталкиваюсь здесь, в стенах здания. За тридцать с лиш-
ним лет практики мне ни разу не попался ребенок без воспаленных лимфо-
узлов… Вы спросили меня, зачем я все это говорю? Я хочу, чтобы вы осо-
знали — проблема не в кошке, не в пенициллине. Проблема в самом чело-
веке. Даже если ваш сын больше никогда в жизни не прикоснется к живот-
ному — аллергия останется. И его дети впоследствии тоже окажутся 
в группе риска. Но все это — только начало. За кошкой последует аллергия 
на любой вид шерсти. Следующим в списке станет птичий пух. Однажды 
он будет вынужден носить только синтетическую одежду и спать под одея-
лом на подушке из гипоаллергенных наполнителей. Сколько всего человек 
не сможет переносить к концу жизни — невозможно предугадать. Сколько 
из этого он передаст своим потомкам — страшно представить. В попытке 
адаптироваться к чуждым для него условиям мегаполиса — ваш организм, 
мой, а уж тем более ребенка, постоянно проигрывает. Теряя абсолютно не-
нужный в этой среде природный иммунитет, он просто не успевает выраба-
тывать новый. Это не мои слова, вам их подтвердит любой квалифициро-
ванный специалист. Вот и решайте — спасет ли Робби, если вы запрете 
кошку на чердаке…

Стэн был слишком перегружен информацией, чтобы мыслить рацио-
нально, к тому же до этого он сильно переволновался. Ему было понятно 
почти все, о чем говорил врач, но усталость мешала сосредоточиться. Стэн 
ждал команды, конкретных действий, которые ему прикажут выполнить 
ради здоровья сына.

Потерев ладонью лоб, он нахмурился и тупо спросил:
— Что же мне делать, доктор?..
— Остановить аллергию можно только в стерильных условиях, — ли-

шенным эмоций голосом отозвался Броулинг. — В специально очищен-
ном помещении, где организм человека отдохнет от постоянного стресса 
и загнанности.

— Вы имеете в виду лечебницу?
Врач перевел взгляд на планшет с картой и медленно произнес:
— Я предлагаю, чтобы ваш сын изучил за десять-пятнадцать лет вос-

требованную профессию. И навсегда уехал отсюда.
— Куда?
Броулинг не ответил.
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— Пап, когда мы пойдем домой? — послышался голос сына.
— Сейчас, уже идем. — Стэн поцеловал его в висок. — Вот только док-

тор скажет нам…
— Одной из приоритетных программ НАСА считается колонизация 

Марса. Ее постоянно переносят, в силу многих причин. Но однажды будет 
дан старт. Попробуйте. Именно там — шанс для наших детей…

— Вы — псих! — оторопел Стэн, вскочил со стула и толкнул Робби 
к выходу.

— Возможно… — донесся ответ, прежде чем дверь захлопнулась за их 
спинами.

В приступе раздражения Стэн проскочил нужный поворот, и они оказа-
лись в дальнем крыле учреждения. Только там он, наконец, пришел в себя 
и осмотрелся по сторонам.

— Пап, а это…
— Идиот! — выплюнул сквозь зубы отец, поворачивая назад.
— Пап, подожди!..
— Мы уже уходим!
— Папа!..
— Больше сюда ни ногой! Ему самому давно пора к врачу!
Робби едва поспевал за быстрыми шагами отца. Он все хотел задать 

вопрос, но дыхания хватало только на то, чтобы не отставать.
Впереди под потолком Стэн увидел зеленый указатель «Выход» и, свер-

нув туда, вдруг не обнаружил за собой сына.
— Робби?.. — останавливаясь, удивленно позвал он. — Робби, ты где?!
Мальчик оказался в коридоре. Он сидел на стуле у стены, уперевшись 

локтями в колени, и тяжело дышал.
Стэн почувствовал укол совести. Не надо было торопиться, когда после 

приступа не прошло еще и часа. И тут же его обуял гнев на Броулинга, из-
за которого его сын опять начал задыхаться. Пусть этот чертов урод сам 
катится на свой Марс!..

Он подошел, опустился перед сыном на корточки и виновато произнес:
— Прости. Ты как?
— У тебя есть попить? — жалобно просипел Робби.
Неподалеку от них стоял кулер с баком наверху. Стэн вытащил сбоку 

пластиковый стаканчик и налил сначала немного кипятка, а потом разба-
вил его холодной водой, чтобы у Робби не разболелось горло. И вдруг 
замер, уставившись на этикетку с химическим составом и уровнем мине-
рализации воды.

— Пап…
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Жалобный голос заставил его очнуться и отдать стакан, к которому 
мальчик тут же жадно припал губами.

Напротив них распахнулась одна из створок двери, выпуская спешащую 
медсестру. Стэн машинально поднял глаза. И за тот короткий миг, пока 
створка закрывалась, он увидел белый стол в центре комнаты, с чьим-то при-
крытым до подбородка телом, и женщину, сидящую у стены, как и его сын. 
Только, в отличие от него, она сидела ровно, словно одетая в тугой корсет. 
Рядом с ней стоял кто-то в белом медицинском халате, который выглядел 
грязным примятым снегом на фоне ее абсолютно белоснежного лица.

— На, пап…
В руку Стэну с сухим треском что-то уперлось. Он скомкал предмет, 

краем сознания понимая, что это пустой стаканчик.
— Пап, а что доктор говорил про Марс?
Что-то шевельнулось в сознании, и лицо женщины наложилось на лицо 

матери той девочки, которую везли сегодня врачи. Лица соединились, 
и Стэн вздрогнул.

— Пап, ты слышишь?
Голос Робби уже звучал намного крепче, чем пару минут назад. Отец 

посмотрел на него.
— Пап, а это правда, что я полечу на Марс?
Взор мальчика был полон возбуждения, надежды, наивной радости и то-

го искреннего счастья, которые могут одновременно сверкать только в гла-
зах ребенка.

— Пап, это правда?
Стэн отвернулся.
— Правда? Скажи мне!
Но отец молчал, уставившись невидящим взглядом в закрытую перед 

ними дверь…
…Кто скажет, куда однажды заведет человечество человека? А забота 

о собственном ребенке? Опыт и знания передаются из поколения в поколе-
ние. За ними стоял, и будет вечно стоять Страх. Страх, который сильнее 
самой смерти. Это Страх за Жизнь.

Но Жизнь не ошибается. И чем дальше она движется вместе с челове-
ком по шкале времени, тем требовательнее к нему становится. А человек 
не любит проигрывать.

В этом противостоянии ценности меняются каждый день…
Стэн отнес смятый стаканчик к урне и выбросил его.
…Любить так, чтобы отпустить, или так любить, чтобы уберечь?
А может быть, любить — это не главное для Жизни?..
«Броулинг прав, — думал он, возвращаясь к сыну. — Выживет не силь-

нейший, выживет востребованный». 
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Светлана
Бестужева-Лада

Женщины-революционерки всегда занимали в истории особое место. 
Посвятив себя революции, они фактически отказывались от всего 
остального, а жесткостью и непримиримостью зачастую даже пре-
восходили мужчин. Но и среди них были настоящие уникумы, о кото-
рых, к сожалению, мало пишут, и поэтому мало знают. Или — наобо-
рот: мало знают, поэтому мало пишут.

Эсерка Мария Спиридонова, прозванная «Богородицей революции», яр-
чайший тому пример. Из прожитых ею пятидесяти семи лет она тридцать 
два года провела в местах лишения свободы. Какая бы власть ни уста-
навливалась в России, Мария неизменно оказывалась ее узницей, при-
чем условия заключения были одинаково жестокими.

Спиридонова боролась за торжество «народного социализма», то есть 
на самом деле — за химеру, созданную ее воображением. А поскольку 
при самодержавии само слово «социализм» было крамолой, а при боль-
шевиках, якобы установивших справедливый социальный строй, — пол-
ной бессмыслицей, Мария испила до дна самую горькую из чаш: стала 
вечной преступницей против режима.

Режимы менялись, революционерка оставалась верной своей утопи-
ческой идее. И погибла, веря в будущее революционного «народного 
социализма», от чекистской пули в затылок.

Но обо всем по порядку.
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Мария Александровна Спиридоно-
ва родилась в 1884 году в Тамбове, 
в состоятельной дворянской семье 
коллежского советника. Мать вела 
дом и все внимание уделяла пяте-
рым детям. Отец служил бухгалте-
ром в банке и владел паркетной фа-
брикой.

Какая революция, почему, зачем? 
Красивую, добрую и отзывчивую де-
вушку любили в семье и обожали в 
гимназии, где она была лучшей уче-
ницей. Поклонники появились едва 
ли не с первых лет обучения. Судьба 
казалась предельно ясной: после 
окончания гимназии благополучное 
замужество, собственный дом, дети, 
счастливая жизнь.

И… ровно ничего из этого не слу-
чилось из-за характера Марии, ко-
торая еще в гимназии открыто про-
тестовала против царивших там ре-
жима и бездушия и постоянно от-
стаивала свои человеческие права.

В результате Марию исключили 
из гимназии до окончания восьмо-
го класса, причем с такой характе-
ристикой, которая исключала воз-
можность дальнейшего обучения 
где бы то ни было. Да и семейные 
обстоятельства изменились к худ-
шему: отец умер, и кто-то должен 
был содержать семью, поскольку 
фабрика из-за нечестного управ-
ляющего обанкротилась, и ее при-
шлось отдать.

Мария устроилась работать де-
лопроизводителем в канцелярию 
тамбовского Дворянского собра-
ния. Там она прекрасно зарекомен-

довала себя и была в добрых от-
ношениях с сослуживцами. Умная, 
умеющая легко, красиво и доходчи-
во излагать мысли, она притягивала 
к себе людей.

«Крошечное кокетливое созда-
ние в гимназической форме, кашта-
новая коса до колен, стреляющие 
озорными бесиками голубые глаз-
ки…» — так описывали юную Марию 
ее бывшие соученицы. Неудивитель-
но, что поклонники просто толпи-
лись вокруг девушки. Но она выбра-
ла… революцию.

Одна из подруг ввела ее в кру-
жок социалистов-революционеров 
(эсеров), и Спиридонова очень бы-
стро втянулась в подпольную рабо-
ту, особенно в агитацию среди ра-
бочих. А с 1905 года она уже числи-
лась активисткой боевой дружины 
партии.

Крошечное кокетливое созда-
ние…

И в том же году была впервые 
арестована за участие в демонстра-
ции. Сослуживцы из Дворянского 
собрания приложили немало усилий, 
чтобы избавить коллегу от наказа-
ния: все были уверены, что произо-
шла какая-то нелепая ошибка, и что 
«Манечка» просто оказалась не в 
том месте и не в то время. Отплати-
ла Мария за это черной неблагодар-
ностью. Одержимая революционной 
романтикой и верой в то, что социа-
листические преобразования соз-
дадут гуманное общество, она счи-
тала, что ради этого все средства 
хороши. Даже убийство. 
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16 января 1906 года по решению 
Тамбовского комитета эсеров Спи-
ридонова совершила террористиче-
ский акт — смертельно ранила со-
ветника Тамбовского губернского 
правления Гавриила Луженовского, 
создателя в Тамбовской губернии 
отделения национально-монархичес-
кой организации «Союз русских лю-
дей» и усмирителя крестьянских вол-
нений в Тамбовской губернии.

«Девушка, чистейшее существо, 
с прекрасной душой — без жалости, 
с упорной жестокостью зверя вса-

сама вызвалась осуществить эту ак-
цию. Она выслеживала Луженовско-
го на станциях и поездах несколько 
дней, пока на станции Борисоглебск 
не представился удобный случай. 
Мария начала стрелять с вагонной 
площадки из револьвера, который 
держала в муфте, потом спрыгнула 
на перрон и продолжала вести огонь. 
Выпустив в Луженовского пять пуль, 
эсерка была схвачена жандармами 
тут же на перроне вокзала. 

— Расстреляйте меня! — в нерв-
ном припадке кричала она.

живает 5 пуль в человека!.. Их дове-
ли до этого, довела жизнь, с посте-
пенностью, страшною в своей неза-
метности. Вот оно — движение; мы 
все живем и действуем не как лю-
ди, а как политические единицы 
без души, и казним, и убиваем, и 
грабим страну во имя ее блага. Все 
позволено — цель оправдывает 
средства», — так было написано 
в статье «Жертва губернской ре-
волюции». 

Довольно беспомощное объясне-
ние произошедшего. Спиридонова 

Ее не расстреляли. В полицей-
ском участке жандармы, раздев Ма-
рию донага, жестоко избивали ее, 
истязали, туша об ее грудь окурки, 
выбили все зубы, а затем в вагоне, 
по пути в Тамбов, изнасиловали… 
Отбитая грудь давала о себе знать 
террористке всю оставшуюся жизнь. 
А зверское изнасилование нав-
сегда лишило возможности иметь 
детей.

Спиридонову приговорили к смерт-
ной казни через повешение. Приве-
дения приговора в исполнение она 

удьба казалась предельно ясной: благополучное замуже-
ство, собственный дом, дети, счастливая жизнь. Но... 
ровно ничего из этого не случилось из-за характера 
Марии, которая еще в гимназии открыто протестовала 
против царивших там режима и бездушия и постоянно 
отстаивала свои человеческие права
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дожидалась в Мальцевской тюрьме, 
где содержали уголовных преступ-
ниц, поскольку отдельных тюрем 
для политических преступников по-
ка не имелось, а действия Марии 
подпадали под соответствующую 
уголовную статью. Но под давлени-
ем общественности (многочислен-
ные газетные публикации, раскрыв-
шие причины террористического 

акта, и обнародованная информа-
ция о зверствах и издевательствах, 
чинимых над Спиридоновой) приго-
вор был заменен: вместо виселицы 
террористку теперь ждала бессроч-
ная каторга в Нерчинских острогах. 

Мария, приготовившаяся к смер-
ти, была настолько потрясена такой 
«гуманностью», что решила само-
стоятельно уйти из жизни. Только 

Мария 
Спиридонова 
в юные годы
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категорический приказ друзей по 
партии заставил арестантку изме-
нить свое решение. 

Странно, право, решить покон-
чить жизнь самоубийством и испра-
шивать на это разрешения у «дру-
зей по партии». Была уверена, что 
не разрешат? Или по привычке ко-
кетничала… на сей раз со смертью? 
Скорее всего, второе.

Примерно в это же время начался 
роман по переписке с эсером Вла-
димиром Вольским. Восторженные 
любовные письма, которые он внача-
ле посылал Марии по рекомендации 
партии (!), чуть было не переросли в 
серьезные чувства двух незнакомых 
людей. Владимир даже был готов 
жениться, хотя уже состоял в браке. 

Роман по переписке не имел ни-
каких серьезных последствий, а ког-
да Вольский и Спиридонова лично 
встретились через одиннадцать лет, 
то… не нашли даже общих тем для 
разговора.

Но это помогло Спиридоновой 
воспрянуть духом.

«Разве вы не знаете, что я из по-
роды тех, кто смеется на кресте... 
Будущее не страшит меня: оно для 
меня неважно, — важнее торжество 
идеи», — писала она на волю.

Ее путь из пересыльной москов-
ской тюрьмы в Нерчинск был триум-
фальным. На каждой стоянке поезд 
окружали толпы рабочих. Охрана 
была вынуждена присутствовать 
на импровизированных митингах. 
Да, да, арестантке давали возмож-
ность выступать перед людьми, а за-

одно и подышать свежим воздухом 
после нестерпимой духоты вагона. 
Почему? 

Возможно, потому, что в Сибири 
были очень сильны революционные 
настроения, и местным властям при-
ходилось считаться с волеизъявле-
нием народа во избежание новых 
беспорядков и даже вооруженных 
выступлений.

Спиридонова говорила просто и 
мощно, что само по себе было чу-
дом, поскольку во время ареста ей 
выбили все зубы, а не только отбили 
легкие и селезенку. Вернувшись в 
вагон, она валилась без сил и захле-
бывалась кровью.

Тогда-то впервые и прозвучало — 
«Богородица революции».

Трижды эсеры пытались органи-
зовать побег Спиридоновой с ка-
торги, но неудачно. И это странно, 
потому что масса революционеров 
без особых проблем убегала и с ка-
торги, и из ссылки, а в основном — 
по дороге туда. Без особых сложно-
стей добирались до Европы, где тут 
же находили единомышленников и 
продолжали активную революцион-
ную деятельность уже в полной без-
опасности.

Но Мария пробыла на каторге 
одиннадцать лет и была освобожде-
на только в начале марта 1917 года 
по личному распоряжению Александ-
ра Федоровича Керенского, который 
в первом составе Временного пра-
вительства был министром юстиции. 

Почти немедленно после осво-
бождения, добравшись до Читы, она 
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приняла активное участие в созда-
нии там эсеровского комитета, сто-
явшего на позициях интернациона-
лизма и максимализма, а также при-
нимала участие в работе Читинского 
Совета рабочих и солдатских депу-
татов. После ее яркой, как всегда, 
речи исполком читинского Совета 
принял решение о ликвидации Нер-
чинской каторги. Временное прави-
тельство поддержало это решение. 
Почти столетняя история каторги 
завершилась всеобщей амнистией 

В мае 1917 года Мария Алексан-
дровна прибыла в Москву на 3-й 
съезд ПСР, на котором ее избрали 
в почетный президиум. Тогда же 
она вошла в Северный комитет пар-
тии, в котором преобладали сто-
ронники «углубления революции», 
хотя никакой конкретной програм-
мы у них не было. А вот в Централь-
ный Комитет партии эсеров Спири-
донова не попала — не хватило го-
лосов «за». Никакие революцион-
ные заслуги в прошлом не учитыва-

(в том числе, и для уголовных пре-
ступников) и закрытием всех тюрем.

Забегая вперед. Нерчинская ка-
торга довольно скоро открылась 
снова, но в обстановке секретности 
и полного молчания. Она просто ор-
ганически влилась в мощную систе-
му ГУЛАГа, причем, по иронии судь-
бы, некоторые политзаключенные 
царских времен могли сами срав-
нить, насколько изменились усло-
вия для каторжан с приходом новой 
власти.

лись, в ЦК попали, в основном, тео-
ретики партии, а не боевики. 

Собственно говоря, это не уди-
вительно. В расколовшейся на два 
крыла партии большая часть эсеров 
примкнула к правому крылу, стояв-
шему на позициях отказа от сотруд-
ничества с большевиками и отрицав-
шими необходимость передачи всей 
полноты власти рабочим и солдат-
ским советам. 

А Спиридонова в ходе партийно-
го съезда присоединилась к левому 

мертельно ранив советника Тамбовского губернского 
правления Гавриила Луженовского, Спиридонова была 
приговорена к смертной казни через повешение. 
Но потом приговор был заменен: вместо виселицы 
террористку теперь ждала бессрочная каторга 
в Нерчинских острогах. Именно там, в Сибири, где были 
очень сильны революционные настроения, впервые 
и прозвучало — «Богородица революции»
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крылу и вошла в состав его Оргбю-
ро. Кроме того, начала сотрудничать 
в органе Северного комитета — га-
зете «Земля и Воля». В августе имя 
Спиридоновой уже можно было ви-
деть в списке обязательных канди-
датов от ПСР на выборах в Учреди-
тельное собрание.

С августа же под ее редакцией на-
чал выходить журнал «Наш путь», 
в первом номере которого была 
опубликована ее программная ста-
тья «О задачах революции», ставшая 
своего рода «руководством к дей-
ствию» для левого крыла ПСР.

Выступая 15 ноября на совмест-
ном заседании ВЦИК Петроград-
ского Совета и Чрезвычайного Все-
российского съезда Советов кре-
стьянских депутатов, Спиридонова 
сказала:

«Пусть знает русский крестьянин, 
что, не связав себя с русским рабо-
чим, не связав себя с рабочим и кре-
стьянином Франции, Англии, Австра-
лии и Германии и всех остальных 
стран мира, он не добьется не только 
свободы и равенства, но даже того 
клочка земли, который так жизненно 
ему необходим».

Она также призвала к единению 
левых сил:

«Пусть единая революционная де-
мократия выступает единым фрон-
том. Оставим наши споры… Да 
здравствует братский союз рабочих, 
солдат и крестьян!» 

Все эти громкие призывы так и 
остались словами. Спиридонова до-
вольно быстро осознала, что Декре-

ты о земле в корне отличаются 
от программ эсеров, за которыми 
в революцию пришли крестьяне.

На втором съезде ПЛСР в апреле 
1918 года Спиридонова из прези-
диума выступила с докладом по те-
кущему моменту и призвала левых 
эсеров разделить с большевиками 
ответственность за Брестский мир:

«Мир был подписан не нами и не 
большевиками: он был подписан 
нуждой, голодом, нежеланием всего 
народа — измученного, усталого — 
воевать. И кто из нас скажет, что 
ПЛСР, представляй она одна власть, 
поступила бы иначе, чем поступила 
партия большевиков?»

Среди членов ЦК ПЛСР она доль-
ше других выступала за политиче-
ский союз с большевиками. Но в пе-
риод с мая по июль 1918-го в своих 
публичных выступлениях решитель-
но осудила внешнюю и внутреннюю 
политику Совета народных комисса-
ров, критиковала аграрную политику 
большевиков, говоря, что социали-
зация земли подменяется национа-
лизацией. Больше того, не только 
одобрила вооруженное выступление 
против большевиков, но и приняла 
в нем активное участие, взяв на себя 
организацию очередного громкого 
террористического акта — убийство 
посла Германии графа Мирбаха. 

В ночь с 7 на 8 июля Спиридонова 
была арестована и препровождена 
на гауптвахту в Кремль. На допросе 
в следственной комиссии при ВЦИК 
она взяла вину за выступление ле-
вых эсеров на себя и показала: 
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«Я организовала дело убийства 
Мирбаха с начала до конца».

Восстание было подавлено. Ле-
вые эсеры разделили судьбу ранее 
разгромленных кадетов и правых 
эсеров. В стране фактически уста-
новилась однопартийная система.

27 ноября Верховный революци-
онный трибунал при ВЦИК пригово-
рил Спиридонову к 1 году тюрьмы, 
«принимая во внимание особые за-
слуги перед революцией», но уже 
через два дня Президиум ВЦИК ам-
нистировал ее, и она была освобож-
дена из-под стражи.

В первый и последний раз новая 
власть проявила гуманность по от-
ношению к Спиридоновой. Но она 
этого не оценила так, как надея-
лись большевики. Освободившись из 

тюрьмы, сразу же попала на II Совет 
ПЛСР и произнесла там бурную речь, 
в которой выдвигалось требование 
прекратить хлебные и иные реквизи-
ции у крестьян. Заканчивалась она 
характерным призывом: «Долой оли-
гархию большевиков!»

На свободе она пробыла недолго. 
В РСФСР правил бал «красный тер-
рор», и 18 февраля 1919 года Спири-
донова была вновь арестована и 
приговорена Московским революци-
онным трибуналом к изоляции от об-
щественной и политической деятель-
ности сроком на 8 месяцев по обви-
нению в контрреволюционной агита-
ции и клевете на советскую власть. 

В апреле ей удалось бежать из-
под стражи. Перейдя на нелегальное 
положение, она вернулась к партий-

Мария Спиридонова 
(внизу) в Акатуйской 
тюрьме с конвоем, 
1906 год
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ной работе и возглавила меньшин-
ство ЦК, выступавшее за активное 
противодействие политике РКП (б).

В октябре 1920-го Спиридонова 
вновь была задержана чекистами, 
некоторое время провела в лазаре-
те ВЧК и в тюремной психиатриче-
ской лечебнице. «Санатории», пси-
хиатрические больницы ЧК, куда ее 
помещали под именем «Онуфрие-

политической деятельностью она 
в те годы не занималась, считая это 
бессмысленным, а поражение пар-
тии эсеров — окончательным.

«С 1922 г. я считаю партию левых 
социалистов-революционеров умер-
шей. В 1923–24 гг. это уже агония. 
И без надежд на воскрешение, ибо 
рабочие и крестьянские массы ни на 
какие лозунги самого обольсти-

вой», окончательно подорвали здо-
ровье. Жизнь превратилась в сплош-
ной кошмар видений насилий, кото-
рые она испытала в царских тюрь-
мах. Три месяца Спиридонова прак-
тически не спала, затем отказалась 
от еды — 14 дней сухой голодовки.

С сентября 1921 года ее выпусти-
ли из тюрьмы, и она жила в изоляции 
и под контролем ВЧК в подмосков-
ной Малаховке. Обстановка, в кото-
рой ей пришлось находиться в тече-
ние последующих двух лет, была да-
лека от «санаторной». Мария Алек-
сандровна даже обратилась в Крас-
ный Крест с письмом, в котором 
просила перевести ее в Таганскую 
тюрьму на казенное содержание.

В 1925 году ее отправили в ссыл-
ку (Самарканд, затем Уфа). Никакой 

тельного свойства не поддадут-
ся», — писала впоследствии Спи-
ридонова.

Но и разбитую туберкулезом, цин-
гой, голодовкой, большевики ее бо-
ялись. Несмотря на многочисленные 
ходатайства, в выезде за границу ей 
было отказано. Лев Троцкий заявил 
Кларе Цеткин, хлопотавшей о здо-
ровье революционерки, что Спи-
ридонова «представляет опасность 
для советской власти».

Так как она не умела скрывать сво-
его мнения, и всегда открыто говори-
ла обо всех недостатках, для совет-
ской власти Мария действительно 
была врагом, но врагом знамени-
тым — старую революционерку, тер-
рористку, боровшуюся с царизмом, 
трудно было незаметно уничтожить.

сентябре 1941 года Мария Спиридонова, ее муж и еще 
155 узников по обвинению в «злостной пораженческой 
и изменнической агитации» были расстреляны 
в Медведевском лесу. Найти место их захоронения 
не удалось до сих пор
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В это же время она вновь почув-
ствовала себя молодой и энергич-
ной — в ее жизни, наконец-то, по-
явилась любовь. По ее словам, «об-
рела друга, любимого и мужа». Илья 
Андреевич Майоров, бывший член 
ЦК левых эсеров, автор закона о со-
циализации земли, тоже был сослан, 
там, в ссылке, они и познакомились. 
Жили дружно и старались не заме-
чать постоянной слежки. Спиридо-
нова знала, что о каждом ее слове, 
о каждой встрече становится из-
вестно в ЧК.

А доносы скапливались. Вновь 
арест, обвинение в связи с загра-
ничными левоэсеровскими группи-
ровками и ссылка — теперь уже 
в Уфу. Здесь Спиридонова работа-
ла старшим инспектором кредит-
но-планового отдела Башкирской 
конторы Госбанка, крутилась по хо-
зяйству, чтобы обеспечить сносную 
жизнь мужу, его сыну и престарело-
му отцу. А еще ухитрялась рассы-
лать скромные посылки бедствую-
щим друзьям, в прошлом своим еди-
номышленникам.

Но это были последние спокой-
ные и относительно свободные го-
ды. Приказом наркома внутренних 
дел Н.И. Ежова «Об оперативной ра-
боте по социалистам-революционе-
рам» от 13 ноября 1936 года началь-
ники управлений НКВД краев, обла-
стей и республик подробно инфор-
мировались об «активизации» под-
рывной деятельности бывших эсе-
ров (как правых, так и левых), на-
правленной на воссоздание их пар-

тии и организацию широкого по-
встанческого движения.

Началась настоящая «охота на 
ведьм». В страшном 1937 году Спи-
ридонова на себе почувствовала, 
что значит государственный террор 
против своего народа. 

Ее арестовали по обвинению в 
подготовке покушения на К.Е. Во-
рошилова, а заодно и всех членов 
правительства Башкирии, в руко-
водстве несуществующей «Всесо-
юзной контрреволюционной органи-
зацией», во вредительстве и в раз-
работке террористических актов 
против руководителей государства, 
включая И.В. Сталина. 

По «делу» проходил 31 человек. 
Многие не выдерживали пыток и да-
вали ложные показания. «Сломал-
ся» и муж Спиридоновой.

«Проявите гуманность и убейте 
сразу», — требовала измученная бо-
лезнями женщина. Но следователи 
продолжали изощренно издеваться, 
требуя признаний. Допросы продол-
жались по два-три дня без переры-
ва, сесть не позволяли. Ноги Спи-
ридоновой превратились в черно-
лиловые бревна. 

Но единственное, чего добились 
следователи — признание в… пол-
ной лояльности к советской власти.

«А, между прочим, я больший друг 
советской власти, чем десятки мил-
лионов обывателей. И друг страст-
ный и деятельный. Хотя и имеющий 
смелость иметь собственное мне-
ние. Я считаю, что вы делаете луч-
ше, чем сделала бы я». 
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Столь откровенные признания ни-
как не повлияли на ее судьбу. Мыс-
лящие, убежденные люди пугали 
власть, априори считались «врагами 
народа». Спиридонову приговорили 
к 25 годам тюремного заключения. 
Отбывала срок она в орловской 
тюрьме.

11 сентября 1941 года М.А. Спири-
донова, ее муж И.А. Майоров и еще 
155 узников по очередному обви-
нению в «злостной пораженческой 
и изменнической агитации» были 
расстреляны в Медведевском лесу. 
Найти место их захоронения не уда-
лось до сих пор.

Итогом политической биографии 
Марии Спиридоновой могли бы стать 
слова о ней из энциклопедии, кото-
рые тогда, в 20-е годы, служили свое-

образной эпитафией еще живому 
человеку, но уже «умершему» поли-
тическому деятелю: 

«Ее крайняя экспансивность, нер-
вность, склонность к преувеличени-
ям сильно вредили ей и ее полити-
ческой деятельности. Но имя заму-
ченной царскими палачами "Маруси" 
навсегда останется в летописях рус-
ского революционного движения; 
с ним связан образ девушки, самоот-
верженно вставшей мстительницей 
за поруганное крестьянство».

В 1990-м Спиридонова была 
реабилитирована по делу 1941-го, 
в 1992-мч по делам 1918-го, 1923-го, 
1924-го, 1937-го. 

Из 57 лет жизни Мария Алексан-
дровна Спиридонова провела на сво-
боде всего 25 лет. 
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Выпуск новостей традиционно завершался прогнозом погоды. Затянутая 
в элегантный костюм красотка, старательно тараща глаза, водила рука-
ми по виртуальной карте и пугала надвигающимся циклоном.

Ольга отвернулась от экрана телевизора и с вялым безразличием по-
смотрела в окно. Не небо, а какое-то серое недоразумение. Тяжелые тучи 
без единого просвета низко висели над горизонтом, а в прорехи уже сыпал-
ся снег. 

Все это как нельзя более точно отвечало Ольгиному настроению. Еще ни 
разу ей не довелось приехать в когда-то родной, а теперь чужой, прокля-
тый всеми богами город в ясный солнечный день. В этом скрывалась то ли 
ирония судьбы, то ли сочувствие матери-природы, то ли нездоровый мазо-
хизм. Ольга склонялась к последнему, потому что менее подходящего вре-
мени, чем середина февраля, для ее, по сути, никому не нужного ритуала 
выбрать сложно. Каждый раз она обвиняла себя в черствости и бессердеч-
ности. И тут же отгоняла трусливые мысли, возвращаясь мыслями к сыну. 
В течение этих трех лет не было ни дня, чтобы Ольга о нем не думала…

Сборы много времени не заняли. Подумаешь, однодневная поездка. Че-
тыре часа в одну сторону, столько же в другую. И какое-то время там… 
Покидав в дорожную сумку вещи, она сварила кофе, добавив туда изряд-
ную порцию коньяка, и забралась с ногами на табурет, доедать остывшую 
яичницу. 

Георгий Ланской
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Муж, перекочевавший в категорию «бывших», был холоден и наверняка 
не мучился, как она. В той боли и тоске, что съедали ее без остатка, нужно 
было кого-то обвинить, и муж подходил для этого лучше всего. Чем мень-
ше времени оставалось до дня обязательного ритуала, тем сильнее Ольга 
ненавидела Алексея и жалела себя. Наверное, потому, что пожалеть ее 
было некому.

Утро медленно и неохотно вступало в свои права, как всегда это случает-
ся зимой. Просыпающийся город гудел автомобильными клаксонами, под-
мигивал огнями светофоров. В доме слышались голоса проснувшихся лю-
дей. Гремел лифт, хлопали двери. Оттого, что там, за закрытыми дверями, 
вовсю кипит чужая, равнодушная к постороннему несчастью жизнь, хоте-
лось выть. 

Бывший, чурбан бесчувственный, этого наверняка не испытывал. В до-
роге Алексей преимущественно молчал, а если приходилось обращаться 
к экс-супруге, от его тона веяло таким холодом, что в прежние счастли-
вые времена она бы умерла от страха. А сейчас Ольге было все равно, что 
и как муж говорит. Она нисколько не сомневалась, что Алексей ненавидит 
ее так же сильно, как и она его. Удивительно, что они уже трижды ездили 
в город похороненной семейной жизни, и даже ни разу не поссорились, 
старательно залепив лейкопластырем боль и взаимную неприязнь.

Ни она, ни он не пытались вспоминать, как когда-то любили друг друга. 
И это единодушие Ольгу вполне устраивало. И когда на столе запрыгал 
сотовый, она подумала лишь о том, что целый день ей придется провести 
с человеком, испытывающим к ней жгучую ненависть.

Стоило снегу под ногами громко захрустеть, Ванька останавливался и пу-
гливо озирался по сторонам. Каждый раз он ругал себя последними слова-
ми и клялся делать это незаметно. Ну кому придет в голову подглядывать за 
ним сейчас?

Двадцать шагов до забора. Двадцать пять до угла. По пути обязательно 
проверить печать на тяжелом замке, как велит инструктаж, но Ванька не 
собирался этого делать. Чего ее проверять каждую пару минут, если во-
круг — никого, а проникнуть на продовольственный склад можно только 
через единственную дверь, над которой висит раскачивающийся на ветру 
фонарь. В караулке дрыхнет дежурный и остальные срочники, один из кото-
рых должен будет сменить его на посту. Недалеко от караулки в бетонном 
заборе скрыта дыра. Летом и в начале осени солдаты бегают через нее «на 
гражданку»: в круглосуточный ларек на станции или пошарить на пустующих 
дачах. Но сейчас, зимой, на дачах делать нечего, да и сгонять в ларек охот-
ников не находится.
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Сегодня Ванька вообще-то не должен был заступить в караул, но стар-
шина застукал его спящим и решил наказать. Слабая надежда на санчасть 
тоже испарилась, хотя Ванька чувствовал идущий циклон, как все гиперто-
ники. Врач, выслушав его торопливые жалобы, криво ухмыльнулся, вынул 
из ящика стола пластинку анальгина, разломил таблетку пополам и протя-
нул Ваньке.

— Эту половинку выпьешь утром, эту — вечером. Смотри не перепутай.
Ванька таблетку взял, хотя прекрасно знал: толку от нее не будет. С сере-

дины осени и почти до конца весны парня мучила мигрень, от боли хотелось 
выть. С таким диагнозом в военкомате должны были сразу выдать «белый 
билет», но по большому счету до призывников никому нет дела. Не помогла 
ни пухлая медицинская карта, ни мольбы матери, доказывающей, что ми-
грень — это наследственное, память о папашке-негодяе, бросившем семью. 
На медкомиссии мать выслушали без особого интереса и нисколько не впе-
чатлились. И вот уже больше полугода Ванька ходил в строю, горланил дур-
ным голосом старые армейские песни, потел на полосе препятствий, да еще 
минимум раз в месяц, облаченный в тяжелый тулуп и валенки, с автоматом 
на ремне охранял склады. Это было, пожалуй, самое неприятное. В холод-
ную погоду бродить вокруг одного и того же склада — занятие не из легких, 
да и старшина, удод и гоблин, поставил его в самую неудобную вторую сме-
ну, но сегодня, страдая от мигрени, Ванька не возражал.

Голова болела с самого утра, а под вечер даже легкое прикосновение 
к ней вызывало жгучую тошноту, верный признак приближающейся непо-
годы, затяжных вьюг и снегопада.

Ванька тяжело задышал ртом и даже распустил завязки форменной шап-
ки, а потом, сорвав ее с гудевшей головы, с наслаждением подставил лоб 
пронизывающему ветру, не заботясь о том, что простудится и завтра сля-
жет. Что угодно, лишь бы сейчас притупить эту тошнотворную боль. Сняв 
тяжелые трехпалые армейские рукавицы, он неуклюже нагнулся в своем 
тяжелом тулупе, зачерпнул ладонью снег и, разделив его на две неровные 
кучки, прижал рассыпчатые холодные комья к вискам.

Эх, Анька, Анька, как же ты могла…
Звонить домой получалось редко. Старенький мобильник у него ото-

брали еще в первую неделю. Потом мать прислала другой, самый простой 
и дешевый, добавив немудреные гостинцы: банку варенья, сигареты и шер-
стяные носки. Пополнять баланс ей приходилось самой. Ванькиным теле-
фоном пользовались все, кому не лень, отчего деньги на счету заканчива-
лись с катастрофической быстротой. Старшина зверствовал, отбирал мо-
бильные, вопя что-то о военной тайне. Ванька фыркал: можно подумать, 
воинскую часть нельзя было разглядеть со спутника. Тем не менее, обнару-
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жив у срочника телефон, старшина отбирал его, уносил в свою каптерку 
и никогда не возвращал. Приходилось прятать мобильники и пользовать-
ся ими тайком.

Три дня назад он позвонил домой. Мать обрадовалась, засыпала его де-
журными новостями, но Ванька быстро прервал ее радостный щебет вопро-
сом: чего ж любимая не звонит, не пишет?

— Замуж она выходит, — стушевавшись, нехотя призналась мать.
— За кого? — хрипло поинтересовался Ванька.
— Да за этого, Димку малахольного, дружка твоего, — досадливо от-

ветила мать. — Родину не пошел защищать, поганец, и девку лучшего дру-
га отбить не постеснялся…

— Да как же так? — беспомощно произнес Ванька. — Она ведь в про-
шлом месяце звонила, говорила, что ждет, любит…

— Ждет! — хмыкнула мать. — Да она с ним сразу ходить стала, едва 
тебя забрали. В общем, ни минуточки тебя не ждала, шалава малолетняя. 
Я ведь чуяла, не выйдет из этой поганки ничего путного. Нинка, мать ее, 
говорит, что свадьба — дело решенное. Ничего тут не попишешь, потому 
как Димка Аньку обрюхатил. Нинка, как узнала, сразу к Димкиным родите-
лям пошла и сказала: пусть женятся, а иначе посажу я его, потому как кро-
виночка моя — несовершеннолетняя. Ну, тем деваться некуда. В общем, 
свадьба скоро у нее, сыночек. Ты уж сильно не расстраивайся там…

Ванька и не расстраивался. Он был в бешенстве.
Три дня жил как в бреду, представляя этих двоих, довольных, счастли-

вых, готовящихся к свадьбе, на которую его, лучшего друга и бывшего пар-
ня, конечно же не пригласят. Днем строевая подготовка, стрельбы и уборка 
территории отвлекали от тяжелых мыслей. Но по ночам, мучаясь от усили-
вающейся мигрени, Ванька все время видел лица изменников, грыз зубами 
подушку и подвывал от тоски.

Он мерз, вышагивая у продовольственного склада, и думал: «Застрелить-
ся, что ли?» Это ведь так просто — исчезнуть. Снять АКС с предохранителя, 
передернуть затвор, а потом, уперев холодный ствол в острый подбородок, 
нажать на курок, как сделал малознакомый солдат из второго взвода два 
месяца назад. Ванька тогда тоже был в карауле и буквально перед самым 
подъемом, в пять сорок утра, услышал неподалеку короткое «тра-та-та». 
А потом, спустя полчаса, мимо прогрохотали ботинками четыре амбала, ко-
торые несли на плащ-палатке безвольно болтающееся тельце с разворочен-
ной головой. Напрямик через плац солдаты потащили тело в санчасть, слов-
но самоубийцу еще можно было спасти. У того из горла хлестала кровь, 
стекая на асфальт, и Ванька, застывший от ужаса, прекрасно понимал: ниче-
го тут уже не поделаешь...
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Сняв с плеча автомат, он задумчиво посмотрел на отливающее черным 
оружие, отстегнул магазин и зачем-то проверил, есть ли там патроны, хо-
тя точно знал — есть. Примкнув магазин обратно, поднял автомат ство-
лом вверх и прижал его к подбородку.

Холодная сталь обожгла кожу, и это на мгновение отрезвило его.
И что потом? А никакое «потом» для него не настанет. Будет гроб, похо-

роны и рыдающие родители. Только двое предателей не узнают, что все 
произошло из-за них. Хотя, даже если и узнают, лишь плечами пожмут 
и станут жить дальше, растить ребенка, катать его в коляске по парку, фо-
тографировать, покупать игрушки. А он, Ванька Лыткин, будет лежать 
в земле. Чудовищная несправедливость! От этой мысли несчастная голова 
взорвалась новым приступом ослепляющей боли. Вскрикнув, Ванька, не 
разбирая дороги, бросился вперед, к бетонному забору, где под метровым 
слоем снега скрывался лаз наружу, хорошо известный всем солдатам.

Ключи от машины, разумеется, пропали. Вместе с телефоном. Только 
что лежали на полочке в прихожей, и словно корова языком слизнула. 
Алексей задумчиво почесал затылок, в третий раз выдвинул ящик тумбоч-
ки, чтобы удостовериться, что ключей и телефона там нет. И снова пропа-
жа не обнаружилась. Пока он будет искать ключи, город завязнет в проб-
ках, а Ольга придет в бешенство, начнет названивать и говорить гадости 
своим хорошо поставленным голосом. Алексей, естественно, ответит. 
В результате весь день от обоих будут лететь искры, и, бог знает, чем все 
закончится…

Кстати, хорошая мысль насчет звонка…
— Лика, набери меня, — попросил он. — Телефон куда-то засунул…
Анжелика сидела на краешке кухонного стола и старательно дула губы, 

всем своим видом показывая, как она недовольна происходящим, нена-
вязчиво демонстрируя при этом и длину умопомрачительных ног, и вол-
нующий вырез шелкового халатика. В свое время Алексей на это и по-
велся, заглотнул приманку, глазом не моргнув. А что было делать, когда 
от тоски хотелось лезть на стену, и только работа худо-бедно заставляла 
отвлекаться.

Именно там, на работе, он встретил Анжелику, явившуюся в отдел ка-
дров наниматься секретаршей. Белокурое чудо с порога ослепило улыб-
кой, надеясь, что руководство компании это оценит. Так и произошло.

Конечно, Анжелика рассчитывала, что и теперь Алексей оценит ее оча-
рование и останется. И вообще, что это за мода оставлять молодую кра-
сивую девушку в квартире одну и мчаться в другой город, да еще в компа-
нии с бывшей женой?



130   Остросюжетный роман

— Леш, а, может, ты все-таки не поедешь? — капризно проговорила 
она. — Ну, в самом деле, что за срочность?

— Лика, где твоя мобила? Набери меня, я ж просил! — произнес Алек-
сей, не поворачиваясь и старательно не замечая выставленной напоказ 
неземной красоты.

— Леш, туда ведь можно в любое другое время поехать, верно? Почему 
именно сегодня? Девочки придут со своими кавалерами, а я опять одна, да?

Настырность Анжелики его часто раздражала, как, впрочем, и ее пре-
тенциозное имя. Алексей всегда называл любовницу исключительно Ликой, 
поскольку маркизу ангелов из саги супругов Голон он в ней решительно не 
видел, а имя Анжела ассоциировалась у него с дебелой лошадью из старо-
го детского мультика. В постели Лика была хороша, ничего не скажешь, 
правда, от ее активности Алексея часто «укачивало». Но когда тебе под со-
рок, а твоей партнерше едва двадцать, приходится делать усилия над со-
бой, чтобы «соответствовать».

Он старательно соответствовал. Но старая рана под сердцем, двойной 
удар отравленного клинка, все не затягивалась, и никакие ухищрения лю-
бовницы не могли ему помочь.

Первый удар нанесла судьба. Второй — жена. Когда-то любимая до не-
возможности, а теперь чужая, озлобившаяся и дикая. Их общий и теперь 
уже мертвый сын когда-то придумал крайнюю степень невозможности.

— Очень сильно невозможно, — говорил он, закатывая лисьи глаза, и за-
ливисто хохотал. 

И вот теперь жена «очень сильно невозможно» ненавидела Алексея.
Первые месяцы после потери оба, отупев от горя, еще как-то могли на-

ходиться рядом друг с другом, хотя в общей постели откатывались к краям, 
стараясь не прикасаться к враждебной территории, а потом нарыв про-
рвался. Что происходило тогда, Алексей вспоминать не любил, но и забыть 
никак не получалось.

Наверное, виной стал разговор, во время которого жена ровным тоном 
сказала нечто ужасное, и он, не дождавшись, пока она закончит фразу, 
ударил ее по лицу, да так, что едва не свалил на пол. Держась рукой за 
пылающую щеку и неприятно клокоча горлом, Ольга смеялась до тех пор, 
пока Алексей в бешенстве не выбежал прочь.

Самое ужасное — он знал, что жена лжет, а выплеснутые ему в лицо 
слова по определению не могут быть правдой, ведь он разговаривал 
с врачами. Тем не менее, не мог ни простить, ни забыть, и, вероятно, имен-
но тогда зародился этот пульсирующий ком неприязни и желание поста-
вить точку.

Ее поставила Ольга.
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Однажды, придя домой, Алексей споткнулся о непонятный ком тряпья, 
бросился вперед, думая, что в квартире воры, и обнаружил жену, которая 
с остервенением выкидывала из шкафов вещи, не заботясь о том, что от 
резких движений трещат швы и отлетают пуговицы. Ольга исподлобья 
взглянула на мужа и одним движением сбросила с полки его майки, сло-
женные аккуратной стопочкой.

— Я тебя ненавижу! — сказала тогда она. — Господи, как же я тебя не-
навижу!

Алексей тупо смотрел на кучу барахла и думал: куда деться, к кому ид-
ти? Но оказалось, что жена не выставляла его, а уходила сама. Алексей 
целых пять минут стоял у окна, наблюдая, как Ольга перетаскивает свой 
скарб в такси, но так и не вышел помочь.

Они подали на развод, однако в день суда почему-то синхронно не яви-
лись на заседание, словно страшась разрубить последнюю связывающую 
их ниточку. Не сговариваясь, переехали в соседний город. А потом снова 
настал февраль, и кто-то из них — Алексей не помнил, кто именно, — стал 
инициатором поездки на родину, к серой плите с мальчишеским фото 
в круглой виньетке.

Сегодняшняя поездка должна была стать третьей по счету...
— Леш, а давай вместе поедем? — предложила вдруг Лика, и он тут же 

насторожился:
— С чего вдруг?
— А что такого? У нас, в конце концов, серьезные отношения. И я впол-

не понимаю, что ты чувствуешь.
— Лика, ты не можешь меня понять, потому давай эту тему больше не 

поднимать, хорошо? Ты наберешь меня, наконец?
— Хочешь сказать, я такая бессердечная? — возмутилась она. — Ты 

вспомни, как я рыдала, когда сдох Пуся.
Алексей вздохнул и, не разуваясь, прошел в гостиную, взял трубку го-

родского телефона и набрал номер своего мобильного. Вскоре из прихо-
жей послышалось знакомое пиликанье, приглушенное, но отчетливое. Ли-
ка вышла из кухни и встала на пороге, хмуря брови. Алексей мягко ото-
двинул ее в сторону.

Пуся… Нашла с чем сравнить.
Как только Анжелика переехала к нему, она притащила с собой клетку 

с уморительным, но невероятно вонючим хомяком, практически без оста-
новки крутившимся в своем пластмассовом колесе. Пуся принимался тер-
зать прутья клетки с раннего утра, требуя еды, и частенько заниматься им 
приходилось именно Алексею. Прожив в новом доме около полугода, хо-
мяк скончался, и Анжелика тогда действительно проплакала несколько 
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часов, а потом хотела пулей лететь в зоомагазин за другим питомцем, 
но Алексей решительно воспротивился.

Держа в руках трубку, он обшарил взглядом прихожую. Откуда доно-
сится звук?

Телефон вместе с ключами обнаружился в кармане Ликиной курточки. 
Алексей мог дать голову на отсечение, что сам он даже вдребезги пьяный 
не засунул бы ключи от машины в ее куртку. Лика наблюдала за ним с не-
винным лицом.

— Леш, пойми, это неправильно. У тебя тяжелая ситуация. И вообще, 
все эти поездки с твоей бывшей… Ты всегда возвращаешься злым, уста-
лым, не обращаешь на меня никакого внимания. Я думаю, что дружеское 
плечо в такой день совсем не повредит. Во всяком случае, она не станет 
на тебя нападать в моем присутствии.

— Она на меня и так не нападает, — холодно проговорил Алексей, без-
отчетно защищая бывшую.

— Да ла-адно? Так уж и не нападает? — скривившись, протянула Лика 
и даже одну бровь приподняла.

— Вот тебе и ладно.
— А почему ты тогда возвращаешься аж зеленый от злости?
— Лика, чего ты добиваешься, а? — раздраженно спросил Алексей. — 

Чтобы я никуда не поехал? Или чтобы взял тебя с собой и потом всю до-
рогу разнимал двух бешеных кошек? Я что, плохо тебя знаю? Если вас 
свести вместе, пыль до потолка полетит. Ты же непременно скажешь 
какую-нибудь гадость.

— Конечно, скажу, — не моргнув глазом, ответила Лика с неким само-
довольством. — Например, что ей давным-давно пора дать тебе развод. 
А тебе — давно его попросить. Но ты же, блин, такой у нас деликатный!

— Перестань!
— Что перестать? Между прочим, ты тоже потерял ребенка. Но разве 

она это понимает? Нет, она думает только о себе и не хочет тебя отпу-
стить. Вцепилась, как бультерьер, и держит.

— Никто меня не держит, просто не было случая поговорить.
— Ну, так поговори сегодня! — запальчиво выкрикнула Лика. — Дока-

жи, что ты мужик, в конце концов! Или тебе слабо? Тогда я поговорю.
От ее тона явственно веяло угрозой, но Алексею было наплевать. Он торо-

пливо натянул короткую дубленку, похлопал себя по карманам, проверяя, не 
оставил ли ключи на этот раз, и, притянув Лику к себе, чмокнул в тугую щеку:

— Все, малыш, я помчался.
— Давай-давай, — презрительно бросила Лика. — Не удивляйся, если 

к твоему возвращению меня тут не будет.
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— Не выдумывай!
— Я и не выдумываю. Я сказала, ты услышал.
— Вот и не выдумывай. Приеду — поговорим, обещаю, — строго произ-

нес Алексей и на секунду замер у двери, ожидая, что она все же подойдет 
и поцелует его на прощание. Но Лика не сдвинулась с места. Едва заметно 
вздохнув, Алексей вышел из квартиры, чувствуя, как ноет в животе от не-
хорошего предчувствия.

От злости Лике хотелось кричать, но она молча стояла у двери еще пару 
минут, сохраняя на лице приятную улыбку, и только когда во дворе зафыр-
чала отъезжающая машина, с силой пнула пуфик и направилась в гостиную. 
Там она забралась на диван с ногами и, прикрыв их скомканным пледом, 
мрачно уставилась в пустой экран телевизора.

Все шло совсем не так. Не по плану. А планы у Лики всегда были напо-
леоновскими.

Она родилась в маленьком райцентре и, едва окончив школу, бросила 
опостылевший дом с огородом в шесть соток и мальвами в палисаднике. 
Без всякого сожаления рассталась с кавалером в спортивных штанах, спле-
вывающим через щербину в зубах и посасывающим пиво из банки. С кава-
лером Лика таскалась, скорее, от безысходности, потому что лучшего вари-
анта все равно не было. Они совершенно друг другу не подходили. Слишком 
уж простецким был парень рядом с ней, утонченной, изящной, как ей нрави-
лось о себе думать.

Родители, провожая чадо в большой мир, снабдили ее всем лучшим, 
что имелось в доме, надеясь, что дочь оправдает их надежды и поступит, 
скажем, в аграрный техникум, а потом вернется в родной городок боль-
шим специалистом.

У Лики хватило ума не посвящать близких в свои планы. В них не было 
места ни техникуму, ни длительной учебе, ни, тем более, серьезной рабо-
те. Потому, проскакав на кочках в желтом автобусе три часа, Лика при-
ехала в областной центр, вместе с парой подружек сняла убогую комнат-
ку и пошла на курсы секретарш, справедливо рассудив, что кукольная 
внешность поможет ей пробиться в жестоком мире мужчин.

В глубине души она себя считала даже не Золушкой, приехавшей поко-
рять крупный город, а одной из фей, воздушных, утонченных. Феи, как из-
вестно, всю работу выполняют по мановению волшебной палочки, а потом 
летят по своим делам: пить нектар из цветов и танцевать под радугой.

Странно, но мечты осуществлялись туго. Мужчины порхали вокруг 
жирными мотыльками, но никто не предлагал ничего лучше одноразовой 
встречи в ресторане со всеми вытекающими последствиями.
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Знакомство с Алексеем было почти волшебством. Лика серьезно дума-
ла, что выиграла в лотерею. Еще не старый, приятный мужчина с жестким 
лицом и хищным взглядом легко купился на ее чары, и спустя каких-то де-
сять дней Лика бросила только что приобретенную работу и переехала 
к боссу в качестве спутницы жизни. Теперь она могла позволить себе смо-
треть на подружек свысока и небрежно хвастаться новым шмотьем, укра-
шениями и поездками за границу.

Первые полгода было именно так, а потом волшебная палочка феи дала 
сбой.

Выяснилось, что принц много и тяжело работает, а после трудового дня 
хочет полежать на диване и, что самое ужасное, — пожрать. Причем не 
изысканные роллы или суши, которые Лика весело заказывала в рестора-
нах, а прозаический борщ, вульгарные жирные котлеты, а еще лучше — 
жареные ребрышки. Нанимать кухарку Алексей не собирался и преспо-
койно возложил обязанности по готовке на любовницу.

Как большинство современных девушек, воспитанных реалити-шоу, 
советами матерых хищниц, регулярно печатающихся в глянце, она дума-
ла, что может легко переделать мужика «под себя». Стервы из журналов 
наперебой утверждали: мужчина по своей сути примитивен, как младенец, 
и сделает все, стоит показать ему грудь. А уж потом из этого материала 
можно лепить что угодно, хоть вазу, хоть горшок.

Она следовала советам, но «материал» становился все черствее и чер-
ствее, и лепить из него почему-то не получалось. В последнее время Алек-
сей вообще сильно уставал, возвращался с мешками под глазами, и Лика 
сокрушенно думала, что это пришла старость.

— Лешик, как ты вообще можешь это хотеть? — ужасалась она, когда 
разговор заходил о котлетах, а потом, подкатившись ему под бочок, 
вкрадчиво добавляла: — Хочешь, я роллы закажу? Или, может, сходим в 
ресторан? Мне Машка говорила, на Ермака открылся шикарный кабак. 
Даже лебеди плавают. Давай сходим, Леш? Поужинаем, а потом дома бу-
дет все, как ты любишь…

— Иди ты в пень! — невежливо ответил Алексей, не реагируя на ее 
тон. — Я сегодня весь день на стройке проторчал не для того, чтобы 
срываться и куда-то ехать. Ты можешь понять, что я устал, я хочу жрать, 
а потом я буду спать, потому что завтра мне вставать в пять утра и та-
щиться в аэропорт.

— Но, Леш, я же рассчитывала, что мы куда-то поедем, — обиженно 
всхлипывала Лика. — Мы и так нигде не бываем. Ты не понимаешь, как 
мне тоскливо сидеть и ждать, пока на твоей долбаной стройке закончатся 
все дела?
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— Я на этой долбаной стройке работаю, — ехидно ответил Алексей, — 
чтобы ты могла время от времени покупать себе всякую хрень. А если тебе 
скучно, иди работать. И вообще, мне дадут в этом доме пожрать или нет?

— Я тебе не служанка. Хочешь есть — сам и готовь, — гордо ответила 
сквозь всхлипы Лика.

Как-то Алексей взял Лику с собой на новогоднюю корпоративную вече-
ринку. Когда он уже изрядно выпил, она случайно подслушала его разго-
вор со своим заместителем и другом Виктором Зуевым. Они обсуждали ее, 
и в голосе любовника не было ни одной восхищенной ноты. 

— Я, конечно, понимаю, что она старается, но как можно быть такой 
неумехой? Она ведь почти деревенская, от сохи… Ольга, бывало, с закры-
тыми глазами могла три блюда сразу приготовить, на автопилоте, и еще 
при этом консультации по телефону раздавать, помнишь?

То, что она, оказывается, от сохи, Лике не понравилось, поскольку она 
всеми силами старалась искоренить свое пролетарское происхождение. 
Скрытая высокой колонной, она прокралась ближе и прислушалась.

— Помню, Лех, — с горечь произнес Виктор. — Я все помню. Пироги 
ее эти… Моя Алка как ни пытается, не может таких сделать, чтоб во рту 
таяли…

— Куда все делось, Вить? — глухо спросил Алексей. — Это ведь кош-
мар какой-то, жить и все время сравнивать, правда? Скажи, кошмар, да?

Виктор благоразумно промолчал.
Сравнений с бывшей Лика не терпела, а ее саму ненавидела всеми фи-

брами души, и не только потому, что Ольга постоянно маячила на горизонте 
черной тучей. Через несколько недель Лика исполнила свое желание ото-
мстить, но, к ее величайшему огорчению, сделать это чисто не получилось. 
И теперь бывшая жена Алексея знала то, чего знать не должна, и в любой 
момент все могло выползти наружу гремучей змеей, погубив надежды на 
счастливую жизнь.

По казарме в дикой панике носились ротный писарь и старшина, в то 
время как командир роты отдувался в штабе «на ковре» у комбрига. Шутка 
ли! С поста сбежал солдат, да не просто так, а с оружием и боекомплектом. 
До этого «на ковре» уже побывали начальник караула, дежурный по части 
и весь состав срочников, дежуривших вместе с рядовым Лыткиным.

Особисты, надзиравшие за обыском в казарме, мрачно рассматривали, 
едва ли не обнюхивали, каждую вещь дезертира, заглянув даже в футляр с 
зубной щеткой. Наконец старший, Андрей Волин, затянутый в камуфляж без 
знаков отличия, вошел в канцелярию и спросил у перепуганного писаря:
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— Лыткин ваш давно письма из дома получал?
Худой, бледный, с запавшими глазами писарь вытащил из ящика 

расшатанного стола тощую тетрадку, быстро пролистал несколько 
разлинованных страниц, а потом, ведя грязным пальцем по строке, от-
ветил:

— Давно. Последнее письмо датируется сентябрем. А, вот еще… Но это 
не письмо, а посылка. Да, точно, я помню, как включал его в список выхо-
дящих за пределы части. Но это тоже давно было, в октябре.

— Посылка? — заинтересовался Волин. — А где ее вскрывали? Здесь 
или на почте?

— Здесь, конечно. Они с дежурным ходили, тем еще жучарой… В смыс-
ле, при нем лучше было не вскрывать, как пить дать, переполовинил бы.

— Список полученного есть?
— Не, — помотал головой парень. — Мы это не фиксируем.
— А посылки вскрывают в присутствии офицера?
— Да когда как, — ответил солдатик. — Если офицер на месте, то при 

нем, ну а если нету, значит, сами по себе.
— Тогда как было?
Писарь наморщил лоб, сдвинул на лоб форменную шапку и, почесав 

от усердия затылок, закатил глаза кверху:
— Вообще, если я правильно помню, посылку тогда тут вскрывали, 

на моих глазах. Да, точно, старшина проверял… Позвать?
— Зови, — хмуро приказал Волин и отвернулся к окну.
Поясницу ломило, и спать хотелось невыносимо, верный признак повы-

сившегося давления. Значит, скоро погода испортится. Организм всегда 
так реагировал на резкие перепады температуры или снегопад, что в фев-
рале было делом привычным. Не сбеги из части этот урод Лыткин, Волин 
сейчас заперся бы в своем кабинете и продремал до обеда, а потом с чи-
стой совестью пошел бы в служебную квартиру, наказав дежурному отве-
чать «Товарищ майор где-то на территории», завалился на диван и остаток 
дня пялился бы в телевизор.

В канцелярию в сопровождении писаря вошел старшина, кряжистый 
мужик с красным лицом алкоголика, явно с похмелья, бросающий на свое-
го подчиненного злобные взгляды, но Волин не обратил на это никакого 
внимания.

— Вы посылку Лыткина вскрывали? — спросил он.
— Вроде бы…
— Так вроде бы или вскрывали?
— Ну, вскрывал. Так это когда было!
— Что ему прислали?
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— Да не помню я. — разражено пожал плечами старшина. — Наверное, 
ничего такого. Водки точно не было, иначе я бы отобрал и запомнил это… 
Вадька, что в посылке лежало?

— Жратва какая-то точно, — ответил писарь. — Кажется, еще носки 
шерстяные, сигареты… Но ничего такого… А, мобильник был. У него в учеб-
ке старый мобильник тиснули, ну, мать новый и прислала.

— Номер знаешь?
— Нет, но могу спросить. Кто-то из пацанов звонил по его сотовому, 

так что наверняка помнят.
— Давай, пулей! — гаркнул особист, и писаря тут же вынесло за 

дверь.
Старшина недоверчиво посмотрел на Волина, а потом, нервно кашля-

нув, спросил:
— Что, пока никаких следов?
— Да где там… В поселке вашего бегуна не видели, на станции тоже. Мо-

жет, прячется где-то на дачах или добрался до трассы и уехал на попутке.
— Кто бы его подобрал среди ночи?
— Кто угодно. У него четыре рожка с патронами. Остановил любую ма-

шину и укатил. А потом еще водителя грохнул. У него права были?
— Не знаю, — нервно ответил старшина. — Надо у Вадьки спросить. 

У него все записано.
— Ты, блин, старшина или хрен с горы, а? — не сдержался Волин. — 

Что ты вообще знаешь? У тебя солдат сбежал с полным боекомплектом! 
Какого хрена этот Лыткин вообще деру дал? Что он из себя представлял? 
Ты хоть это знаешь?

— Да ничего он из себя не представлял! — заорал старшина. — Обычный 
парень. Такой же, как все! У меня их вон, сто пятьдесят человек, и каждые 
полгода новые. Мне всем в душу, что ли, заглядывать?

— Хорошо бы. Потому что завтра этот обычный парень в прохожих начнет 
палить, а послезавтра ты без погон останешься, а то и под суд пойдешь.

— Ты меня не пугай! Поду-умаешь, сбежал один… Я-то тут при чем?
— Ни при чем… Где там твой писарь бродит? Время идет, надо торо-

питься, пока этот Лыткин дел не натворил… И хорошо бы найти его сегод-
ня, потому как, если он пошел через лес, то, скорее всего, живым мы его 
уже не увидим.

— Почему?
— Потому. Штормовое объявили.

Бывший муж опоздал и, когда Ольга, наконец, дождалась его звонка и 
спустилась вниз, посмотрел на нее так, словно это она пришла не вовремя. 
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Против воли почувствовав себя виноватой, Ольга вспыхнула от раздраже-
ния, но не стала ничего говорить и полезла в машину. Глядя, как она устра-
ивается на переднем сиденье, Алексей дернул бровями. После смерти сы-
на Ольга, если и случалось куда-то ехать вместе, никогда не садилась ря-
дом с ним, даже когда приходилось путешествовать в компании, и на за-
днем сиденье было неудобно. Не садилась, и все тут, однажды даже попро-
сила Виктора поменяться с ней местами. 

Когда она, наконец, устроилась в кресле, Алексей с ходу брякнул, не по-
думав:

— Хорошо выглядишь сегодня.
— Спасибо, ты тоже, — автоматически ответила Ольга, а потом добави-

ла: — Не возражаешь, если я буду читать?
Это была вторая неожиданность.
Два прошлых раза Ольга лишь тупо смотрела в окно, молчала и, если от-

вечала на какую-то реплику, то исключительно сквозь зубы. А сейчас, вы-
удив из сумки планшетный компьютер, она вопросительно смотрела на Алек-
сея, будто от согласия или несогласия бывшего мужа зависела ее судьба.

То, что бывшая жена попросила у него разрешения, казалось чем-то из 
ряда вон выходящим.

Алексей дипломатично пожал плечами, но ответил довольно холодно:
— Читай на здоровье, что я, дорогу не знаю? Не в первый же раз едем. 
Ольга уткнулась в свой планшет и замолчала, а у него почему-то момен-

тально испортилось настроение. Глядя, как она нервно елозит пальцем 
по дисплею, хмурится и бросает быстрые взгляды на дорогу, Алексей по-
нимал, что до скандала рукой подать. Даже бриллианты на ее пальцах све-
тились агрессивно, словно глаза злобных кошек. Атмосфера в салоне была 
просто грозовой. Чтобы разрядить ее, Алексей потыкал в кнопки магнито-
лы, и та моментально выдала оглушительный вой. Ольга поморщилась, 
но глаз от планшета не подняла.

— Тебе музыка не мешает? — спросил он.
— Нет.
— Я могу выключить.
— Да пусть играет.
Дорога на выезде из города была отвратительной. Машину занесло на 

повороте, и Алексей ожесточенно закрутил руль, едва не впечатавшись 
в сугроб. Ольга вцепилась в ручку и, со злостью посмотрев на него, про-
шипела: 

— Куда ты так летишь? Мало тебе было?..
— Ты хоть под руку не лезь, — сердито бросил он. — Видишь — лед 

сплошной. Дурацкая это была затея, ехать…
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Алексей тут же пожалел, что сказал то, о чем давно думал, и Ольга сра-
зу тяжело и прерывисто задышала, как будто он ее ударил под дых.

— Я тебя об этом не просила. Могла бы и на поезде добраться или на 
автобусе. А ты мог бы сидеть дома со своей ненаглядной… Как, кстати, по-
живает наша молодуха? Всем довольна?

— Не жалуется, — хмуро ответил Алексей, а она ядовито констатировала:
— Кто бы сомневался. 
— Кстати, нам бы поговорить кое о чем важном, — как бы небрежно 

произнес он. — Не самый удачный момент, конечно, но, в принципе, какая 
разница? Не ехать же к тебе, в самом деле, из-за всего этого…

— Я вся во внимании, — ответила Ольга и положила планшет на колени.
— Знаешь, так дальше не может продолжаться, — выдавил из себя 

Алексей.
— Как?
— Так. Возможно, тебе это неприятно, но мы должны друг друга осво-

бодить. У меня другая жизнь и… все такое. Оль, нам надо развестись офи-
циально.

— Почему ты считаешь, что мне это будет неприятно? Хочешь разве-
стись? Давай, действительно, чего тянуть? Как вернемся, сразу сходим, — 
согласно кивнула Ольга и снова уставилась в планшет.

Алексей искоса наблюдал за женой, отметив, что она ни разу не перевер-
нула виртуальную страницу, а ее взгляд неотрывно устремлен в одну точку.

На кладбище, естественно, не было ни души. Дорогу замело, и после без-
успешных попыток добраться до места с комфортом они бросили машину 
в сугробе и пошли пешком, по колено в снегу. Ольга брела впереди в своих 
высоких сапогах, слишком тонких для таких прогулок. Алексей даже при-
вычно рассердился и собрался отругать ее — сейчас промочит ноги и про-
студится, а ей еще на лекции ехать, — но тут же оборвал нелепые мысли: 
теперь это его не касается. Они — чужие люди, которые скоро разведутся 
и будут жить каждый сам по себе. Скорее всего, эта совместная поездка 
на кладбище тоже последняя. В следующем году они приедут порознь...

У могилы Ольга притихла. Пока он прихваченной из машины щеткой сме-
тал снег с невысокого холмика и скамейки, она начала протирать тряпкой 
камень, особенно тщательно водя по застывшей в мраморе детской рожи-
це. Смахнув покрасневшей от холода рукой слезинку, разложила на могил-
ке конфеты, игрушечные автомобильчики, потом вынула из сумки малень-
кую лампаду, зажгла свечу, придвинув ее поближе к камню, и только после 
этого уселась на холодную скамью. Алексей продолжал стоять, оглядыва-
ясь по сторонам.
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— Кто теперь этими машинками играет? — глухо спросила она.
— Что?
— Каждый год по два раза привожу сюда машинки. А приезжаю — нету. 

Кто-то ведь их собирает.
— Бомжи кладбищенские, кто ж еще.
— Да понятно. Просто грех ведь с кладбища что-то брать и домой уно-

сить.
— Так они не домой, — раздраженно сказал Алексей. — Ты же сюда каж-

дый раз полмагазина притаскиваешь. Вот они потом соберут — и на сивуху 
поменяют.

— Все равно грех. И не к добру это.
— К добру, не к добру… Чего ты тут рассуждать вздумала? Если не 

нравится, что машинки забирают, — не привози. Толку-то в этом все рав-
но никакого…

— А мне так легче. Знаешь, как в Ирландии. Там жители выставляют мо-
локо на крыльцо, чтобы умилостивить лепреконов или гномов каких... Если 
утром блюдце пустое, значит, гномы довольны. Я сюда приезжаю и, когда 
вижу, что машинок нет, думаю: ну, наверное, он взял, играет там…

Теперь Алексею стало по-настоящему плохо. Горе, затаившееся внутри, 
прыгнуло, раздирая когтями сердце. Он отвернулся, делая вид, что поправля-
ет замок на сапогах, а потом незаметно взял пригоршню снега и сунул в рот.

Зубы моментально свело от холода, и это его отрезвило.
— Оль, поедем, погода что-то портится.
Ольга послушно встала, наклонилась к камню, поцеловала холодное 

мертвое лицо и побрела к машине. Алексей последовал за ней. 
Всю обратную дорогу оба мрачно молчали, думая каждый о своем. Оль-

га даже не пыталась читать, смотрела в окно на пролетавшие мимо дома, 
заправки и магазины. Планшетник так и остался в сумке.

Недалеко от выезда из города Алексей свернул к небольшому придо-
рожному кафе.

— Ты вроде бы торопился, — равнодушно произнесла жена.
— Поесть надо, — хмуро проговорил он, припомнив съеденные несколь-

ко часов назад бутерброды. В животе было тяжко от притаившегося горя, 
которое просто необходимо залить чем-то горячим. И хорошо бы водкой, 
но нельзя, ехать еще больше пяти часов…

— Я не хочу, — строптиво ответила Ольга.
— Зато я хочу. Можешь в машине посидеть, не обижусь. Сортиров, 

кстати, по дороге уже не встретится.
Припарковавшись у кафе, он вышел, не оглядываясь, будучи уверен: 

она не останется в машине и пойдет следом.
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Ага!
Дверь хлопнула. Пошла все-таки. Не поворачиваясь, он вытянул руку 

и нажал на кнопку включения сигнализации.
В кафе было пусто, темно, из динамиков лился страдающий голос куми-

ра восьмидесятых, который заунывно мечтал о некоей женщине. Выбрав 
столик подальше от колонок, Алексей скинул дубленку и уселся, не дожи-
даясь, пока к нему присоединится Ольга. Она подошла, бросила на стул 
шубку, поставила сумку и отправилась в туалет. Вернулась довольно бы-
стро и тут же принялась брезгливо вытирать руки салфетками.

Толстая официантка выплыла из глубины зала, небрежно положила на 
стол запаянное в пленку меню и удалилась, без особого интереса наблюдая 
за ними из-за стойки.

Выбор был небогатым. Из горячего имелся лагман и плов. Не сговарива-
ясь, они заказали первое, а потом синхронно отвернулись, стараясь не смо-
треть друг на друга. Ольга, уставившись в стену, бездумно вертела на паль-
це кольцо.

— Я, наверное, к тебе завтра приеду, — сказал Алексей. — Часов в де-
сять. Дома будешь?

— Да. А зачем?
— Затем. Мы вообще-то на развод собрались подавать, или ты забыла 

уже?
— Нет, — усмехнулась Ольга. — Интересно просто.
— Что тебе интересно?
— Ну… Три года жил, не парился, а сейчас вдруг приспичило. С чего бы 

это?
— Тебе какое дело? — обозлился Алексей. — Или ревнуешь?
— Конечно, — фыркнула она. — Мне же абсолютно нечего больше 

делать.
Официантка поставила перед ними плохо разогретый лагман, чай и па-

ру булочек. Ольга поковыряла в тарелке вилкой и вдруг рассмеялась.
— Чего ржешь? — буркнул Алексей.
— Да так… Представила, как ты ей сообщишь о нашем разводе, а она тут же 

начнет обзванивать своих подружек: «Ниночка, ты щас умрешь! Тарасов бро-
сил свою кикимору, и завтра мы улетаем в Гагры!» Хочешь в Гагры, Леша?

— Не хочу, — хмуро ответил он.
— А что так?
— Ничего. Отвяжись! Ешь свой лагман.
— Да не могу я эту дрянь есть.
— Ну, чай пей. Желательно молча, потому что разговаривать с тобой мне 

совершенно не хочется. 
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— И не разговаривай, — милостиво разрешила Ольга.
— Спасибо большое.
— Не за что. Кушайте. Не обляпайтесь.
Алексей швырнул вилку на стол и сдернул с вешалки дубленку.
— Все, поехали. Чем скорее вернемся, тем лучше для нас обоих будет.
— Чего это?
— Ничего. Бесишь ты меня. Того и гляди, не сдержусь... — процедил он 

и, не оборачиваясь, направился к выходу.

После того как автомобиль Алексея выехал со двора, Лика бросилась 
на диван, уткнулась лицом в подушки и разрыдалась. Ей казалось, что две-
ри вот-вот откроются, и жестокий Тарасов увидит ее, несчастную, погла-
дит по голове и страстным шепотом пообещает все, что угодно. Она еще 
пару минут старательно давила из себя слезы, но, поскольку двери так 
и не открылись, дальше страдать было уже глупо и бессмысленно, хотя 
жалеть себя Лика могла до бесконечности. Но ведь никто не оценит. Какая 
жалость!

По большому счету, Тарасов ей даже не особенно нравился. Слишком 
уж он был скучным, правильным и суровым, никогда не поддерживал ее 
планов, а если и снисходил до них, то всегда с таким кислым видом, словно 
лимонов наелся. Развлечений не признавал, на Мальдивы свозил лишь раз, 
да и то десять дней пролежал на пляже кверху животом, сытый и ленивый, 
словно тюлень. И вообще поездкам предпочитал дачу друзей, шашлыки, 
рыбалку и пиво — тот немудреный крестьянский запас удовольствий, кото-
рый Лика презирала всей душой.

Ей хотелось совсем другого, но она терпела, причем только потому, что 
Алексей более-менее обеспечивал ей ту жизнь, к которой Лика стремилась. 
К тому же требовательная красавица очень надеялась, что, приобретя офи-
циальный статус мадам Тарасовой, получит то, чего ей так недоставало: 
деньги и право голоса. И вот тогда весь мир падет к ее ногам. Что до Алек-
сея с его скучной работой и такими же скучными друзьями, то пусть он де-
лает, что хочет. На долю Лики удовольствий хватит.

Стоило ей подумать об удовольствиях, как телефон призывно зачири-
кал, замигал панелью. Услышав мелодию, она радостно улыбнулась, схва-
тила трубку и произнесла томным голосом:

— Привет! А я только собиралась позвонить.
— Ну что, уехал Алексис? — хихикнул голос из динамика.
— Да, — фыркнула Лика. — С бывшей своей, как всегда. Скорбеть и пла-

кать. Дурдом-веселка, не иначе.
— И как ты это терпишь? — вздохнул голос.
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— Из последних сил, — рассмеялась Лика. — Хотя, не будь тебя, я бы 
давно сорвалась и высказала все, что думаю и о нем, и об этой чертовой 
монашке.

— Встретимся сегодня?
— Конечно.
— Как обычно, у тебя?
— Естественно. У тебя-то, как всегда, полон дом. К тому же мне не хо-

чется спешки. До вечера его точно не будет, так что мы можем себе по-
зволить не париться.

— Тогда я выезжаю, — обрадовался голос, а потом добавил с ядовитым 
смешком: — Бедный Алексис, бедный-бедный лошара Алексис!

Первое время Ванька бежал со всех ног, толком не соображая, что де-
лает и куда несется. Остановился, только когда в боку закололо, а, остано-
вившись, огляделся.

Вокруг было темно и страшно.
Забор воинской части остался далеко позади, за лесом, отгораживаю-

щим ее от железной дороги и поселка. Где-то там, за мрачными елками, 
стуча колесами, шли поезда. Ванька, тяжело дыша, согнулся пополам, 
упершись ладонями в колени.

И что делать дальше? Бежать? Или все-таки вернуться, пока не хвати-
лись? А может, его уже разыскивают?

В первую очередь, конечно, обшарят караулку, хотя там все на виду, но 
мысль, что вооруженный солдат дернул через забор, вряд ли придет в го-
лову сразу. Будут искать в казарме, затем по окрестностям и только потом 
заметят цепочку следов, ведущих к дыре в заборе. Хотя, может, и не за-
метят. В самоволку ходило много народа, иной раз и сами прапора с офи-
церами, ленясь прогуляться до проходной, вылезали наружу через дыру. 
Но, так или иначе, к утру поднимется переполох, а до него — Ванька вы-
тянул руку и, с трудом отогнув плотный рукав тулупа, поглядел на часы, 
вшитые в самодельный камуфляжный ремень на липучке, — всего ничего, 
каких-то три часа. И тогда начнется…

Вернуться или нет?
Деревья все качались на ветру, как привидения. Ваньке было страшно 

и жарко. Тулуп не предназначен для бега, как и длинные валенки, но, по 
крайней мере, в них не холодно. Утерев ледяной пот со лба, он затравлено 
оглянулся назад. Не возьми он с собой автомат, вернуться можно было бы 
без потерь. Подумаешь, самоход. Можно было оправдаться желанием ку-
пить в ларьке на станции сигарет. Автомат — это статья, трибунал и срок.

Ах, Анька, Анька, все из-за тебя!.. 
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Ваньке вдруг показалось, что со стороны части доносится какой-то глу-
хой шум, и он в панике прыснул в сторону, как заяц, потерял равновесие 
и упал в сугроб, выронив автомат. Замерев, вытянул шею, вглядываясь 
в чернильную тьму.

Показалось?
Вытащив автомат, он поднялся, отряхнул снег и, решительно закинув 

оружие на плечо, зашагал прочь от части. Какая теперь разница? Все рав-
но трибунал. Надо убраться как можно дальше. Дойдя до шоссе, перере-
завшего тропинку к станции, Ванька остановился и задумался. Сюда по-
бегут первым делом. Укрыться негде, на станции даже здания вокзала нет, 
простой перрон. Кабы не зима, можно было б отсидеться в кустах, до-
ждаться электрички, но первая придет только в шесть, а с утра там уже 
примется сновать патруль, разыскивая дезертира. А еще эта одежда… Все 
сразу вспомнят солдата в тулупе, да и автомат деть некуда.

До соседнего поселка он дошел как раз к утру, то и дело поправляя ре-
мень автомата на плече. Ствол, стоило ускорить шаг, ощутимо долбил по 
спине, но едва парень притормаживал, как паника начинала душить его 
спазмами. Впереди уже то тут, то там загорались окна. Люди просыпались, 
готовясь идти на работу. Ванька остановился на дороге и заплакал.

И что? Куда теперь?
В казарме скоро проснутся пацаны под крик дневального, а потом вы-

бегут на зарядку. Три круга по стадиону и обратно, потому что по графику 
их рота первой идет на завтрак. А там дадут кашу, если повезет, то рис или 
гречку, а еще хлеб, ломтик черного и ломтик батона с толстой таблеткой 
масла, и жиденький чаек. 

«Хорошо им!» — с ненавистью подумал Ванька.
Впереди вдруг мигнули яркие фары. Машина, подпрыгивая на ухабах, 

неслась ему навстречу. Он всхлипнул, вытер лицо обледенелой рукавицей 
и, сдернув с плеча автомат, вышел прямо на дорогу.

Ванька был готов увидеть целую колонну, снаряженную комбригом, во-
оруженных, опасных, безжалостных людей, и, чувствуя, как сковало от ужа-
са сердце, приготовился стрелять, хотя не видел в этом ни малейшего 
смысла. Без трупов, без пальбы, с полным боекомплектом, он еще мог 
сдаться, но от паники Ванька совершенно не мог соображать. В голове кру-
тилось дикое желание поднять ствол и выпустить весь рожок в приближаю-
щихся охотников. Однако он быстро понял по свету фар, что к нему едет не 
армейский грузовик, а легковая машина.

Автомобиль, завиляв от бровки к бровке, остановился в десяти метрах. 
Не опуская оружия, Ванька подошел ближе. За рулем сидел мужчина за-
битого, интеллигентного вида, лет тридцати пяти, тощий, бледный, в пло-
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хонькой куртке и косо сидящих на носу очках. Ванька тихо постучал ство-
лом по стеклу, и водитель начал его торопливо опускать.

— Что-то случилось, да? — нервно спросил он срывающимся на писк 
голосом. — Учения, да? Вам права показать, да?

— Да, да, — зло бросил Ванька. — Балда! Куда едем?
От сурового тона водителя перекосило, и он, пугливо косясь на маячив-

ший перед ним ствол, начал заикаться и блеять что-то невразумительное, 
но слушать это было некогда. Ванька отступил назад и подергал ручку 
задней двери. Та оказалась заперта.

— Дверь открой! — сухо велел он.
— Зачем? — икнув, спросил водитель.
— Затем. Досмотр машины. Открыл, я сказал! Быстро!
Очкарик затрясся еще сильнее и начал мотать головой. Сообразил, види-

мо, что вовсе это не дорожный патруль, и осмотром тут не пахнет. Не дожи-
даясь, пока того захлестнет паника, Ванька ткнул его дулом автомата прямо 
в щеку:

— Ты, ушлепок, меня не слышишь? Я что сказал? Быстро дверь открыл! 
А то я сейчас тебе полбашки снесу!

Водитель неловко повернулся и вытянул вверх кнопку блокировки. Вань-
ка открыл дверь и, неуклюже поднимая ноги в высоких валенках, с трудом 
втиснулся в машину. Негнущийся тулуп и автомат очень мешали.

Все время, пока он, пыхтя, как Винни-Пух, устраивался у соседней двери, 
водитель сидел неподвижно, напряженно поглядывая на Ваньку в зеркало.

— Так куда ты едешь? — повторил тот свой вопрос.
— В Корнеевку, — дрожащим голосом сказал водитель. — Это тут, не-

далеко.
— Зачем?
— К теще. Болеет теща-то… Вот жена котлет навертела, лекарств набра-

ла и отправила меня с утра пораньше, а то мне вечером в ночную…
— Значит, так: слушай новую установку, — решительно проговорил 

Ванька. — В Корнеевку мы не едем, а отправляемся в город.
— Как — в город? — испугался водитель.
— Так. Отвезешь меня, и потом можешь дуть на все четыре стороны, по-

нял?
— А теща как же? Она болеет, и жена ей позвонила… Ждет ведь теща-то…
— Не сдохнет твоя теща. ЦУ получил? Вот и выполняй! И это… дай-ка 

сюда свой мобильничек.
Водитель трясущейся рукой вытащил из кармана телефон и тут же уро-

нил его на пол. Видимо, направленное в затылок автоматное дуло бедного 
мужика невероятно нервировало. Вот лошара! 
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Получив телефон, Ванька сунул его в карман и приказал:
— Поехали! Чего стоим-то?
— А вы стрелять не будете?
— Ты меня не беси, тогда не буду. Давай-давай, время идет…
«Москвич» неохотно, рывком двинулся с места и, постепенно набирая 

скорость, поскакал вперед. Несколько минут водитель еще поглядывал на 
пассажира, но потом, слегка успокоившись, сосредоточился на дороге. 
Ванька тоже расслабился и даже автомат опустил. В воздухе витал густой 
мясной дух. В животе вдруг заурчало. Ванька вспомнил, что последний раз 
ел на ужине, в восемь вечера, и торопливо наклонился вперед. Увидев на 
переднем сиденье набитый пакет, быстро перетащил его к себе. Водитель 
дернулся, было, но все же благоразумно промолчал.

Полиэтиленовый мешок с лекарствами Ванька небрежно бросил обрат-
но на сиденье, а вот пластиковый контейнер придвинул ближе и, нетерпе-
ливо матерясь, стал отдирать тугую крышку. Сорвав ее, схватил большую, 
еще теплую котлету и с наслаждением откусил половину. Котлета провали-
лась внутрь, рухнув в желудок тяжелым комом. Застонав от удовольствия, 
он доел ее, и даже жирные пальцы облизал. Сидеть в тулупе было жарко. 
Аккуратно, готовый в любой момент вновь поднять автомат, Ванька выта-
щил руки из рукавов, и, сняв тяжелую овечью шкуру, остался в одной под-
стежке от бушлата. Под нервные взгляды водителя он съел еще две котле-
ты, а потом опять полез в пакет. На дне лежала початая бутылка недорогой 
водки, успевшей нагреться. Открутив крышку, он хлебнул прямо из гор-
лышка, морщась от отвращения.

О, как шибануло! Ванька часто задышал, вытер рукавом выступившие 
слезы и торопливо откусил от последней котлеты, а потом снова отхлебнул 
из бутылки, чувствуя, как в животе разгорается подзабытое за полгода 
службы пламя.

— Вы бы не налегали так на водку, — нервно посоветовал вшивый ин-
теллигентишка, крутивший баранку.

— На дорогу смотри, чухан, — невежливо ответил Ванька. — А то щас 
как шмальну в затылок, и все, кабзда котенку!

От тепла и водки его разморило, потянуло в сон. Свернув тулуп пополам, 
Ванька притулил его к дверце и разлегся на сиденье, не забывая поглядывать 
на дорогу: а ну как объявится непредвиденный гаишник или, того хуже, — об-
лава? Но дорога, петлявшая и словно придавленная лесом с двух сторон, бы-
ла пуста. С темно-серых небес летел снег. «Москвич» покачивало, двигатель 
сыто урчал, и эти звуки и движения убаюкивали Ваньку. АКС в руках становил-
ся все тяжелее и тяжелее, как и веки, норовившие захлопнуться. Он изо всех 
сил таращил глаза, но все-таки задремал, уронив во сне автомат на пол. 
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Вдруг его словно накрыло, он вздрогнул и открыл глаза, не понимая, где 
находится.

«Москвич» не двигался, водительская дверь была распахнута настежь. 
Очкастого «ботана» за рулем не оказалось. Мотор не работал. Ванька 
подскочил и глянул на приборную доску, а потом, обнаружив, что ключей 
в замке зажигания нет, посмотрел сквозь лобовое стекло вперед.

Очкарик улепетывал так, что любо-дорого было глядеть. Ванька зло 
ухмыльнулся и даже хотел выйти, пальнуть вверх для острастки, а потом 
сквозь снежное марево увидел еще кое-что и матюгнулся сквозь зубы.

Водитель бежал не абы куда, а к вполне конкретной цели — к стоявшей 
у обочины патрульной машине. Расстояние между водителем и грядущими 
Ванькиными бедами неуклонно сокращалось. Схватив автомат, парень вы-
валился наружу и помчался в противоположную сторону, к ближайшему 
перекрестку. Выбрав направление наугад, он бежал, неуклюже перебирая 
ногами в огромных валенках, и, только скрывшись за голым кустарником, 
упал в снег, переводя дыхание. Сняв АКС с предохранителя, Ванька навел 
ствол на дорогу, с яростью подумав, что в машине остался тулуп, и если он 
не предпримет каких-то решительных действий, то его дальнейший путь бу-
дет очень недолгим.

Гаишник, закутанный по самые брови, тормознул их у выезда из города 
и решительно завернул обратно.

— Штормовое предупреждение, — сурово произнес он в ответ на ор 
выскочившего из «BMW» Алексея. — Никого из города не выпускаем.

— Да какое штормовое? — возмутился Алексей. — Подумаешь, снежок 
идет. Я же не пешком иду.

— Не положено, — возразил гаишник. — Переждать надо, пока буря 
пройдет. Ночью еще и мороз обещали. Так что, граждане, разворачивайте 
свою таратайку и обратно в город. Понятно вам?

— Понятно, командир, — кивнул Алексей, а потом, вкрадчиво добавив: — 
Может, перетрем? Мы реально торопимся. Вот так уехать надо… Давай 
договоримся, а? — многозначительно продемонстрировал открытый бу-
мажник. 

Гаишник опустил взгляд, оценивая толщину бумажника, а потом, под-
хватив Алексея под локоток, потащил его в сторону. Ольга проводила их 
взглядом и покачала головой.

— Конец света! — фыркнула Ольга.
Бывший муж вернулся через двадцать минут, злой, надутый, развернул 

машину и рванул обратно в город.
— Не договорился? — саркастически спросила она.
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Алексей пробурчал что-то нечленораздельное.
— Что-что?
— Ничего. Достала ты меня за сегодняшний день! — рявкнул он. — Вы 

все меня достали!
— Смотрите, какой нежный! Ну, так отвези меня на вокзал, я поездом 

доберусь и освобожу тебя от своего присутствия, раз уже невмоготу.
— А я? Тоже поездом? Прицеплю тачку впереди паровоза и — по рельсам?
— Да делай, что хочешь, — раздраженно отмахнулась Ольга. — Довези 

хотя бы до ближайшей остановки, я выйду и оставлю тебя в покое.
Вместо ответа Алексей вдруг резко свернул с дороги в узкий проулок, а по-

том и вовсе углубился в зону лесопосадок, отгораживающих город от шоссе.
— Ты что делаешь? — испугалась Ольга.
— Ничего. Я что, зря штраф заплатил? — ответил он. — Тут объездная 

дорога. Правда, далековато, но там точно никто не остановит. Уж лучше 
сегодня выбраться и покончить со всем раз и навсегда.

— Тарасов, не надо…
— Надо!
— Леш, когда ты в последний раз здесь ездил? Может, впереди вообще 

снегом все заметено.
— Нормальная там дорога. И снега немного, видишь, как все утрамбо-

вано? Ездят люди. И мы проедем.
— Какие люди? Кто тут ездит?
Машину вдруг подбросило на ухабе и мотнуло в сторону. Ольга стукну-

лась головой о ручку над дверью и зашипела, как ошпаренная кошка:
— Слушай, я, правда, лучше выйду, а ты езжай, куда хочешь…
— Ты к лекциям, кажется, готовилась? Вот сиди и читай, не мешай маши-

ну вести, — отрезал Алексей. — Я не собираюсь тащиться через весь город 
на вокзал. Потратим на дорогу на час больше, но зато сегодня будем дома, 
а завтра избавим друг друга от проблем.

— Как ты себе это представляешь? Нас в один день не разведут.
— Разведут, — пообещал он зловещим голосом. — Я костьми лягу, но 

сделаю это.
— Для молодухи своей стараешься?
— Не твое дело, для кого.
— Да ради бога, — усмехнулась Ольга и снова уткнулась в свой план-

шет. Алексей хмуро смотрел перед собой, сжимая руль.
Дорогу постепенно заметало, но для джипа это особой роли не играло. 

В сгущавшихся сумерках было плохо видно, куда следует ехать, но зажи-
гать фары Алексей пока не стал, опасаясь, что машину заметят с шоссе, 
и, только миновав опасный участок, включил их. 
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Монотонность дороги начинала утомлять, а от тепла захотелось спать. 
Ольга уже откинулась на спинку кресла и дремала. Алексей приглушил 
звук. Лучи фар высвечивали снежинки, летевшие из черноты навстречу, 
разбиваясь о стекло. Он тоже стал клевать носом.

Вдруг из темноты вдруг выскочила смазанная туша и перепрыгнула до-
рогу прямо перед носом машины.

Мгновенно проснувшись, Алексей подскочил и отчаянно закрутил руль, 
стараясь не врезаться в нечто непонятное. Автомобиль занесло. Переле-
тев через невысокий холмик, джип ухнул в глубокую канаву. Ольга вскрик-
нула и уперлась руками в приборную доску. Лобовое стекло треснуло, но 
не разбилось, однако сквозь него ничего не было видно. Мотор, еще не-
давно сытно рычащий, смолк. Это было хуже всего. 

— Живая? — спросил Алексей сиплым голосом.
— Господи, что случилось? — воскликнула Ольга и завертела головой, 

пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте.
— Не знаю. Выскочило на дорогу что-то. Косуля, возможно, или лось. 

Приехали! — сквозь зубы процедил Алексей и раздраженно стукнул кула-
ками по рулю. 

Дернув дверь, он вывалился в темнеющий холод, погрузившись в снег 
по пояс, и, щурясь от жалящих снежинок, задрал голову, стараясь разгля-
деть края оврага.

— Что там? — тут же спросила Ольга, высунувшись со своей стороны.
— Откуда я знаю?— злобно прокричал он. — Сейчас посмотрю.
— Тебе посветить?
Алексей не ответил и полез наверх, потом услышал, как хлопнула двер-

ца, а затем ему в спину ударил мечущийся луч фонарика, в котором коло-
тились снежные искры.

— Левее свети, — буркнул он.
Луч сместился влево.
— Так?
— Да.
Больше всего Алексея раздражало, что в эту ситуацию он попал из-за 

собственного упрямства, а еще, что рядом оказалась именно Ольга, на 
которую было бессмысленно орать, требуя, чтобы она «не путалась под 
ногами». Лика бы непременно стала прыгать рядом, дергать за рукав 
и канючить, что замерзла, боится и вообще… «Вообще» было всеобъем-
лющим, подразумевающим, что в конечном итоге свою промашку он дол-
жен как-то компенсировать. Ольга молчала, послушно освещала дорогу 
и, естественно, тревожась, тем не менее, старалась не подогревать его 
раздражение.
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Луч фонарика вроде бы потускнел, а может, это только показалось. Алек-
сей забрался наверх и обреченно присвистнул.

М-да. И как, позвольте узнать, отсюда выбираться?
Машина нырнула вниз метра на полтора, если верить глазам. Очень ме-

шал снег, мелкие иглы которого неслись почти горизонтально. Оглянув-
шись назад, Алексей попытался рассмотреть за снежной пеленой огни 
шоссе или города, но ничего видно не было. Это сколько же они отмотали? 
Километров пятнадцать?

Он спустился вниз, утопая в снегу, отдал Ольге ключи, попробовал тол-
кнуть машину в отчаянной и, в общем-то, бесперспективной надежде сдви-
нуть эту махину с места, и попросил:

— Попробуй завести! 
Ольга перелезла на переднее сиденье, уронила ключи на пол и долго 

пыталась поднять их.
— Ну, что ты? — рявкнул Алексей. — Давай скорее! Не ночевать же нам 

тут! Заводи!
— Я завожу! — заорала она в ответ.
Автомобиль, его ненаглядный «BMW», верный и послушный, несколько 

раз слабо чихнул, а потом затих, на этот раз окончательно. Алексей еще 
с минуту подождал, надеясь, что любимый тупорылый зверь оживет, но 
машина упрямо молчала, хотя Ольга в кабине остервенело крутила ключ 
зажигания. В темноте уже почти ничего нельзя было разглядеть. Фонарик 
светил все слабее и слабее, а затем совсем погас. Он добрался до двери 
и, дождавшись, когда Ольга переберется на пассажирское сиденье, за-
лез внутрь. Попробовав завести машину несколько раз, откинулся на 
спинку сиденья, вытащил из кармана сигареты и, раздраженно закурив, 
прошипел:

— Как же вовремя! А все ты!..
— Здра-а-асьте! А я тут при чем?
— При том. Из-за тебя я сюда поехал. Если бы не ты, ничего бы и не 

случилось.
— Ты же сам не захотел ждать, — ядовито напомнила Ольга. — Не тер-

пелось тебе…
— Ну и что? Могла бы и возразить.
— Умник! Я вообще-то возражала, и потом… кто за рулем-то? Говори-

ла тебе, давай переждем. Так и знала, что втюхаемся во что-нибудь! Разве 
от тебя чего-то другого можно ждать? Ты же все портишь, к чему бы ни 
прикоснулся.

— Заткнулась бы лучше, дорогая, — покачал головой Алексей. — И без 
тебя тошно.
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— Кто бы знал, как мне тошно, — мгновенно отреагировала она. — Осо-
бенно рядом с тобой.

— Ну, так в чем дело? Тебя кто-то держит, что ли? Вот Бог, вот порог. 
Направление — зюйд-вест. Так что вперед, и с песней!

Ольга посмотрела на него с нехорошим прищуром, дернула дверь и вы-
шла наружу. В лицо Алексея ударил холодный ветер со снегом.

— Куда собралась?
— Пошел ты к черту, урод! — отчеканила Ольга и так бахнула дверью, 

что в салоне зазвенело. Провалившись в снег, она с минуту барахталась 
в овраге, а потом полезла наверх. Мимо окна мелькнула ее тень, напра-
вившаяся в обратную сторону.

 «Ничего, — злорадно подумал Алексей. — Побесится и вернется! Куда 
ей деться в такую погоду?»

Однако Ольга не возвращалась. Он вытащил сотовый, чтобы ей позво-
нить, но ни одно деление не высветилось в окошечке, связи не было. Алек-
сей посидел в машине пару минут, а затем, громко выругавшись, выскочил 
наружу. 

Пошатывающаяся под порывами ветра фигура Ольги была уже доволь-
но далеко, почти не заметная на фоне разбушевавшейся вьюги. Шипя от 
ярости, Алексей помчался следом, увязая в снегу едва ли не по колено. 
Брюки быстро промокли, и по ногам пополз холод, обжигающий и лютый.

Пригибая голову от ветра, Ольга брела по заметаемой дороге, и ее рас-
трепавшиеся волосы были белыми от налипшего снега. Почти ничего не 
видя, она целеустремленно шагала вперед в своих тоненьких сапогах, осту-
паясь и взмахивая руками для равновесия. Болтавшаяся на плече сумочка 
то и дело взмывала вверх воздушным шаром, и Ольга торопливо ловила ее 
рукой.

— Куда ты летишь? — гаркнул Алексей, догнав ее и схватив за ло-
коть. — Вернись в машину!

— Отстань! — выдернула она руку.
— Не отстану! Замерзнуть захотела?
Ольга остановилась и, отвернувшись от ветра, с яростью выдохнула:
— Уж лучше замерзнуть, чем с тобой еще хоть час просидеть. — Лицо у 

нее при этом было совершенно несчастным.
Не слушая, Алексей схватил ее за руку и поволок обратно к машине.
— Пошли, говорю! До трассы километров пятнадцать, в такую погоду 

дойти нереально.
Он дотащил Ольгу до джипа, втолкнул в успевший остыть салон, сам 

уселся рядом. Вынул телефон и, раздраженно посмотрев на экран, с на-
деждой спросил:
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— У тебя мобильный работает?
Ольга пару секунд не двигалась: отходила от ветра и злости, а потом 

нехотя сунула руку в сумку, вытащила сотовый и нажала на кнопку. 
В высветившемся окошечке появилась фотография ребенка, обнимаю-
щего большого плюшевого зайца. Она поводила пальцем по сенсорной 
панели, потыкала в список имен, выбрала наиболее подходящее и под-
несла трубку к уху. Из динамика моментально донеслись занудные пе-
реливы.

— Понятно же, что сети нет, — пробурчал Алексей, успевший заметить, 
что в ее телефоне тоже не горела ни одна палочка связи.

— Я видела, — холодно отозвалась Ольга. — Подумала, а вдруг?
— Планшетник с сим-картой? Может, там связь будет?
Она отрицательно покачала головой.
— М-да, — выдохнул Алексей. — Дела…
Некоторое время они сидели молча, слушая, как воет ветер и долбится 

в закрытые окна вьюга, а потом Ольга безразличным голосом спросила:
— И что делать?
— Ждать, наверное, пока рассветет, — нехотя ответил Алексей.
— А потом?
— Потом видно будет. И вообще, чего ты лезешь ко мне с тупыми вопро-

сами?
— Я не лезу, я пытаюсь понять, что нам делать. Мы в сломанной машине, 

на пустой дороге, которую вот-вот заметет снегом, до города — киломе-
тров пятнадцать. Искать нас никто не будет. Менты объявили штормовое 
предупреждение, и это значит, что, даже если мы пройдем столько пешком, 
нас никто не подберет. Я все верно изложила?

— А еще связи нет, — ядовито дополнил Алексей.
— И связи нет, — кивнула Ольга. — То есть, когда наступит утро, для 

нас ничего не изменится, верно?
Он промолчал.
— Потому я и спрашиваю: что нам делать? Есть разумные предложения?
— Да. Подождать до утра. Может быть, к утру распогодится. Не вечно же 

этот кошмар будет длиться.
— Мы околеем до утра в твоей чертовой тачке!
— А ты хочешь, чтобы мы околели снаружи?
— Я хочу домой! Какого хрена ты поперся на эту дорогу? Куда она во-

обще ведет?
Алексей уже открыл рот для грубого ответа, но так ничего и не сказал. 

Вместо этого он торопливо открыл бардачок и стал вытаскивать оттуда раз-
ный хлам.
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— У тебя есть карта? — догадалась Ольга, вытащила мобильный и ста-
ла подсвечивать ему экраном.

— Умница ты моя, — рассеяно ответил Алексей, со страхом вспоминая, 
что, понадеявшись на модный навигатор, намеревался выбросить карту. 
И, кажется, так и сделал, ибо в куче бумаг она не обнаруживалась. На 
«умницу» Ольга никак не отреагировала, то ли предпочла не услышать, то ли 
не обратила внимания на эту неуместную фривольность в обращении к уже 
бывшей.

— Там деревня впереди, — быстро сказал он, вновь перерывая кучу 
бумаг. Карта, карта, где же ты? — Я помню, что дорога упирается в дерев-
ню. Мы ее даже один раз проезжали.

— Далеко она? — оживилась Ольга.
— Да фиг его знает, я тут последний раз был лет десять назад… Блин, 

неужели выкинул?
Прежде чем он успел как следует испугаться, а Ольга выстрелить сарка-

стическим замечанием, сложенная в одну шестнадцатую карта вывалилась 
из пачки старых договоров. Алексей торопливо развернул ее, но разобрать, 
где они сейчас находятся, было тяжело. Мешал руль, мешала Ольга, кото-
рая лезла под руку. Алексей сдавленным шепотом выругался, схватил карту 
и придавил ее к лобовому стеклу. Ольга придержала рукой правый край 
и вытянула руку с мобильным так, чтобы свет падал в центр. В этом отто-
ченном движении было все настолько родным и привычным, что Алексей, 
подсвечивающий своим телефоном и шаривший по нарисованным дорогам 
глазами, бросил на жену настороженный взгляд.

— Ну, и где мы? — не выдержала Ольга.
Он рассерженно засопел, а потом, прижавшись к карте едва ли не но-

сом, удовлетворенно ткнул пальцем в какую-то непонятную закорючку:
— Вот тут где-то. Видишь, дорога?
— Да. Только разве мы тут?
— Нет, это шоссе. Вот ментовский пост, вот мост… Примерно вот тут 

мы свернули. И должны быть… где-то здесь.
Алексей снова ткнул пальцем, угодив в пустой бледно-зеленый квадра-

тик. Мобильник Ольги погас, и она снова нажала на кнопку, возвращая его 
к жизни. Приблизившись глазами к карте, она увидела на ней точку, над 
которой виднелись крохотные буквы.

— Юдино. Про это село ты говорил?
— Кажется, да. Во всяком случае, ближе ничего нет, а оно было самым 

первым.
— И сколько до него? — с надеждой спросила Ольга.
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— Если верить карте — километра два-три. Вероятно, даже меньше. 
Если бы не снег, мы, возможно, даже фонари бы увидели. Там ведь есть 
фонари, как ты думаешь?

— Нет, не видно, — напряженно вглядываясь в темноту, ответила она. — 
Иначе можно было бы пойти на свет.

— Завтра, — сказал Алексей. — Все равно машину надо будет выдер-
нуть. В деревне наверняка есть трактор. Может, заведем. А если и нет, 
там связь должна быть, хоть какая-то, даже если сотовые не ловят.

— Мы замерзнем до утра, Тарасов, — уныло произнесла Ольга и зябко 
поежилась. По ногам уже шел холод. Сколько должно пройти времени, 
прежде чем температура в машине сравняется с уличной?

— Не замерзнем, — торопливо ответил Алексей. — Не сорок градусов 
же! У меня есть плед. Сейчас переберемся на заднее сиденье, укутаемся 
и продержимся до утра, а потом я пойду в деревню.

— Ну ладно, — устало сказала Ольга и неуклюже полезла назад. Там 
долго копалась, устраиваясь и разворачивая старенький плед. 

Дождавшись, пока она затихнет, Алексей полез туда же и, забравшись 
под тяжелую шерстяную материю, предупредил:

— Только не спи. Потом совсем худо будет.
— А что делать?
— Не знаю. Расскажи что-нибудь. Или пой.
— Что-то я сегодня не в голосе, — усмехнулась она. 
В салоне становилось все холоднее. Натянув плед до самого подбород-

ка, они смотрели в темноту, прижимаясь друг к другу только из необходи-
мости. За окнами выла вьюга, медленно засыпая снегом остывающий авто-
мобиль. Глядя в ночную тьму, два когда-то самых близких человека думали 
о прошлой жизни, покатившейся под откос три года назад.

Четыре года назад

— Вот это домина! — восторженно произнесла Алла, ошарашенно ози-
раясь по сторонам, пока Виктор, рассеянно улыбаясь, выгружал из ба-
гажника сумки с припасенной для барбекю снедью. — Ну и дворец… Та-
расовы, вас пора раскулачивать!

— Иди ты на фиг со своими революционными замашками, — засмеялась 
Ольга, расцеловав подругу в обе щеки, и уже потом, схватив ее за руку, 
потащила внутрь. — Пойдем, пойдем, мужики и сами управятся. Леша! Леш, 
ну где ты там?

Откуда-то, похоже, из кухни, послышался грохот. Именно таким обра-
зом Алексей отреагировал на приезд долгожданных гостей.
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— Нет, погоди, дай я на это великолепие посмотрю, — отбивалась Алла, 
ахая и тыча пальцем в облицовку стен. — Здесь что за камень? Песчаник? 
О господи, тут еще и подсветка! Тарасова, зачем тебе подсветка наружной 
стены?

— Я сюда виноград посажу. Знаешь, как будет красиво, когда сквозь 
листву станут просвечивать огоньки… — пояснила Ольга и зябко поежи-
лась. Она все время мерзла и не хотела признаваться, что чувствует себя 
неважно. 

На улице еще было прохладно. Снег лежал под старой елью, которую, 
благоустраивая участок, они так и не решились спилить, хоть дерево и вы-
глядело неказисто. Ель, темная, с облезшим боком, кренилась влево, слов-
но сгибаясь под тяжестью болтавшихся на макушке шишек. Невзирая на то, 
что по краю мощеной тротуарной плиткой дорожки уже вылезли сиреневые 
первоцветы, зима напоминала: я не ушла, а лишь притаилась вот тут, под 
мохнатыми лапами, как сторожевой пес, и потом, когда вы забудете обо 
мне, я вернусь.

Запоздавшая весна с ее холодными, пасмурными днями вызывала 
у Ольги уныние. Сын не вылезал из болезней, моментально простужаясь 
на сквозняках. Выхаживая его, Ольга одновременно готовилась к лекциям 
по маркетингу и совершенно измотала себя. За месяц она похудела на 
четыре килограмма, отчего скулы на ее тонком лице стали выпирать куда 
резче, а большие карие глаза совсем провалились.

Сейчас Ольге хотелось помощи от мужа и заботы, которой она недопо-
лучала. Но Алексей, замотанный проблемами на работе, строительством 
коттеджа и перспективой переезда в соседнюю губернию, дома находил си-
лы лишь на ужин, а потом замертво валился на кровать. Ольга его не осуж-
дала, в конце концов, он для них старался, но, лежа рядом, она частенько 
гладила его твердую спину, жалея, что не может позволить себе раскиснуть 
и поплакать.

Алексей, жуя на ходу, выскочил из дома, небрежно чмокнул Аллу в щеку 
и побежал к машине Виктора. Мужчины обменялись рукопожатиями с таким 
энтузиазмом, словно давно не виделись, а между тем расстались они нака-
нуне вечером, покидая офис. Сын Зуевых, Артем, давно выбравшийся из 
машины, стоял рядом с отцом и подошедшему Алексею пожал руку с важ-
ностью умудренного опытом человека.

— Даже не знаю, зачем вам это, — вздохнула Алла. — Нет, я понимаю, 
родовое гнездо и все такое… Но ты же знаешь о планах перебраться в со-
седний город.

— Да, — кивнула Ольга. — Но, честно говоря, надеюсь, что они пере-
думают. Чего пыжиться, если тут все в шоколаде? Ну, пусть бы филиал 
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открыли, зачем все активы туда переводить? Пробовала с Лешей гово-
рить, но он уперся, как баран. Сама знаешь, если ему что-то втемяшится 
в голову, с места потом не сдвинешь.

— Витька тоже об этих перспективах трындит, аж в глазах баксы горят, 
а я чего-то не в восторге, — ответила Алла и тут же переключилась на от-
делку нового дома: — Надо же, ты и окна поставила ламинированные! Вот, 
что ни говори, у тебя есть вкус… Я боялась, что ты тупо поставишь белый 
пластик и испортишь весь антураж… И вот эта раскладка внутри стекла 
мне ужасно нравится… Очень благородно. 

— Да, да, — торопливо проговорила Ольга и, открыв дверь, подтолкну-
ла туда упирающуюся гостью. — Гламур и пафос. Пойдем, поможешь на 
стол накрыть. Мы, честно сказать, проспали утром. Тарасов на выходных 
дрыхнет, как суслик, почти до обеда.

— Нет, правда, очень круто, Оль. Кстати, а наследник где?
— Мультики смотрит. Артем! Артем! Пойдем, я тебя к Ване отведу, ско-

ро обедать будем! — Ольга потянула подругу за рукав: — Ну, пошли уже, 
или ты так и будешь у каждого угла тормозить?

— А чего бы не притормозить, если красиво? — резонно возразила Ал-
ла и тут же добавила: — Знаешь, праздновать новоселье таким мелким 
оптом — преступление. Потом ведь гости будут по одному приходить. От-
стрелялись бы сразу, и дело в шляпе.

— Я вообще не хотела никого звать, — отмахнулась Ольга и открыла 
большую дверь, ведущую в гостиную. — Кроме вас будут еще Зайберты да 
Ирка со своим новым… Только я тебя умоляю, не надо острот по поводу 
разницы в возрасте, она жутко обижается. И Витьке скажи… На гостей у 
меня сил нет, да и не хочется особого внимания привлекать. Сама знаешь, 
кто порадуется, а кто завидовать начнет… Сюда проходи, налево, у нас там 
кухня… Ну, чего опять встала?

— Эрмитаж, — всхлипнула Алла. — Лувр и Третьяковка в одном флако-
не. Тапки дай, а то я тебе весь пафос с гламуром истопчу.

— Иди на фиг! — рассердилась Ольга. — Вон, в прихожей возьми, если 
такая трепетная. И возвращайся скорее. Надо еще два тазика салатов на-
рубить.

— А руки где помыть?
— Вон дверь в ванную. Направо.
Алла скрылась в прихожей, а потом до Ольги донеслись ее восторженные 

вопли. Спустя пару минут подруга вернулась совершенно ошарашенной.
— Вы и бассейн сделали?
— Я же тебе говорила.
— Так я думала, во дворе.
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— Во дворе тоже, там побольше. А в доме с сауной, причем Лешка ее 
строительство контролировал особо… 

Тут с улицы донесся сигнал автомобиля. Ольга выглянула в окно и улыб-
нулась:

— Ирка с Димкой приехали. А чего это они вдвоем? Где Зайберты? Она 
же обещала их захватить…

Ирина Чернова, общая подруга Ольги и Аллы, была балериной, служила 
в местном театре оперы и балета, а заодно обучала детей искусству танца 
в Центре детского творчества. Недавно она разошлась с мужем и, недолго 
думая, бросилась в пучину очередной страсти. Новый друг Ирины, музыкант 
Дмитрий Волков, был моложе ее на несколько лет, что служило главной 
причиной ядовитых шепотков. Поначалу Чернова старалась не обращать на 
злые языки внимания, потом стала огрызаться. Со временем ее агрессия 
поутихла, но до сих пор она весьма болезненно реагировала на чьи-либо 
намеки по поводу этого мезальянса.

С Аллой Зуевой Ирину Чернову связывали не особенно теплые отноше-
ния. Всю сознательную жизнь Алла старалась «уесть» куда более эффект-
ную Ирину, и на каком-то коротком промежутке времени ей, морально 
страдающей из-за своей легкой полноты, показалось, что она все-таки об-
скакала «черную лебедь». Финансовое положение Аллы было куда более 
высоким, позволяя ей курорты, шубы и автомобили, в то время как Ирина 
жила в простой квартире и занималась несерьезными танцульками. Однако 
на кривом повороте Чернова вновь оставила Аллу в аутсайдерах, связав 
жизнь с молодым красавчиком. Потому сейчас Зуева, торопливо вытирая 
руки полотенцем, разглядывала приближающуюся к дому пару в окно 
с неопределенной гримасой, которую можно было понять и как осуждение, 
и как одобрение.

— Хорош, — наконец выдала она. — Породист, тощ, волосат. И нос вон 
какой длинный. Чисто афганская борзая.

— Ты только ему это не скажи, — предупредила Ольга. — Особенно про 
нос.

— А чего? Длинный нос — гордость аристократии.
Ольга хохотнула и торопливо шикнула на подругу, поскольку Ирина и ее 

кавалер уже вошли в дом.
— Апартаменты класса «люкс», — с порога заявила Чернова, раскры-

вая объятия. — Рада вас видеть. А это мой Дима.
— Наслышаны, — скривилась в ехидной гримасе Алла.
Ольга ткнула ее в бок и быстро спросила:
— А почему вы без Зайбертов?
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— Они чего-то приболели, — отмахнулась Ирина. — Судя по голосу 
Зайберта-папы, причина тривиальна — привет с большого бодуна. У него на 
работе очередная делегация была, ну и, как водится, нажрались… Так, Дим, 
ты, наверное, к мужикам иди, а мы тут пошепчемся. А, погоди, ключи возь-
ми, водку вытащи из багажника.

Молча кивнув, Дима подхватил брошенные Ириной ключи и вышел на 
улицу. Чернова проводила его нежным взглядом, а потом сурово посмо-
трела на подруг:

— Ну?
— Чего? — нахмурилась Ольга.
— Да ладно, высказывайтесь. Я же понимаю, как вам хочется почесать 

языки. Можете не стесняться, я, наверное, уже все слышала.
Прежде чем Алла открыла рот, Ольга торопливо произнесла:
— Красавец! Нет, кроме шуток, Ир. Я теперь понимаю, почему ты так 

быстро сдалась.
— У него такой голос! Может, я даже заставлю его спеть для вас сегод-

ня, хотя такое сокровище делить грех. Надеюсь, мужики там его не затоп-
чут своим превосходством? А то знаю я вас, буржуинов…

— Ну, к твоему бывшему они все-таки больше привыкли, — безжалост-
но встряла Алла. — Мальчик может не вписаться.

— Переживут, — жестко ответила Ирина. — Я очень рада, что вы Серегу 
не позвали. Не хватало еще увидеть его тут с очередной кикиморой. Ни к 
чему вам на новоселье конфликт интересов. Дайте мне тоже что-нибудь 
порезать.

Пока женщины готовили салаты, мужчины во дворе разжигали мангал, 
неторопливо нанизывали мясо на шампуры и попивали пиво. Судя по гром-
кому хохоту, вынужденная рокировка одного из привычных участников сбо-
рищ никого не смутила. От углей шел приятный сизый дым, вдоль дорожки 
цвели крокусы, а солнце, неохотно продиравшееся сквозь комковатые об-
лака, вдруг ослепительно брызнуло лучами, пообещав хороший день.

Когда мужчины отправились жарить очередную порцию шашлыков, ра-
зомлевшая Алла задумчиво посмотрела на Ольгу и спросила:

— Нет, дом шикарный. Все-таки в жизни за городом есть свои преиму-
щества. Вот только далековато на работу. А с ребенком ты придумала, что 
будешь делать?

— Ума не приложу, — пожаловалась Ольга. — В муниципальный садик, 
сама понимаешь, его не отдать, очередь на сто лет вперед. К частникам 
у меня нет доверия. А сидеть с ним я тоже больше не могу, закисну совсем. 
Недавно поймала себя на мысли, что половину всего уже забыла. Придет-
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ся няню брать, но это реальная морока, нужна ведь с медицинским обра-
зованием, а не просто девочка-припевочка.

Беспокойство Ольги имело основания.
Довольно долго они не могли позволить себе ребенка, а когда, наконец, 

встали на ноги, все прошло не совсем так, как планировали. Сын родился 
слабеньким, с чахлыми легкими, нуждающийся в постоянном уходе. Жить 
в городской квартире, посреди загазованного мегаполиса, было невоз-
можно. Прислушавшись к советам врачей, Тарасовы сняли неуютную квар-
тиру за городом, пока Алексей не возвел дом по собственному проекту.

— Бросила бы ты свою работу и не парилась, — посоветовала Алла. — 
Дома сидеть — такой кайф!

— Не могу. Скучно мне дома, — мрачно ответила Ольга.
— Кстати, насчет няни, — вмешалась оживившаяся Ирина. — Могу по-

содействовать.
— Правда? — обрадовалась Ольга.
— Только давай без твоих балетных, — скривилась Алла. — А то как 

начнет его всякой фуэте учить.
— Нет, балетных не будет, — рассмеялась Ирина. — Есть у меня на 

примете одна такая… настоящая фрекен Бок. Стальная, как гвоздь, с за-
машками гестаповца и, кстати, в прошлом детский терапевт. Все по свист-
ку и струнке. Она, правда, на пенсии уже, но еще вполне дееспособна, 
даже машину водит. Так что с ней не будет проблем в плане проезда.

— Только гестапо в доме не хватало, — фыркнула Алла.
— Ну, как хотите, — обиделась Ирина. — Только Ваньке с его болячками 

режим нужен, а с вашим разгильдяйством ни к чему хорошему его не при-
учите. Один на стройку, вторая лекции читать, а пацан будет расти, как 
лопух у дороги.

— Разумеется, лучше совсем лишить его детства, как тебя, — рассмея-
лась Алла. — В шесть утра — обливание холодной водой, а потом к стан-
ку, как дедушка Ленин.

— При чем тут Ленин? Он, кажется, балетом не занимался.
— Ни при чем. Я просто помню, как нам в детстве читали: Володя Ульянов 

был идеальным ребенком. Проснувшись, он ни минуты не позволял себе ва-
ляться в постели, тут же бежал к турникам, а потом обтирался холодной 
водой. И в школе ни одной четверки не получил, никогда не проказничал и не 
разорял птичьи гнезда. Не ребенок, а жидкий терминатор! И к чему это при-
вело? Целую страну развалил. Тарасова, тебе нужен в доме свой Ульянов-
Ленин? А то еще не поздно тут на заднем дворе шалашик смастерить.

— Нет, мне одного диктатора в семье хватит, — покачала головой Оль-
га. — Мой, если что не по нему, орать начинает так, что уши закладывает.
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— Ну, и пожалуйста, — надулась Ирина. — Я не настаиваю. Только с 
садиком ты намучаешься. Ваньке уход нужен, а в группах там, даже в са-
мых маленьких, по пять-шесть человек. Это я про коммерческие говорю, в 
обычный не попасть, ты ведь на очереди даже не стояла. Я бы на твоем 
месте его все же дома подержала. Ну, или маму попроси переехать. Вот 
Леха рад будет тещу ежедневно в доме видеть.

— Ир, если его не адаптировать в обществе, дальше станет только хуже.
— А кто тебе мешает его адаптировать? Но все-таки есть разница, от-

дать в сад здорового ребенка или вот с такими проблемами, как у Ваньки. 
Если он от каждого сквозняка чахнет, думаешь, детский сад очень укре-
пит его здоровье?

— Кстати, наша Одиллия права, — поддержала подругу Алла. — Моя 
сестрица в детском саду из простуд не вылезала, болела минимум раз в 
месяц, а однажды даже вшей принесла домой, на радость маме и бабуш-
ке. А вот я, как мимоза, росла дома и хоть бы чихнула.

— Вот, я дело говорю. И потом, няня его приучит к определенному рас-
порядку дня, опять же закалит всякими упражнениями… — кивнула Ирина.

— …Как дедушку Ленина, — встряла Алла, хлебнула вина и, подавив-
шись под недовольным взглядом Ирины, закашлялась. — У, ведьма… До 
чего у тебя взгляд недобрый!

— Добрый у меня взгляд. Оль, мне эта тетка по барабану, не подумай, 
что я за своих хлопочу.

— А откуда ты вообще ее знаешь?
— Да я ее, собственно, и не знаю. Она в нянях у одной моей ученицы-

шестилетки. Девочка осенью в школу пойдет и, в общем-то, больше в услу-
гах няни не нуждается. Мамаша очень эту тетку нахваливала, говорила, 
что, несмотря на жесткость, она сделала из их дочки человека. Я, кстати, 
заметила, девочка эта в группе самая старательная, самая ответственная. 

— Хорошо. Я обещаю подумать насчет этой фрекен Бок, с Лешей по-
говорю, а потом дам тебе знать.

— Мужики! — крикнула неделикатная Алла. — Когда уже мясо будет? 
Так и помереть можно с голодухи!

Гости разошлись, и, пока Ольга собирала со стола и запихивала гряз-
ные тарелки в посудомойку, муж, отправленный укладывать ребенка, за-
валился на диван в гостиной, где немедленно заснул в обнимку с сыном.

Загрузив посудомойку, Ольга оглядела разгром, оставшийся после бар-
бекю, и махнула рукой. Приходящая домработница явится завтра и уберет. 
Главное, посуду вымыть, чтоб не засыхала, а остальное ерунда. Дом за-
сыпал усталым зверем, моргая глазом лампы в прихожей: чего-то там та-
кого напортачили электрики. 
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Ванька спал, свернувшись клубочком, и не открыл глаз, когда она вы-
тащила его из-под руки Алексея, унесла в спальню и уложила в кровать. 
Он завозился, пробормотал что-то нечленораздельное. Ольга накрыла 
сына одеялом и, погасив свет, вышла.

Вернувшись в гостиную, она вытянула из руки Алексея пульт и выклю-
чила телевизор.

— М-м-м?
— Леш, пойдем спать?
— М-м-м?
— Ну, давай уже, пойдем в спальню.
Оба с трудом поднялись на второй этаж. Они думали, что, как только, 

лягут, тут же заснут, но сон не шел.
— Леш? — тихо спросила Ольга.
— А?
— Зачем мы влупили столько денег в дом, если нам скоро переезжать?
— С чего ты взяла?
— Здра-асте… Вы с Витей трындите о переезде уже третий месяц.
— Никуда мы не переедем, — сонно пробормотал Алексей.
— Как это? А планы ваши…
— Так это, я здесь — Виктор туда. Зуевы переедут. А мы останемся.
— Это точно?
— М-м-м?
— Леша! Не спи! Мы, правда, остаемся?
— Правда, правда, дай поспать только, — недовольно сказал он и по-

вернулся к Ольге спиной.
— Леш, я тогда няню Ваньке найму, хорошо?
— Зачем?
— Затем. Тоже работать хочу, тем более меня давно просят выйти. Ир-

ка сватает какую-то фрекен Бок, говорит, она отличный специалист с об-
разованием и опытом.

— Нанимай.
— Что значит — «нанимай»? Ты тоже должен присутствовать при встре-

че, чтобы потом не возникло претензий.
— Ну ладно, — буркнул Алексей, сладко причмокивая губами, и улегся 

на живот, уткнувшись лицом в подушку... 

Нянька Ольге не понравилась, однако не согласиться с тем, что та зна-
ет свое дело, она не могла.

Звали няньку Ларисой Константиновной. После каждой попытки Ольги 
фамильярно сократить ее до Ларисы без всякого отчества она холодно 
говорила:
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— Меня зовут Лариса Константиновна, прошу обращаться ко мне имен-
но так.

Взгляд ее водянистых и каких-то змеиных глаз был настолько холоден, 
что у Ольги не хватило мужества спорить. Даже Алексей, привыкший орать 
на подчиненных, при няньке стихал, старался говорить вполголоса и таким 
вежливым тоном, которого не удостаивалась даже теща. Ольга похохатыва-
ла, замечая, что эта женщина, несокрушимая, как Железный Феликс, сумела 
нагнать на него оторопь. Алексей вяло отбивался, утверждая, что она похо-
жа на его классную руководительницу, а та была настоящей моральной са-
дисткой. Тем не менее, просмотрев «верительные грамоты», представленные 
кандидаткой, Тарасовы убедились, что перед ними настоящий специалист.

Ларисе было хорошо за пятьдесят, на них она и выглядела, невзирая 
даже на все ухищрения казаться моложе. Эта высокая, худая женщина 
с неулыбчивым лицом в два счета приучила расхлябанного Ваньку к дис-
циплине, направляя его железной рукой и волей.

— Немудрено, что ее прозвали фрекен Бок, — как-то пожаловалась Оль-
га мужу, ворочаясь в постели. — Так и вижу, как она гитлеровским движе-
нием руки отправляет ребенка в газовую камеру. Иногда мне страшно 
оставлять Ваньку с ней.

— Думаешь, она его бьет? Брось! Она, конечно, не подарок, и вообще… 
иногда я хочу дать ей пендаля со всей дури, но дело свое Лариса знает. 
Неужели ты не замечаешь результатов? И все за каких-то два месяца.

— Бить не бьет, но детей явно не любит, — возразила Ольга. — Ты ви-
дел, как она смотрит? Чистое гестапо.

— Любить объект заработка она и не обязана, согласись. Кто из нас лю-
бит свою работу?

— Ты. И я, например.
— Ну, мы ж ненормальные, — глубокомысленно заметил Алексей, сунул 

руку ей под голову и притянул к себе, чмокнув в висок. — Зато сын у нас 
растет здоровым.

— Это да, — согласилась Ольга. — И уже почти научился плавать, я сама 
видела.

Лариса Константиновна действительно учила Ваньку плавать, проводя с 
ним в бассейне по паре часов в день. Как-то, зайдя туда, Ольга увидела, как 
сын в надувном жилетике остервенело долбит руками и ногами воду, взбивая 
ее в пену, а няня, стоя в воде по шею, поддерживает его и сурово говорит:

— Не так, Иван. Ножки выше. Больше брызг, больше. И ручки держи пе-
ред собой…

Ванька повернулся, увидел Ольгу и расплылся в беззубой улыбке:
— Ма, я пииву!
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— Плыви, плыви, головастик, — рассмеялась она.
Лариса Константиновна недовольно сморщилась, и Ольгу тут же выдуло 

за дверь.

Весна плавно перекатилась в лето, а затем и в осень. И Ольга, освобож-
денная от домашних забот, смогла вновь вернуться к любимому делу, читая 
лекции по маркетингу трижды в неделю. Ванька стал реже простужаться, 
проявил интерес к книжкам-раскраскам и как-то незаметно освоил полови-
ну алфавита и научился считать до десяти. Глядя, как он сопит, старательно 
загибая свои коротенькие пальчики, Ольга умилялась, но настоящим шо-
ком для нее оказалось то, что теперь, садясь за стол, сын требовал салфет-
ку и сам раскладывал ее на коленях. И одежду перед сном аккуратно раз-
вешивал на спинке детского стульчика, хотя раньше разбрасывал ее, где 
придется: на полу, кровати, однажды даже закинул штаны на шкаф и зали-
висто хохотал, когда Ольга стянула их прямо себе на голову вместе с недо-
деланным макетом из пластилина.

— Блин! — воскликнула тогда Ольга, зажмуриваясь и прикрывая голо-
ву от летящих на нее пластилиновых башен.

— Биин, биин! — завопил Ванька и снова расхохотался: — Мама каза-
ла — биин!

Мало-помалу жизнь налаживалась именно так, как хотелось. Никто и не 
заметил, как наступила зима.

Новый год Ольга и Алексей встречали без шумной компании. Оба нака-
нуне проводили старый на работе, а до того ударно трудились, причем на-
столько ударно, что домой приходили только ночевать. Лариса Константи-
новна к тому времени уже укладывала Ваньку в постель, да и сама частень-
ко засыпала на диванчике в гостиной, а потом, уходя от Тарасовых с отча-
янной зевотой, бросала на хозяев недовольные взгляды. «У меня тоже есть 
своя жизнь», говорила она. Приходилось униженно извиняться и выплачи-
вать сверхурочные. Хорошо, хоть Ванька не устраивал истерик.

Звать гостей не хотелось, да и некого было, по большому счету. Старая 
компания давно отпочковалась, как ненужная ступень у ракеты. Менее 
успешные друзья перестали быть интересными, а ловить завистливые 
взгляды на себе не хотелось. Алла и Виктор уехали на праздники в Египет, 
Ирина со своим музыкантом встречала Новый год в Праге. В кои-то веки 
Тарасовы остались одни. Для праздничного стола разленившаяся Ольга 
лишь запекла гуся, заказав все остальное в ресторане. Какой смысл в тра-
дициях, если друзей не будет? 

Приготовив премиальный конверт для няни, она из вежливости пред-
ложила ей встретить Новый год с ними.
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— Спасибо огромное, — вежливо сказала Лариса Константиновна, уби-
рая конверт в сумку, — Но у меня уже есть планы на этот вечер. И потом, 
Новый год — праздник семейный.

— Ну, тогда вот, еще скромный подарок, — протянула ей Ольга пакет, 
в котором приятно звякнуло стекло. — Это коньяк, настоящий, француз-
ский. По-моему, он отлично украсит любой стол. 

Лариса Константиновна потопталась на месте, слегка покраснела и не-
решительно забрала подношение.

— Спасибо, — торопливо сказала она. — И за премию, и за коньяк… По-
еду, поздно уже, а на дороге наверняка пробки. Суета, суета… Все спешат… 
Спасибо еще раз. Ивана я уложила. Конечно, вы можете его разбудить, по-
смотреть салют, от одного дня режим не нарушится… Но он и без того был 
невероятно возбужден.

— Да ничего, — улыбнулась Ольга. — Пусть спит, а завтра под елкой 
найдет подарок. Вы точно не хотите остаться? Еды хватит, а погода вон 
какая ужасная…

— Нет, поеду, пока дорогу окончательно не замело… Счастливых праздни-
ков! Встретимся, как договаривались, после Рождества.

Лариса Константиновна выдавила улыбку, удивительно не шедшую ее 
лицу, и бросилась к дверям, едва не сбив с ног выходившего из кухни Алек-
сея. Не обратив на него никакого внимания, она буркнула «до свидания» 
и выскользнула за порог.

— Чего это она так торопится? — удивился Алексей. Ольга, пожав пле-
чами, направилась в гостиную, и он крикнул ей в спину: — Мы есть сегод-
ня будем?

— Конечно. Помоги мне стол оттащить к дивану. Лично я хочу сегодня 
сесть перед телевизором и больше не вставать.

— А зачем нам вообще нужен тут стол? Для кого стараться?
— На кухне, что ли, сядем?
— А чего? Там поедим, а потом пойдем в постельку с легким джентль-

менским набором: коньячок, фрукты, шоколадки.
— Не думай даже, — пригрозила Ольга. — Никакой еды в спальне. Но 

вообще… ты прав. Что-то мне лень стол накрывать. 
— А помнишь свадьбу? — вкрадчиво произнес Алексей и невесело 

усмехнулся. — Тогда все тоже по-сиротски было…
Свадьбу Ольга помнила хорошо. Денег и в самом деле не было ни на 

ресторан, ни на дорогие подарки, даже свадебный торт заменили куплен-
ным второпях в ближайшем супермаркете шоколадным «поленцем». Гостей 
решили не звать и торжественный обед тоже не устраивать. Вместо этого 
на последние деньги заказали лимузин, в который втиснулись молодые, 
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Ирка с ее тогдашним мужем Сергеем, выступавшие в роли свидетелей, 
еще один друг и подружка. Застолье заменил большой пакет с пирожками, 
несколько бутылок шампанского и то самое шоколадное «поленце», на ко-
торое свидетель едва не сел. Чтобы продлить аренду лимузина, не было 
денег, и Алексей долго уговаривал водителя покатать их еще немного, но 
тот, битый жизнью жучара, все мотал головой и довез их только до центра, 
откуда до квартиры пришлось добираться пешком. Дома молодые и их не-
многочисленные гости доели пирожки и допили шампанское, а потом были 
танцы почти до утра... 

Возвращаясь мыслями в прошлое, Ольга почувствовала легкую грусть 
и ностальгию. Подумать только, ведь тогда они были бедны как церковные 
мыши, ютились в настоящем клоповнике, пропахшем селедкой, и при этом 
жили веселее. Неужели настолько постарели за эти десять лет?

— У меня ведь и свадебного платья не было, — грустно улыбнулась 
она. — А на кухне не было стола. Мы ставили еду на коробку от телеви-
зора, которая заменяла шкаф. Помнишь, мы все мечтали потом нашу 
свадьбу переиграть?

— Ты все еще хочешь, чтобы все было по-людски, с рестораном, фатой, 
и чтоб рисом в нас кидали и выпускали голубей? А у дверей родители 
с караваем, от которого мы должны откусывать? — спросил Алексей.

— Не знаю, Леш, наверное. Просто всегда, стоит подумать об этом, 
меня останавливает мысль: какое это расточительство. Глупо, да?

— Совсем не глупо. Просто я подумал, что мы ведь, по сути, толком го-
довщину никогда не отмечали. Всегда один сценарий: кабак, гости, ну, 
и поцелуи под счет и хохот. А ты же девочка, должна романтики хотеть, да?

— Какой из тебя романтик? — усмехнулась Ольга. — Ты меня даже за-
муж позвал между делом.

Вообще-то она знала, что не права, подтрунивая над мужем. Уж если 
разбираться, романтичной как раз не была она, полностью лишенная вооб-
ражения и фантазии. А вот Алексей, не умея ухаживать и ясно выражать 
свои чувства, ухаживал за ней с неуклюжей трогательностью и даже из ар-
мии присылал письма, вкладывая в них подсушенные ромашки. Откроешь 
такой конверт, а оттуда цветы сыплются с сухим шелестом. С тех пор при-
шла к ней любовь к ромашкам и всяким ромашковым экстрактам. Порой 
слабый аромат этих цветов она могла учуять за километр, раздувая ноздри, 
как породистая гончая.

Гуся, отлично пропеченного со всех сторон, щедро порубили на куски и 
разложили по тарелкам. В телевизоре искрился мишурой и серпантином 
традиционный новогодний вечер, где давно приевшиеся артисты льстиво 
и неискренне поздравляли страну с праздником. Провожая старый год, 
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Алексей плеснул в бокалы коньяку, но, отхлебнув, скривился, долго раз-
глядывал этикетку бутылки, а потом, подозрительно понюхав горлышко, 
вылил содержимое в раковину.

— Бодяжный какой-то, — пожаловался он и вынул из бара другую.
— Шампанское пей, — предложила Ольга и, быстро глянув на часы, 

добавила: — Сейчас полночь пробьет. Налей мне шампанского. 
Откинув шторы, они встали с бокалами у окна, слушая поздравительную 

речь президента. Забили куранты, возвещая о приходе Нового года. На 
улице раздался многоголосый гул, а в темном небе распустились огненные 
цветы фейерверка.

— С Новым годом! — сказала Ольга.
— С Новым годом! — ответил Алексей.
Тогда, освещаемые вспышками фейерверка, они думали, что впереди 

их ждут долгие счастливые годы жизни, не зная, что до самого страшного 
дня осталось меньше двух месяцев.

В феврале Ольгу положили в больницу.
Новогодняя ночь всколыхнула пожар их чувств, и тогда, позабыв о празд-

ничной программе по телевидению, они любили друг друга прямо на ковре. 
Оказалось, что заниматься сексом под забойную «Маму Любу» очень даже 
весело.

А спустя месяц Ольга обнаружила, что забеременела.
— Господи, я просто поверить не могу, — кричала она в телефонную 

трубку. — Леша, какое счастье!
Такого, в принципе, не могло с ними случиться уже никогда. Еще в про-

шлый раз врач что-то заумно говорил про всякие интимные трудности, 
предупреждая, что этот ребенок будет последним. Ольга, и правда, так ни 
разу не забеременела больше, поставив на попытках крест, хотя втайне 
мечтала еще об одном сыне. И тут такая неожиданность. 

— Тарасов, ты снова станешь папой!
— О господи! — охнул Алексей.
— Ты не рад, что ли?
— Совсем с дуба рухнула? Рад, конечно. 
— Приедешь пораньше?
— Обязательно. Сейчас своим бандерлогам навешаю люлей и приеду. 

Это дело надо спрыснуть.
— С ума сошел? — рассмеялась Ольга. — Мне же нельзя.
— Ну, я один спрысну. И вообще, сегодня напьюсь. Знаешь, я чего-то 

стою и весь трясусь.
— А я, думаешь, не трясусь? Леша, я так рада…
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В тот вечер — почти последний счастливый вечер в их семейной жизни — 
они поужинали в ресторане, Ольга даже выпила половину фужера шам-
панского и торжественно переломила пачку сигарет, пообещав больше не 
курить. 

Через неделю Ольга уехала читать свои лекции в соседний город и дико 
простудилась, заполучив воспаление легких.

В больнице, куда Алексей пришел ее навещать вместе с Ванькой, она вы-
глядела несчастной, с немытой головой, чернотой под глазами, закутанная в 
одеяла и бесконечно, с хрипом, кашляющая. Увидев мать в виде страшной 
снежной бабы, ребенок испугался и вцепился в отца.

— Не надо было его приводить, — прохрипела Ольга. — Видишь, как он 
испугался?

— Что врачи говорят? — строго спросил Алексей. — Хотя… я сам 
узнаю. Ты только кивай. Скоро тебя выпишут?

Ольга молча пожала плечами.
— А с ребенком все хорошо?
Она подумала и кивнула, но несколько неуверенно.
— Ну и хорошо. Дома все нормально, на работе тоже. Зуевы передают 

тебе привет, и Ирка со своим мачо тоже. Обещают навестить, но их пока 
все равно не пустят. Я-то с боем прорвался. В общем, все хорошо…

Ванька жался к отцу, долго не решаясь подойти к матери, а потом вдруг, 
вздохнув, бросился к ней на кровать, обнимая ручонками ее похудевшую 
шею:

— Мама, пойдем домой! Мама, пойдем!
Ольга прижала к себе сына и расплакалась. Заглянувшая на шум доктор-

ша с неодобрением поглядела на эту картину и решительно велела Алексею 
убираться вместе со всеми бациллами. У дверей он оглянулся, потому что 
послышалось, будто Ольга что-то сказала.

— Что?
— Говорю, не балуй его. И не вздумай по пути в «Макдональдс» заехать.
— Конечно-конечно, — пообещал Алексей, зная, что соврет. В конце кон-

цов, от одного визита в эту американскую харчевню непоправимого вреда 
желудку сына нанесено не будет. Тем более что Ванька на пути в больницу 
«Макдональдс» углядел из окна и потребовал от отца заветную красную 
коробочку с детским обедом, в который вкладывались игрушки: героиче-
ский лев, болтливая зебра, грациозная бегемотиха и жираф-мизантроп из 
нового мультфильма. Сын смотрел его каждый вечер, невзирая на запреты 
няньки. Пританцовывая перед телевизором, он радостно подпевал нарисо-
ванным зверушкам:

— Ай лайк ту мувит-мувит! Ай лайк ту мувит-мувит!
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В «Макдональдсе» Ванька съел порцию почти полностью, выскреб из ва-
зочки мороженое, выпил свой коктейль и половину коктейля отца, не сводя 
глаз с новых игрушек.

— Ванька! — строго сказал Алексей, нахмурив брови.
— Фто? — вскинул глаза сын, такие же карие и большие, как у матери.
— Маме не скажем, что в «Макдональдс» заезжали, ладно? А то про-

блемы будут. Понял?
— Понял! — охотно повторил сын.
— Молодец! Что ты понял?
Ванька глубокомысленно покрутил головой и повторил:
— Понял! Папа, у тебя паблемы есть?
— Нет у меня пока проблем.
— И у меня нет. Давай пупим?
— Умница ты мой, — усмехнулся Алексей. — Доел? Забирай свой зве-

ринец, и поехали домой.
Дома, когда он уложил Ваньку в кровать и долго сидел в детской, потому 

что сын никак не хотел засыпать и все крутился под одеялом, Алексей ду-
мал об Ольге, об их еще не рожденном ребенке и о том, как все будет даль-
ше, пока Ванька, приоткрыв сонные глаза, не сказал:

— Мне нвавятся игвушки. Папа, я тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю, — ответил он.

Ожидая привычных удовольствий, Лика торопливо забегала по кварти-
ре, наводя в ней относительный порядок. По большому счету, можно было 
бы пропылесосить, но куда важнее полежать часок в ванной, сделать све-
женький макияж и уже потом, если останется время, накрыть стол в ро-
мантическом ключе: бутылочка вина, свечи, фрукты в вазочке.

В ванной она «перележала». Лика вообще любила понежиться в горячей 
воде до тех пор, пока кожа не размягчится и не станет розовой и гладкой, 
как у младенца. После этого она чувствовала себя обновленной, податли-
вой и нежной, что, собственно, от нее и требовалось, правда, частенько 
доставалось это вовсе не Алексею. Вот и сейчас, услышав чириканье теле-
фона, Лика торопливо схватила трубку.

— Уже еду. Чего хочет моя зая?
— Зая хочет сладенького, — нежно промурлыкала она. — Зая очень 

хочет клубнички и мороженого.
— А бухло у заи есть? — неромантично осведомился собеседник. — 

Под клубничку-то?
— Бухла навалом, приезжай уже, — в тон ему ответила Лика, рассмея-

лась и торопливо отключилась.
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Опрометью выкатившись из ванной, она заметалась по квартире, рас-
совывая валявшееся после Лешиных сборов барахло. Сворачивать его ак-
куратно не было времени, да и желания. Затолкав грязные тарелки в посу-
домойку, Лика вытерла стол, вернулась в гостиную, оглядев ее критическим 
взглядом, а затем задернула шторы.

Сойдет. Пусть будет атмосфера легкого интима. А в полумраке беспоря-
док не особо заметен. Леша вернется поздно и не обратит внимания, что за 
день она палец о палец не ударила, а завтра, когда он уйдет на работу, 
Лика вызовет уборщицу, которую тайком приглашала уже несколько раз. 
Женщина средних лет с чудовищной старомодной халой на голове без-
молвно драила кухню и ванную, раскладывала по полкам белье ровными 
стопками, мыла окна и пол. Единственное, чего Лика ей не доверяла де-
лать, так это готовить еду, поскольку Алексей непременно догадался бы, 
что супчик сварен вовсе не Ликой, а той вовсе не хотелось быть застигну-
той врасплох коварным предложением испечь пирог.

За оставшееся время она успела привести себя в порядок, зажечь тол-
стые свечи, поставить на стол не слишком ровно порезанные фрукты и ко-
робку конфет, и уже от дверей, открывая гостю, торопливо сбросила мяг-
кие тапки в виде собачек, сунула ноги в домашние туфли и обернулась про-
верить: удалось ли создать романтическую атмосферу?

Стол выглядел нарядно, свечи горели празднично. Еще бы для пущего 
эффекта разбросать лепестки роз, но, во-первых, их неоткуда взять, во-
вторых, лепестки потом надо собрать, а, в третьих, это могло стать перебо-
ром и пошлостью, а Лика ни за что не хотела казаться пошлой. Ничего, сой-
дет и так, вон какая получилась красота. 

Филипп, с которым она сплелась в жарких объятиях прямо у входной 
двери, отвечал всем заданным Ликой параметрам: был молод, хорошо об-
разован, ироничен и ухожен, как молодой бог, которому требовалось по-
клоняться. Вот уже полгода, придя туда по настойчивой рекомендации Вик-
тора Зуева, Филипп работал в компании Алексея на должности директора 
по пиару и маркетингу.

— На фига мне этот педик? — недовольно заметил Алексей после со-
беседования. — Весь намазан-напудрен-нафуфырен, челочка на глаза, 
маникюр на пальцах, кольца-браслетики. Тьфу, погань!

— Ты уже и маникюр разглядел? — усмехнулся Виктор.
Обсуждали нового кандидата на должность на даче у Зуевых. Лика без 

особого интереса прислушивалась к разговору, как обычно не выказала 
энтузиазма помочь хозяевам нанизывать мясо на шампуры и рубить овощи 
для салата. Впрочем, ее никто особо не просил. Неизвестный кандидат на 
должность директора по маркетингу никак ее не заинтересовал.
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— Разглядел, разглядел… Вить, зачем нам вообще этот маркетинг-
шмаркетинг? Мы дома строим или чем-то торгуем? И вообще, вот ты мне 
скажи, разве могут у мужика быть такие руки, как у него?..

— Ты прям как Жеглов говоришь, — рассмеялся Виктор и добавил рас-
катистым басом: — Не музыкант, не художник, не профессор, а ручки бе-
лые и нежные…

— Ну да, — удовлетворенно произнес Алексей и вытянул вперед свои 
руки: короткопалые, с неровно постриженными ногтями. — Вот такие при-
мерно должны быть у мужика руки… Не то что у этого недоразумения… 
Тьфу! Не люблю я эти муси-пуси, люли-люли, растудыть ее в качель!

Лика вздохнула. Бизнесмен! Глава крупной компании! И — пожалуйста, 
выражается как босота — «растудыть ее в качель»! И где он этих словечек 
понабрался? Так, наверное, даже в деревнях не выражаются.

— Лех, я тебе говорю, парень он толковый. Образование, опыт, все де-
ла… А насчет его сексуальной направленности... так он вообще-то нормаль-
ный… Возьми Фильку, Лех. В конце концов, уволить никогда не поздно.

— Филька… Имя такое же дебильное…
— Ну и что? Это даже прикольно. 
Алексей недовольно поворчал, однако на следующий день пригласил со-

мнительного кандидата на новое собеседование, а через пару месяцев Лика 
узнала, что на работе у Алексея дела резко пошли в гору. Новый директор 
по пиару и маркетингу Филипп Кораблин неожиданно оказался ко двору. 
Подсчитывая прибыль, Алексей простил новому сотруднику и наманикю-
ренные пальцы, увешанные слишком изящными для мужика кольцами, и на-
лакированную челочку, и туфли неприличного красного цвета, и очки с 
оправой в тон к ним. А вскоре на традиционных шашлыках Лика воочию 
увидела Филиппа и чуть не задохнулась от восторга.

Он довольно быстро выделил ее среди остальных гостей, наверное, по-
тому, что в обществе шефа и его зама чувствовал себя неуютно. Получив 
свою порцию шашлыка, подсел к Лике, правда, хотя они сразу нашли об-
щий язык, номер своего телефона она ему не дала. Алексей и без того 
ревниво поглядывал на нее, а потом неприлично громко крикнул:

— Филя, а ну давай сюда! Щас мы с тобой тяпнем водочки по-нашему.
Филипп послушно потрусил к шефу, водочки тяпнул, даже не поморщив-

шись, и остаток вечера слал Лике извиняющиеся взгляды. Она улыбалась 
застенчиво и пожимала плечами, мол, что поделаешь, нам, красивым, 
изящным людям, некомфортно среди этого быдла.

На следующий день Филипп нашел ее в социальных сетях. После не-
продолжительной переписки Лика согласилась встретиться. График Фи-
липпа, без конца мотающегося по городу с различными проектами, по-
зволял им выкраивать друг для друга пару часов в день. 
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Через неделю он затащил ее в постель. Пикантность ситуации придава-
ло то, что, вообще-то, это была постель, в которой Лика спала с Алексеем. 
Однако ни Филиппа, ни Лику данный факт нисколько не смущал.

Хотя первое время она еще боялась, что именно в этот миг в дверь во-
рвется ревнивец Отелло, придушит ее, а коварного Филю выбросит в окно, 
но Алексей не замечал ни сверкающих глаз своей любовницы, ни появив-
шейся сытой кошачьей томности, а может, не хотел замечать, и Лика пере-
стала бояться. Разве что на краешке подсознания маячила неприятная 
мысль: что будет, если…

Именно сегодня, после столь неудачного разговора с Алексеем, она 
решила обсудить с Филиппом, как им быть дальше.

Расслабленные и усталые после секса, они валялись на кровати, грызли 
одно яблоко на двоих, потому что это тоже выглядело романтичным, пили 
шампанское, закусывая его шоколадом. Положив голову на живот Филиппа 
и глядя ему в глаза, Лика спросила: 

— Как работа?
— Работа? А что работа? Хорошо. Запустили два сюжета на телевиде-

нии, позитивных, сладких, в духе «вы рады нам, мы благодарны вам». На-
селение проникнется, звонки пойдут, заказы… Сегодня с утра договорился 
разместить рекламу строящегося поселка на самом лакомом месте, напро-
тив «Гипер-сити» по улице Мира.Что характерно, улица эта ведет к другому 
поселку, «Мечта» называется, его Казанцев строил. А на наших баннерах 
все указатели в другую от «Мечты» сторону, представляешь? Казанцев ло-
пается от злости, но поделать ничего не может, аренда долгосрочная, на 
год. У меня в его конторе есть свои люди. Так что они будут мониторить от-
ток клиентуры.

— Ты-то на всех этих баннерах заработал? — спросила Лика.
— Еще бы, — самодовольно ответил Филипп. — Двадцать процентов, 

как с куста. Чумачечие деньги!
То, что Филипп обворовывал Алексея, Лику совершенно не волновало. 

Да и какое это воровство? Откаты! Все легально, за исключением того, что 
прибыль с продажи рекламных площадей получал не агент фирмы, а ди-
ректор по пиару компании заказчика. Проделывать подобные финты Фи-
липп научился мастерски. Договариваться с представителями рекламных 
контор он предпочитал в кафе и ресторанах, выбирая их по принципу: «что-
бы рядом не оказалось своих». Поскольку суммы были миллионными, ре-
кламщики с радостью встречались с ним где угодно, оплачивали его обе-
ды, сулили бонусы и скидки, расхваливали профессионализм сотрудников, 
получавших гран-при на всевозможных выставках. Кораблин равнодушно 
слушал, пуская в потолок красивые дымные облака, и этот проверенный 



172   Остросюжетный роман

метод почти всегда действовал безотказно. Обеспокоенные его молчани-
ем, рекламщики начинали путаться, повторяться, а потом, видя, что на Фи-
липпа ничего не действует, переходили к уговорам личного плана. Обычно 
он соглашался на десять процентов от суммы сделки, что давало возмож-
ность заработать и агентам, а тем, кто не шел на сделку, перекрывал кис-
лород без всякой жалости.

— И сколько ты заработал? — поинтересовалась Лика. — Зае хватит 
на ма-аленький бриллиантик?

— Зае хватит, — лениво ответил Филипп. — И мне на машинку останет-
ся. Не на «Кайен», конечно, и не на «BMW», как у твоего Алексиса, но впол-
не себе на что-то приличное.

Мечтать о приличной машине было так приятно, что Филипп даже за-
жмурился. Дай бог здоровья Алексею Тарасову, который никогда не про-
верял, насколько честны его сотрудники. И как удачно, что именно сегодня 
он уехал и не смог устроить внезапную проверку.

— Новая машина — это круто, — уныло согласилась Лика. — А мне, по-
хоже, ничего такого не светит, хотя я столько раз намекала. На все прось-
бы один ответ: иди работать. Ты представляешь? А еще эти его ежегодные 
поездки на малую родину... И с кем? С бывшей! — фыркнула она. — На-
прягает меня это ностальжи. Вот сердцем чую, что она там настраивает 
его против меня. Мне это совсем не надо.

— А кому надо? — пожал плечами Филипп. — Лично мне тоже не надо. 
Зло берет, что мы можем от нее зависеть.

— За место боишься?
— А хоть бы и так. Я на этой целине задарма пахать не собираюсь. Бу-

дет очень обидно, после того как я там все с нуля поднимал, оказаться на 
улице. Хорошо еще, кое-что сумел отслюнявить. Будем надеяться, Ольга 
ничего не скажет. Ведь раньше-то не говорила, верно?

— Если бы сказала, лежали б мы тут с тобой, — усмехнулась Лика. — 
Да он меня впереди собственного визга на мороз выставил бы.

— Ну, значит, не скажет. Можно не паниковать.
— Так она с ним еще не встречалась, — напомнила Лика. — А в дороге 

времени много. Может и сказать, за ней не заржавеет.
— Вот Алексис вечером приедет, и ты узнаешь, сказала она или нет.
— А если да? — плаксиво произнесла Лика и тревожно уставилась на 

Филиппа: — Если он вернется и скажет, чтобы я шла на хрен? Знаешь, какой 
Тарасов собственник?

— Отпирайся. Знаешь, как моя сестрица говорит? Откатись на три ме-
тра и скажи, что тебя там не было.

— А если Леша не поверит?
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— Что ты заладила, если, если… — рассердился Филипп, спихнул ее 
с себя и, поднявшись с кровати, прошлепал на лоджию. 

— Куда ты пошел?
— Никуда, — ответил он с лоджии и закрыл пластиковую дверь, отсе-

кая звуки. 
Подумав, Лика тоже встала, накинула легкомысленный шелковый хала-

тик и вышла следом. Несмотря на утепленные стены и выведенную бата-
рею, там было прохладно. Погода стремительно портилась. С неба под ко-
сым углом валил мелкий снег, засыпая дома и дороги белым саваном.

О чем думал Филипп, было непонятно, Лика же думала о том, что на улице 
холодно, а ей снова не удалось поехать к морю, которое она очень любила, 
и о том, что, если Алексей захочет выгнать ее на улицу, придется уходить 
в чем была, как восточной женщине. А куда, куда идти?

— Если он меня бросит, я приду к тебе, — прошептала она.
— Конечно, — после короткой заминки ответил Филипп, и она эту за-

минку безошибочно уловила, чувствуя, как екнуло внутри. — Но давай не 
будем паниковать заранее. Еще ничего не случилось.

Проводив Филиппа, Лика сменила белье, выбросила окурки, пустую бу-
тылку из-под шампанского и даже мусор вынесла, чтобы, не дай бог, 
Алексей не заглянул в стоящее под мойкой ведро. Занятая делами, она не 
вспомнила, что он не позвонил ей ни разу. Убрав в квартире, завалилась 
на диван, включила телевизор и стала ждать, не заметив, как задремала.

Проснулась Лика глубокой ночью. В квартире было тихо.
— Леша? — позвала она хриплым со сна голосом.
Никто не ответил. Лика поднялась и, чувствуя неясную тревогу, прошла 

в спальню. Кровать была пуста. Схватив телефон, она не увидела пропущен-
ных вызовов. Часы на экране показывали одиннадцать вечера. Лика набрала 
номер Алексея, но услышала лишь равнодушный голос оператора, сооб-
щившего о том, что аппарат абонента находится вне зоны действия сети.

Они крепились, стараясь не спать, почти всю ночь, но в накренившейся 
машине с задранным кверху бампером было холодно, так холодно, что 
плед, натянутый до самых глаз, совершенно не спасал. От того, что раз-
говор не клеился, под утро их все-таки сморил сон, беспокойный, дурной 
и вязкий, как патока.

Ольга очнулась первой, стуча зубами от холода, и обнаружила, что ее 
голова лежит на плече у Алексея, а рука засунута ему в карман. Она не 
помнила, снилось ли ей что-либо, но ощущение тревожности мгновенно 
навалилось еще до того, как она открыла глаза. Чувствуя, как противная 
дрожь сотрясает все тело, Ольга глухо простонала и закашлялась, раз-
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будив Алексея, а потом осторожно пошевелила онемевшими от холода 
и неудобной позы ногами.

— Который час?
Голос Алексея был настолько хриплым, что Ольга лишь по отдельным, 

каркающим звукам догадалась, о чем он спросил. Нашарив в кармане мо-
бильный, она вытащила руку из-под пледа, почувствовав, что пальцы с тру-
дом удерживают пластмассовое тельце телефона. Экранчик вспыхнул, но 
как-то неохотно, притормаживая, а батарея, остывшая даже в кармане, по-
казала всего две палочки.

— Семь двадцать две.
Собственный голос звучал не лучше. Изо рта вырывался густой пар. За 

окном была прежняя чернота с воющим ветром.
— Связь есть?
— Нет.
— Фигово.
Алексей повел могучими плечами, и плед, дающий иллюзию тепла, 

сполз вниз. Он подхватил его и снова натянул до подбородка.
— Замерзла?
— Конечно, — коротко ответила Ольга посиневшими губами. — Посмо-

три свой телефон, может, у тебя есть хоть одно деление.
Алексей повозился и, осторожно вытянув из-под пледа мобильный, 

бросил на него короткий взгляд.
— Есть? — с надеждой спросила Ольга.
— Нет. Мертвая зона. Тут низина, сигнал не доходит… Господи, как 

жрать охота… У тебя ничего нет?
— Вроде жареной курицы?
— Ну, мало ли… Ты же запасливая, может, какой бутерброд завалял-

ся… Погоди, ты на кладбище конфеты везла. Все там оставила?
— Наверное. Подай сумку.
Перегнувшись через сиденье, Алексей подцепил оставленную на перед-

нем сиденье сумку и, не дожидаясь, пока Ольга вытащит руки из-под пле-
да, торопливо расстегнул молнию.

— Эй! — возмутилась она. — Это, вообще-то, моя вещь!
— В критических ситуациях нет понятий «мое» и «чужое». У нас крити-

ческая ситуация? Значит, сумка не твоя, а… общая. Есть возражения?
— Да.
— Вот и прекрасно. Изложишь их в письменном виде и отправишь мое-

му секретарю.
Он все дергал и дергал замок, но молния, в которую попала подкладка, 

не поддавалась. Рыча от злости, Алексей дернул замок так, что тот сло-
мался. Он замер и осторожно выдохнул, ожидая выволочки.
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— Ничего, ничего, — подбодрила Ольга. — Не стесняйся.
Искать что-нибудь съедобное в темноте салона было почти невозможно. 

Алексей подсвечивал себе мобильным, бурча под нос что-то нечленораз-
дельное. Прикрыв глаза, Ольга откинулась на спинку, трясясь от холода.

— Мать, да у тебя тут «Сникерс»! — обрадовался Алексей. — Все ж 
таки ты молодец! «Сникерс» — это хорошо. 

— Да, да, — уныло согласилась Ольга и спросила: — Что делать будем?
— Ну, поедим, а через час рассветет, и я пойду в деревню, — ответил 

Алексей, содрал обертку с шоколадки и разломил ее непослушными рука-
ми. Большую часть, после недолгих колебаний, он протянул Ольге и, за-
толкав в рот свою долю, уставился в окно.

За стеклом не наблюдалось ничего интересного, кроме той же серой 
тьмы, в которой невозможно было найти линию горизонта. Все казалось со-
вершенно одинаковым, словно внутри выложенной ватой коробки, и только 
ветер бил в бок автомобиля колючими злыми укусами. Нигде не виднелось 
ни одного огонька, на который можно было ориентироваться. Где дорога, 
куда идти? И надо ли? Может, лучше остаться тут, свернуться калачиком 
на сиденье, надеясь на спасение?

Дожевав шоколад и запив его остатками воды из валявшейся под нога-
ми бутылки, они молча просидели несколько минут, глядя, как медленно 
отступает темнота. Лишь только из мрака проступили отдельные предме-
ты, вроде голых деревьев, Алексей завозился и неохотно сказал:

— Пойду, пожалуй.
— Куда? — прошелестела Ольга. — Я даже дорогу не различаю, все 

снегом замело.
— Ну, колею-то вроде видно. Буду ее держаться. Думаю, через час-

полтора доберусь, найду трактор и приеду.
Уйти сейчас, оставив ее одну в машине, было нельзя. Остаться и трус-

ливо ждать подмоги — тоже. Придет ли помощь, если ее никто не звал? 
Никто не проедет мимо в такую погоду.

Сердясь на себя, Алексей торопливо дернул дверцу и неуклюже вы-
брался наружу, провалившись в снег почти по колено. Кепчонка, подбитая 
мехом норки, едва не слетела с головы. Пришлось не только надвинуть ее 
поглубже, но и опустить пристегнутые уши. В сырых со вчерашнего дня 
ботинках моментально стало холодно. Матерясь, он обошел «BMW», кото-
рый, казалось, умолял хозяина простить его за предательство.

Хлопнула дверь.
— Погоди, вместе пойдем.
— Чего ты выдумала? — рассердился Алексей. — Сиди, жди тут. Сказал 

же, через час приеду.
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— Через час ты только туда доберешься, в лучшем случае.
— Ну, через два.
— Через два я тут с ума сойду или околею. А если что случится? Так нас 

вообще никогда не найдут, — сказала Ольга и, решительно запахнув паль-
тишко, зашагала вдоль колеи. Посмотрев на ее удаляющуюся спину, Алек-
сей еще раз выругался, но значительно тише, и побрел следом.

Ветер был настолько сильным, что едва не валил их с ног. Ольгу качало 
из стороны в сторону, иногда, чтобы не упасть, она хваталась за мужа. Ид-
ти с каждым шагом было все труднее. Ветер разметал верхушки колеи, 
сделав и без того плохую дорогу практически не заметной. Плотная завеса 
туч, висевшая над горизонтом, казалась низким, грязным потолком в за-
брошенном доме. Время от времени то Ольга, то Алексей вынимали теле-
фоны, но связь все не появлялась.

Снега было много, слишком много для двух пешеходов, идущих в обуви, 
не приспособленной для подобных прогулок, но пока они почти не чувство-
вали холода, тратя слишком много энергии для того, чтобы просто выта-
скивать ноги из рыхлого снега.

Где-то через час Ольга стала отставать. Она время от времени останав-
ливалась, начиная сильно кашлять, но потом, собираясь с силами, шла 
дальше, однако Алексей уже понимал, что надолго ее может не хватить. 
Деревня, будь она трижды проклята, не показывалась. Впрочем, видимость 
была так себе, обзор закрывала плотная завеса снега. Шагая впереди, он 
протаптывал дорогу для бывшей жены, которая шла все медленнее.

— Сколько мы идем? — невнятно спросила Ольга сквозь закрывающий 
рот шарф.

— Два часа уже.
— И где деревня?
— Откуда я знаю? Черти слопали.
Она неодобрительно посмотрела на него и покачала головой:
— Не поминал бы ты… Может, они нас и кружат…
— Может. Но дорога-то есть, и она куда-то ведет, — раздраженно отве-

тил Алексей. — Скорее всего, в это самое Юдино, больше некуда. Пойдем.
Ольга натужно раскашлялась и села в сугроб.
— Погоди, дай отдышаться.
— Вставай, замерзнешь ведь! Я сказал, поднимайся!
Она не ответила и даже не пошевелилась. 
— Ладно. Иди назад, — потоптавшись на месте, вздохнул Алексей.
— Куда — назад? — всхлипнула Ольга. — К машине?
— Да. Сиди и жди там. Я дойду до деревни и вернусь за тобой. Не бойся, 

мы не так далеко от нее отошли, как кажется. Это из-за снега. Доберешься?
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— И что я там буду делать? — воскликнула она, и эта знакомая ярость его 
порадовала. Значит, приходит в себя. — Сидеть и думать, дошел ты или нет?

— А что ты предлагаешь?
— Пойдем вместе. Попробуем вернуться на трассу. Даже если машин 

не будет, связь-то наверняка появится. Надо было сразу так сделать.
Алексей хотел сказать, что до трассы они все равно бы не дошли, но по-

том, решив, что спорить с ней сейчас бесполезно, вкрадчиво произнес:
— Давай так: пройдем вперед еще немного и, если не увидим деревню, 

вернемся, пока из сил не выбились и пока еще светло. Ладно?
— Еще немного — это сколько? — подозрительно взглянула на него 

Ольга.
Алексей покрутил головой и прищурился, всматриваясь вдаль, а потом 

ткнул пальцем в едва заметное дерево:
— Вон до того дерева. Как поравняемся с этим местом, посмотрим, 

есть что-то или нет.
— А если деревни не будет, вернемся? — всхлипнула Ольга.
— Если не будет — вернемся. Согласна?
Она помолчала несколько секунд, а потом протянула ему руку:
— Хорошо, пошли!

То жалкое подобие дороги, по которому они брели, скоро повернуло куда-
то вбок, огибая высокое раскидистое дерево, машущее руками-ветками на 
ветру. Ольга шла все медленнее и медленнее, ненадолго останавливалась, 
с трудом переводя дыхание. Каждый раз Алексей тормозил шаг и ждал, ког-
да она соберется с силами и догонит его.

В глазах жены плескались отчаяние и страх, однако Ольга шагала, как 
автомат, стараясь не думать, что будет дальше.

К самому дереву они не стали приближаться: куда там подойдешь, по бе-
лой целине? Да и зачем? Поравнявшись с темным стволом, оба останови-
лись, тяжело дыша, а потом Ольга медленно села прямо в снег и выдохнула:

— Не могу больше, посмотри сам.
Судя по отчаянию в голосе, она уже ни на что не надеялась, и это Алек-

сею особенно не понравилось. Мысль, что придется возвращаться в ма-
шину, его не очень пугала. В конце концов, вьюга может прекратиться 
завтра, а даже если не прекратится, пройти пятнадцать-двадцать киломе-
тров к трассе — не такой уж подвиг для мужчины, пусть даже он не экипи-
рован для подобного похода. Другое дело, если идти придется с ней. Оль-
га очень задерживала его, и Алексей был уверен, что без нее это расстоя-
ние до проклятущего дерева удалось бы преодолеть гораздо быстрее. 
Судя по часам в бесполезном мобильнике, сейчас было уже больше двух. 
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Выходит, они шли по снегу около пяти часов. Если на обратную дорогу 
положить столько же, до машины они дойдут лишь к вечеру, но, поскольку 
оба изрядно устали, можно и еще пару часов накинуть.

Нянчиться с Ольгой ему не хотелось. Сил у нее явно осталось на раз, 
а значит, скоро она сломается, упадет, и придется тащить жену на себе. «По-
чему так далеко? — подумал Алексей, близоруко щурясь. — Где она, эта де-
ревня? По расчетам, до нее ведь оставалось не больше трех километров!»

С небольшого холма, на который они забрались, деревни не было вид-
но. Оглянувшись назад, он вроде бы разглядел вдалеке искру лоснящего-
ся бока машины, но, возможно, это ему только показалось.

— Видишь что-нибудь? — спросила Ольга хриплым голосом. Обернув-
шись к ней, Алексей увидел, что она жадно ест снег, и рассердился:

— Ты что делаешь? Простудиться захотела?!
— Да я уже простыла, так что без разницы. Пить хочу. Так есть там что-

нибудь?
— Нет, — раздосадованно ответил он. — Ничего не видно. Наверное, я 

не так карту прочитал, или вообще…
— Что — вообще?
— Может, не было тут никакой деревни.
— Но на карте-то она есть!
— Да мало ли что там есть! — заорал Алексей. — Когда ее рисовали, 

карту эту? Кто проверял, что тут есть, чего нет? Я вот своими глазами 
вижу: нет здесь ни хрена!

— Здорово, — произнесла Ольга равнодушным голосом. — Как же ты 
так опростоволосился, Чингачгук?

— Заткнись, а?!
— А то что? Придушишь меня, а из тушки сделаешь указательную стрел-

ку, как Флинт на Острове сокровищ? Теперь-то что, Тарасов? Обратно та-
щиться?

— Рот закрой, тепло не трать, — едко посоветовал он. — Не май месяц 
на дворе.

Странно. Ночью, когда они прижимались друг к другу, этой ярости, тща-
тельно взращиваемой обоими, не было. И утром, когда жевали один шоко-
ладный батончик на двоих, тоже. Что изменилось за эти часы?

Ольга со стоном поднялась и, встав спиной к ветру, произнесла:
— Ни на что ты не годен, Тарасов. Одни беды от тебя. Одни беды.
Алексей знал, что Ольга скажет дальше, и потому не стал дожидаться 

и, обойдя ее, как неодушевленный предмет, побрел обратно к машине.
Отойти успел буквально на пару шагов, когда Ольга вдруг крикнула:
— Тарасов, вернись!
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В ее голосе было нечто, заставившее его обернуться. Ольга смотрела 
куда-то в сторону, противоположную той, куда поворачивала дорога.

— Что? — спросил он.
— Смотри, вон там. Это же крыши, да? — ткнула она пальцем вперед.
Подбежав к ней, Алексей прищурился и стал вглядываться в снежную 

круговерть. Там, за плотной снежной завесой, действительно виднелось 
что-то темное, треугольное, смахивающее на скаты крыш. Вот только до-
рога почему-то вела в другую сторону.

— Да, кажется, это крыши, — медленно проговорил он. — Но почему 
туда нет въезда?

— Может, и есть, — возразила Ольга, — просто мы его не видим. Веро-
ятно, там еще какая-нибудь дорога имеется с другой стороны.

— Там река. И моста нет, насколько я помню.
— Много ты помнишь… Ну что, пошли?
— Напрямик? 
Ольга скривилась и неприязненно ответила:
— Нет, я, конечно, понимаю, что ты тут у нас главный траппер, Кожаный 

Чулок, и все такое, но, поскольку ты нас уже завел непонятно куда, может, 
я хоть недолго побуду штурманом? И потом, какая уже разница, по целине 
мы идем или по дороге? Что там, что тут пути нет. Ну, чего стоишь? — грубо 
спросила она и добавила, видя, что Алексей не двигается с места: — Ладно, 
как хочешь. Лично я устала, замерзла и не хочу бегать взад-вперед, разы-
скивая дорогу к этому Юдино.

Запахнув пальто, Ольга решительно двинулась к деревне, увязая в сне-
гу. Посмотрев, как развеваются на ветру полы ее пальто, Алексей еще раз 
оглянулся на маячивший вдалеке призрак брошенной машины и пошел 
следом.

Солнце уже клонилось к закату, когда они, наконец-то, добрались до 
деревни, а, добравшись, долго стояли в нерешительности, старательно 
пряча друг от друга панический испуг.

— Господи, Боже мой! — хрипло простонала Ольга и, неуклюже подняв-
шись на ноги, уставилась туда, куда смотрел неподвижным взглядом Алек-
сей. — Леш, что это?!

От дома, стоящего самым первым, остался один скелет, зияющий пусты-
ми глазницами оконных проемов. Крыша провалилась внутрь, вместо за-
бора — лишь пара столбов да несколько покосившихся штакетин. Облу-
пившиеся стены, с щербинами рассохшейся дранки, освещенные тусклым 
зимним солнцем, выглядели особенно зловеще.

— Леш?..
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Ольга не обратила внимания, что назвала его по имени, как всегда в те 
моменты, когда сердце начинало трепетать от волнения или страха. Алек-
сей тоже этого не заметил и даже счел чем-то само собой разумеющимся 
то, что бывшая жена стиснула замерзшими пальцами его руку.

— Ничего особенного, — ответил он, — просто развалюха. В деревнях 
всегда так бывает, особенно сейчас. Не в СССР живем. Умирают дерев-
ни-то.

— Вон еще одна развалюха, — дрожащим голосом сказала Ольга и мот-
нула подбородком в руины напротив: — И еще. Когда ты проезжал, так же 
было?

Он и сам прекрасно видел, что ближайшие четыре дома выглядели ничуть 
не лучше своего собрата, но отвечать не имело смысла. Может, и тогда бы-
ло так же, может, в деревеньке еще жили. Какая теперь разница? Мертвая 
зона. Сейчас солнце сядет, и со старого погоста полезут упыри... Жуть!

— Леш, пойдем отсюда, — тихо сказала Ольга.
Он медленно повернулся к ней и так же тихо спросил:
— Куда?
— Не знаю. К машине, к трассе… куда угодно, лишь бы подальше. Мне 

тут не по себе.
— Мы не дойдем, Оль, — покачал головой Алексей. — Сюда еле дошли.
— Дойдем, — упрямо сказала она. — Доберемся до машины, отдохнем, 

а завтра отправимся к трассе. Леш, ну, пожалуйста! Ты что, ослеп? Это бро-
шенная деревня! Мертвая! Дома развалились, их разграбили! Ты видишь? 
Нет ни одного дымка, ни кошек, ни собак, ни людей — ни следа! Ничего нет! 
Пойдем, пока еще хоть что-то видно!

— Оль, через час будет совсем темно. Можем пройти мимо дороги, 
и тогда нам точно каюк, — мрачно проговорил Алексей. — Понимаешь?

Он ожидал, что у Ольги начнется истерика, и даже внутренне подо-
брался, готовясь встретить ее атаку, но... бывшая жена вдруг отступила 
на два шага, а ее лицо с заострившимся всего за сутки подбородком ста-
ло отрешенно спокойным.

— Понимаю, — ответила она равнодушным голосом. — Я все понимаю, 
Тарасов. Только нам и здесь каюк. Без шансов, верно? Тут нас точно ни-
кто не найдет.

Ольга сделала несколько шагов назад, к заснеженному полю, а потом 
опустилась на колени и застыла, тупо глядя вниз.

Алексей понимал, что должен ее утешить, заставить подняться и пойти 
на поиски (возможно, где-то в заброшенных домишках теплится жизнь), 
но сейчас видеть этот отрешенный взгляд было выше его сил. Вспомнив, 
что уже несколько часов не курил, он полез в карман, вытащил сигареты, 
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зажигалку и мобильник. Сунув сигарету в рот, Алексей прикурил, стара-
тельно прикрывая огонек зажигалки от ветра, а потом, проведя пальцем 
по сенсорной панели телефона, бросил взгляд на экран.

Связь была!
Не поверив своим глазам, он поднес телефон к глазам. Одно, самое 

крохотное деление, светилось белым цветом.
— Ольга! Связь! Связь есть!
Торопливо чиркнув пальцем по экрану, Алексей вывел панель с цифра-

ми и, набрав номер полиции, нажал кнопку вызова.
На панели моментально появилась надпись: «Батарея разряжена».
«Только не сейчас!» — подумал Алексей, прижимая трубку к уху.
— Бу-бу-бу, — послышался в трубке неразборчивый женский голос. 
Слышно было отвратительно. Не разобрав ни слова, он заорал:
— Алло! Полиция! Помогите нам. Мы в деревне Юдино, в сорока кило-

метрах от города! Машина сломалась! Мы застряли! Пожалуйста! Мы за-
мерзаем!

— Бу-бу-бу! — недовольно ответила трубка.
— Алло! Вы меня слышите?
— Бу-бу-бу… — и связь прервалась.
— Алло!.. Алло, твою мать!
Алексей раздраженно оторвал телефон от уха и взглянул на экран. Оди-

нокая палочка связи пульсировала, то появляясь, то исчезая. Он повернул-
ся к Ольге, с тревогой наблюдавшей за ним:

— Дай телефон, у моего батарейка сдыхает.
Она торопливо сунула руку в карман, затем во второй, а потом, смер-

тельно побледнев, рванула сумку и начала вытряхивать из нее все прямо 
на снег. Затем перевернула сумочку, потрясла, проверила отделения, по-
сле чего снова залезла в карманы пальто, вывернув их наизнанку.

— Господи, я его потеряла! Леша, я его потеряла!
— Где? — взвыл Алексей. — Ищи, может, он где-то тут.
Ольга растерянно огляделась по сторонам, отбежала к тому месту, где 

ползла на четвереньках, и стала остервенело копаться в снегу, расшвы-
ривая его во все стороны.

— Господи, нет, нет, — бормотала она. — Да что же это такое, ну прямо 
как в ужастиках… Сейчас, сейчас…

— Оль, прекрати!
— Да погоди, я найду… Надо туда сходить, вон, видишь, я там падала… 

Может, он там…
Вид у Ольги был совершенно безумный. Алексей подошел ближе и, схва-

тив ее за замерзшие щеки, вынудил посмотреть себе в глаза:
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— Оль, ты раз сорок падала. Прекрати! Мы его не найдем.
— Найдем! Попробуй позвонить! Попробуй! Может, он рядом где-то 

лежит…
Она все порывалась куда-то бежать, оборачивалась на тропинку из за-

метаемых следов. Прижав Ольгу к себе одной рукой, Алексей набрал на 
телефоне ее номер и, убедившись, что связь есть, нажал на вызов.

«Аппарат абонента недоступен или выключен», — любезно проинформи-
ровал его оператор. Услышав этот безукоризненно вежливый голос, Ольга 
перестала вырываться и только затряслась то ли от холода, то ли от сдер-
живаемого плача.

— Я ментам еще раз позвоню, — сказал Алексей и снова набрал поли-
цию, но соединение не прошло. В ухо опять ударили назойливые перели-
вы. Ольга отвернулась и с тревогой посмотрела на садившееся солнце.

— Блин! — зло бросил он. — Не соединяет!
— Смс-ку отправь, — посоветовала Ольга.
— Кому, ментам?
— Почему ментам? Друзьям. Пусть позвонят в полицию, организуют 

поиски.
— Голова! — похвалил Алексей и стал торопливо тыкать в сенсорную 

панель, на которой снова появилась надпись: «Батарея разряжена!» На-
брав сообщение, Алексей стал проматывать список абонентов замерзшим 
пальцем, выбирая, кого осчастливить информацией, что он вместе с экс-
супругой застрял в глухой деревне.

— Рассылку сделай, — подсказала Ольга. — Отправь всем. Быстрее 
найдут, если им несколько человек сообщит.

— Ах, да, — усмехнулся Алексей, — я совсем забыл, что реклама — 
твой профиль.

Включив в список получателей всех абонентов, он мельком подумал, 
как отреагируют его конкуренты, злопыхатели, администратор сауны, до-
ставщик пиццы, Лика и еще одна любовница, к которой он ездил время от 
времени, а потом нажал на отправку.

«Не удалось отправить сообщение».
Алексей нажал снова.
«Не удалось отправить сообщение».
Еще.
«Не удалось отправить сообщение. Батарея разряжена».
Задрав голову вверх, Алексей надавил на панель и поднял руку вверх.
«Не удалось отправить сообщение».
— Подбросить надо, — сказал он. 
Ольга кивнула, с тревогой глядя на гаснущее солнце. Нажав на отправ-

ку еще раз, Алексей подбросил телефон. Перевернувшись несколько раз, 
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мобильный взмыл вверх, а потом, достигнув предельной точки, начал па-
дать. Алексей выставил руки, но телефон, чудом проскочив между его 
пальцами, упал в снег. Матерно выругавшись, он поднял его, но не успел 
прочитать высветившуюся на экране надпись — исчерпав ресурс бата-
реи, телефон выключился.

— Отправилось? — робко спросила Ольга.
— Хрен его знает, батарея села.
Телефон на мгновение включился, продемонстрировал ядовитое пред-

упреждение о разряженной батарее и снова умер. Затолкав его в чехол, 
Алексей сунул мобильный под дубленку и сказал:

— Ладно. Будем считать, что отправилось, и менты меня услышали. Мо-
жет, потом он согреется, и я смогу включить его хотя бы на минуту.

— А сейчас что? Стоять и ждать?
— Пойдем, — решительно проговорил он. — Попробуем найти хотя бы 

один неразобранный дом, и лучше всего с кем-то живым, потому что еще 
одной ночи на холоде мы не вынесем.

Ольга в панике посмотрела на одинокую улицу, заметенную снегом, а по-
том, коротко кивнув, стала собирать рассыпанные вещи обратно в сумку.

Старший лейтенант Антон Зайцев покосился на несчастного раздрыгу, 
застывшего на стуле с убитым видом, а потом украдкой включил на ком-
пьютере любимую игрушку, прикрутив звук до минимума. 

Не хватало еще, чтобы грохот из динамиков показал раздрыге, что Ан-
тону на его проблемы наплевать!

Раздрыгу звали Игорем Чебыкиным. В отделение его доставил патруль, 
к машине которого тот подбежал прямо на дороге, ошалело размахивая ру-
ками. Из путаных рассказов Чебыкина выходило, что на него напал какой-то 
тип в военной форме, вооруженный самым настоящим «Калашниковым».

Разыскивать якобы вооруженного типа патруль не стал, да и где его 
было искать? Машина оказалась пустой, а разыгравшаяся метель замела 
следы. Потому Чебыкину велели погрузиться в свой рыдван и ехать сле-
дом за патрульными в ближайшее отделение, где старший лейтенант Зай-
цев ожесточенно расстреливал злыми птичками армию зеленых поросят. 

Разноцветные птички с нахмуренными бровями разбивали хрупкие бар-
рикады зеленых свиней. Свиньи катились, набивали синяки и растворя-
лись в облачках дыма.

Веселуха!
Погода была, как говорится, «нелетная», оттого и происшествий ноль. 

С утра уже удалось покемарить на сдвинутых стульях, потом в кабинет 
пришла свидетельница по давнему делу, которую он смог выпроводить 
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довольно быстро, а затем, после сладкого до приторности чая с бутербро-
дом, в компании с дежурным Славкой Гончаровым, Антон уселся за компью-
тер, отпечатал пару документов и с радостью загрузил любимую игрушку.

По закону подлости, именно в этот момент, когда он уже окончательно 
расслабился, патруль приволок ограбленного гражданина.

Глядя на Чебыкина, худого, нескладного, в нелепых очечках и торчащим 
вихром волос, Антон сразу подумал, что за такими личностями несчастья 
следуют по пятам, причем хороводами. Неудивительно, что на дороге неиз-
вестный напал именно на него, сразу видно — лох ливерный, раздрыга, 
неудачник.

— Вы хоть уверены, что у него был настоящий автомат? — недоверчиво 
спросил он, с явной неохотой нацеливая ручку в протокол.

— Я что, по-вашему, совсем идиот? — обиделся раздрыга. — Или авто-
мата никогда в руках не держал?

— Где это вы его держали? — хмыкнул Антон.
— В армии, — пояснил Чебыкин и смущенно уточнил: — Три раза. На 

присяге и дважды на стрельбище… Правда, это давно было. — Глядя на 
недоверчивое лицо Зайцева, он торопливо добавил: — Нет, я действитель-
но в армии служил, хотя по здоровью не подходил совсем, но меня не ко-
миссовали. На медкомиссии в части врач за голову схватился. Сказал, как 
тебя с твоим сколиозом, плоскостопием и экземой вообще призвали?..

— А вы что? — поинтересовался Антон.
— Я сказал: меня никто не спрашивал. Забрали, и все, кто ж оттуда про-

сто так выпустит? Так что вы не подумайте, товарищ… — Чебыкин бросил 
торопливый взгляд на погоны собеседника и продолжил: — ...старший 
лейтенант, я в оружии кое-что понимаю.

— Я это все к тому спросил, — скучным голосом прервал его Антон, — 
что сейчас игрушки такие реалистичные делают, от настоящих не отличить. 
Может, у него в руках был пластмассовый автомат, а вы с перепуга наво-
ображали себе бог знает что?

Раздрыга придавил пальцами очки и потер переносицу, а потом неожи-
данно спокойно, с неким аристократическим достоинством, спросил:

— Какой в этом смысл?
— То есть?
— Какой смысл выходить на дорогу с игрушечным автоматом?
Антону очень хотелось рявкнуть: «Таких, как ты, лошар, грабить!», но он 

сдержался и лишь равнодушно пожал плечами, мол, кто их, психов, знает?
— Маскарад. Знаете, как в фильмах, дымовая завеса.
— Странный какой-то маскарад, вы не находите, товарищ старший лей-

тенант? Автомат пластмассовый, шапка армейская, под тулупом, кстати, 
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вполне казенного вида подстежка от бушлата, армейский ремень и ка-
муфляж. Не проще ли было выйти на дорогу с одним автоматом?

— А вы, Игорь… как вас по батюшке?..
— Леонидович.
— …Игорь Леонидович, кем работаете?
— А что? — насторожился Чебыкин и снова поправил очки. — Ну, до-

пустим инженером.
Разумеется! Кем еще может работать ливерный лох? Только инженером.
— Вот и работайте инженером, — строго произнес Антон, — а в опера-

тивные дела не суйтесь, особенно, если ничего не понимаете.
— Да я и не суюсь, — обиделся Чебыкин. — Просто это… того… нело-

гично. Тут же воинская часть неподалеку. Я бы на вашем месте…
— Вот когда будете на моем месте, тогда и станете говорить, — отру-

бил Антон.
— Я вообще тогда говорить не буду, — буркнул Чебыкин. — И это… 

Раз я вам не нужен, то, пожалуй, поеду. Мобильник, конечно, жалко, ну, 
и фиг с ним.

— Заявление писать не собираетесь? — обрадовался Антон.
— Нет.
Антон уже хотел, было, подписать пропуск на выход, как вдруг на столе 

зазвонил телефон.
— Антоха, этот ограбленный еще у тебя? — спросил дежуривший Слав-

ка Гончаров.
— Ага, а что? — осторожно поинтересовался Антон, чуя печенкой, что 

отсидеться без происшествий не удастся.
— Не отпускай его. Сейчас фээсбэшники нагрянут, будут его допра-

шивать.
— Что случилось-то?
— Да, похоже, тут у нас дезертир с автоматом гуляет, — безрадостно 

добавил Славка. — Только что ориентировка пришла. Ты рад?
— Зашибись как! — буркнул Антон, с неудовольствием посмотрев 

на раздрыгу. И чего не отпустил его пять минут назад? Тогда это стало бы 
чужой проблемой…

Хотя не факт. Может, еще хуже было бы.
Время тянулось бесконечно долго. От скуки Антон громил злыми птич-

ками свиные укрепления, безнадежно увязнув на двадцать втором уровне. 
Как ни старалась его разноцветная армия, издающая беззвучные вопли, 
свиньи упорно сопротивлялись, омерзительно ухмыляясь после очеред-
ного проигрыша противника. Чебыкин молчал, изредка вздыхая, и глядел 
то в пол, то в потолок, действуя Антону на нервы. 
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Где-то к обеду за свидетелем явились двое: мрачный фээсбэшный май-
ор и еще более мрачный и какой-то пришибленный особист из воинской 
части. Внимательно выслушав показания раздрыги, они, невзирая на его 
сопротивление, направились осматривать место происшествия. Из любо-
пытства Антон взглянул на ориентировку с плохой фотографией, явно вы-
нутой из личного дела. На снимке был белобрысый пацан с пухлыми губа-
ми, испуганным телячьим взором и тяжелым упрямым подбородком. Про-
стецкое крестьянское лицо, одно из тех, которые трудно запомнить. Ника-
ких особых примет, никаких ярких черт. Измени Лыткин внешность, пере-
крась волосы, нацепи на нос очки — и его никто не узнает.

— Вы тоже собирайтесь, — приказал особист Антону.
— Так меня там даже не было, — попробовал тот отбрехаться. — Вы 

лучше патрульных возьмите.
— Они тоже поедут, — ответил фээсбэшник злым голосом. — Лейте-

нант, ты что, не понимаешь? У тебя тут бегает психованный пацан с авто-
матом и, между прочим, с полным боекомплектом. А ну как он палить нач-
нет во все стороны?

Раздрыга посмотрел на Антона с ехидной ухмылкой, мол, я же вам гово-
рил. Подавив желание дать Чебыкину пинка, Антон стянул с вешалки свою 
куртку и, вытащив из сейфа пистолет, торопливо вышел следом за группой.

Помимо патрульных искать дезертира выехал и начальник ОВД, косив-
шийся на Антона, словно тот был в чем-то виноват. Место искали долго. 
Разволновавшийся Чебыкин пару раз указывал неверно, но после согласо-
вания с дежурившим тогда патрулем, наконец, вспомнил, где остановилась 
его машина. Выйдя на дорогу, все рассеяно огляделись по сторонам. Антон 
тоже осмотрелся, мрачно думая, что сейчас объявят очередное усиление, 
и плакали тогда законные выходные. Придется рыскать по окрестностям, 
искать этого Лыткина, пропади он пропадом!

— Куда, говорите, он побежал? — спросил фээсбэшник.
Чебыкин неуверенно махнул рукой вправо, а патрульные пожали плечами:
— Да мы его вообще не видели.
— Дорога закрыта, — задумчиво произнес фээсбэшник. — Шансов, 

что его кто-то подобрал, мало… Хотя всякое могло быть… Вас почему из 
города выпустили?

— Не знаю, — рассеяно ответил Чебыкин. — Никто ни о чем не спро-
сил… Но я рано выехал. Может, еще до штормового предупреждения.

— Говорите, мобильник у вас отобрал? Номерок запишите, попробуем 
отследить.

Чебыкин закивал, пошарил в кармане, нашел пачку визиток, отпечатан-
ных на дешевой бумаге, и протянул одну фээсбэшнику. Не глядя, тот су-



нул ее в карман и, отвернувшись от летевшего в лицо снега, тихо прогово-
рил, словно разговаривая сам с собой:

— Если исходить из того, что Лыткина никто не подобрал, куда он мог 
деться? А что у нас вон там? — повернулся он к Антону.

— Ничего, — ответил Антон.
Фээсбэшник вытащил свернутую в несколько раз карту, долго выиски-

вал место, где они находились сейчас, а потом недовольно спросил:
— Ну, как же ничего? Вот ведь — поселок Юдино.
— Я и говорю: ничего. Брошенный это поселок, уже сто лет как там ни-

кто не живет. Кажется, даже домов целых не осталось.
— Кажется, кажется, — передразнил внезапно очнувшийся особист. — 

Ему-то откуда это знать? Он не местный. Не совсем же этот парень дурак, 
чтобы в голое поле уходить. Выйдет он на дорогу как миленький. И потом, 
даже если Лыткин каким-то чудом доберется до Юдино, то вполне может 
пересидеть там бурю, при условии, конечно, что найдет укрытие.

— А если не найдет? — задумчиво поинтересовался фээсбэшник и сам 
же ответил: — Значит, где-то в апреле мы обнаружим то, что от него 
осталось.

— Или не обнаружим, — вздохнул особист.
— Или не обнаружим, — согласился фээсбэшник. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какие шта-
ны не протрешь на коленках? 6. Чей 
безумный день описан у Пьера де 
Бомарше? 10. Какой общественный 
транспорт «света белого не видит»? 
12. Исключительно корыстные ин-
тересы. 13. С какой горы боги древ-
них греков наблюдали за просты-
ми смертными? 15. «Завхоз» в доме 
«дяди Федора» из Простоквашина. 

17. Какой цветок древние римляне 
посвятили богу молчания? 20. «В да-
леком созвездии ... Кита все стало 
для нас непонятно». 21. Марсианка 
у Алексея Толстого. 22. Какая рыба, 
кроме ската, может быть электриче-
ской? 24. Короткое сообщение из 
Интернета. 26. «Их села и нивы за 
буйный ... обрек он мечам и пожа-
рам». 28. Человек, читающий «Анну 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Рагу. 3. Ужас. 7. Тяжба. 11. Поло. 12. Дедовщина. 13. Смерч. 
14. Марк. 17. Веник. 20. Вереск. 21. Пот. 22. «Травиата». 24. Стакан. 28. Возрождение. 
29. Бруней. 30. Лилль. 34. Казахстан. 37. Портман. 38. Радий. 39. «Наири». 41. Трава. 
42. Сцена. 43. Обои. 44. Динго. 45. Раунд. 46. Ясень. 47. Аист. 48. Штаны.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Роды. 2. Гаджет. 4. Жуир. 5. Спам. 6. Кляр. 8. Ярмарка. 
9. Бариста. 10. Иврит. 15. Адажио. 16. Квас. 17. Ворошилов. 18. Кража. 19. Эвбея. 
23. Пролетариат. 25. Тартар. 26. Кент. 27. «Найк». 31. Сан. 32. Баталист. 
33. Эстрагон. 34. Карвинг. 35. Нарцисс. 36. Пианино. 40. Вода. 41. Торс.

Каренину» глазами возможного па-
лача. 29. В какую сторону «всегда 
смотрит» раскрывшийся подсолнух? 
30. Труженик турбюро. 31. Стиль 
Эминема. 33. Кто попал в интерес-
ное положение от «золотого до-
ждя»? 34. Орфографический знак. 
37. Телячий пастух из русского фоль-
клора. 39. Какая «телефонная ком-
пания» когда-то поставляла проти-
вогазы для нужд финской армии? 
40. Краля из частушек. 41. Какое яв-
ление бывает стабильным и блужда-
ющим? 42. Кто мечтает разбогатеть, 
полагаясь исключительно на удачу? 
43. «Друг по оружию». 44. Кто готовит 
еду в полевых условиях? 45. Спор-
тивный отрок. 46. Вид на фотогра-
фии из паспорта.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Планета меж-
ду планетой войны и планетой любви. 
2. У каких братьев Александр Пуш-
кин позаимствовал сюжет сказки о 
Золотой рыбке? 4. Какая «главная 
задача» стоит перед свиноводами? 
5. Какой город предпочитал объез-
жать стороной французский писа-
тель Альфонс Доде, опасаясь мести 

его жителей? 7. Она «не может сама 
себя воплотить в жизнь, нужен тот, 
кто это сделает». 8. Кто по телефону 
разговаривает, когда хозяин в отлуч-
ке? 9. «Научный анализ» имен соб-
ственных. 11. Какой минерал проз-
вали «золотом для дураков»? 14. Что 
у жителей Мадагаскара запрещено 
трогать в доме из суеверных сообра-
жений? 16. «Если был бы я богатым, 
то другой сложил ...» 18. Кипяток 
вулканического звучания. 19. «Экс-
курс в прошлое» по ходу фильма. 
23. Как звали первую жену Федора 
Достоевского? 25. Какую лестницу 
американец Джесс Рено запатенто-
вал 15 марта 1892 года? 27. Для кого 
Ван Гог написал первую картину из 
серии «Подсолнухи»? 30. Военный 
поселок. 31. Скелет сложного хими-
ческого соединения. 32. Какое ле-
карство разорило бы все фармацев-
тические компании? 35. Цирковой 
занавес. 36. Советский поэт, помо-
гавший Елене Булгаковой проби-
вать издание произведений Масте-
ра. 38. «Первобытная коммуна». 
43. «Окошки в ... веселый, где липы 
престарелы с черемухой цветут».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Уральский 
город с парком гигантских канцеляр-
ских товаров. 6. Какой нож носили 
при себе женщины из самурайских 
семей? 10. Город с интернатом, где 
великая Коко Шанель освоила осно-
вы кройки и шитья. 12. Кто на ра-
боте руководствуется исключитель-
но личной выгодой? 13. Древняя ли-
ра из панциря черепахи. 15. Сан-

тал, чья древесина идет на смычки 
и дирижерские палочки. 17. Орехи 
на оршад 20. «Маркиз» из Китая. 
21. Французская степень, дающая 
право, отучившись, начать препода-
вать самому. 22. Чистильщик в дру-
зьях маленького лорда Фаунтлероя. 
24. Итальянский город, связанный 
сразу с тремя сражениями второй 
Пунической войны. 26. Украшение гу-
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сарского кивера. 28. Скульптурное 
произведение из размятой и обожжен-
ной глины. 29. «Благодать Божья» из 
Корана. 30. Лошадиный жир в ка-
захской кухне. 31. «Мистический» ме-
тод толкования священных текстов 
в иудаизме. 33. Бледный яхонт. 
34. Молдавский кагор. 37. Функция, 
чей знак предложил великий мате-
матик Леонард Эйлер. 39. Где рас-
положен самый крупный университет 
на Гавайях? 40. Какой металл на-
звали в честь нашей страны? 41. Са-
мый крупный хищник на Мадагаска-
ре. 42. Секретарь Александра Маке-
донского. 43. Макаронные «спираль-
ки» из Италии. 44. Первобытное пле-
мя, в котором некоторое время жил 
легендарный летчик Чарлз Линд-
берг. 45. Какое «судовое изобрете-
ние» запатентовал в 1885 году ан-
гличанин Холл? 46. Как звали мать 
Чарли Чаплина?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мелкий торго-
вец наркотиками. 2. Турецкая зо-
лотая монета. 4. Тайм в бейсболе. 
5. Мужская половина султанского 
дворца. 7. Кого провозгласил «еди-

ным богом» муж царицы Нефертити? 
8. Танец придворных дам у филип-
пинцев. 9. Человеческое тело Буд-
ды. 11. Синоним алкаша из расска-
за «К славе» Александра Куприна. 
14. Какая актриса стала музой для 
Энди Уорхола? 16. «Замесила бо-
жья матерь сыну ...» 18. Что тибет-
ские монахи наполняют разноцвет-
ным песком, чтобы рисовать мандалу? 
19. Состояние эмоционального тре-
пета от удовольствия. 23. Пастушья 
собака из Венгрии. 25. Динозавр с 
«булавой» на хвосте. 27. Шерстяная 
накидка у галлов. 30. Русский пирог 
с целиковой рыбиной. 31. В какой 
партии из оперы «Демон» Антона 
Рубинштейна дебютировал на сце-
не Большого театра великий тенор 
Леонид Собинов? 32. Святой, осно-
вавший в X веке на месте нынешнего 
Вестминстерского аббатства мона-
стырь, посвященный апостолу Пет-
ру. 35. Свиная закуска к дерунам. 
36. Из какого сословия происходил 
Исаак Ньютон? 38. Какой психиатр 
первым описал абстинентный син-
дром? 43. Кто облобызал героя рас-
сказа «Забытый поцелуй» Александ-
ра Куприна?

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Маар. 3. Ишак. 7. Хакал. 11. Райч. 12. Гуанабара. 13. Аггер. 
14. Клам. 17. Кутум. 20. Уорхол. 21. Пар. 22. Кантарос. 24. Трясок. 28. Дарданариат. 
29. Исидор. 30. Галлы. 34. Цахкадзор. 37. Гриффин. 38. Налуч. 39. Фанни. 
41. Спорк. 42. Марли. 43. Пиво. 44. Чарки. 45. Айоли. 46. Сирма. 47. Няня. 48. Стайн.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мига. 2. Абатур. 4. Шпат. 5. Крак. 6. Айра. 8. Авгурия. 9. Агемоно. 
10. Машук. 15. Ларнак. 16. Муст. 17. Калачакра. 18. Майне. 19. Стерх. 23. Адельфопойя. 
25. Роскон. 26. Седо. 27. Корф. 31. Ман. 32. Акванавт. 33. Одинокий. 34. Цитраль. 
35. Рамария. 36. Буглама. 40. Спин. 41. Сван.
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Уважаемые читатели! С 1 октября открыта подписка на 1-е полугодие 2020 года через 
редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Уважаемые читатели!

Открыта подписка на 2020 год во всех отделениях почтовой связи.

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 

ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 

«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (4 категории)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовой
online сервис https://podpiska.pochta.ru
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Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 
какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 

бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 
пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 

А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 
внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 

просто любить... 
Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 

детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
до 30 октября 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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«Последний рыцарь нашего кино»

                                              (стр. 4)


