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«Последний мужской потомок  династии Романовых по прямой линии, 
он приходился внуком Петру Великому и сыном царевичу Алексею. Ему 
не исполнилось и двенадцати лет, когда он после смерти Екатерины I взошел 

на престол под именем Петра II. Скончался же он в возрасте 14-ти  с небольшим 
лет, прожив очень короткую, но насыщенную яркими событиями жизнь.

Алла Зубкова «Венценосный охотник»

«25 января Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 85 лет. В городе 
Гороховец живет человек, который в течение уже нескольких лет проводит 
фестивали Высоцкого, на которые съезжаются все друзья и почитатели  

его таланта. Такого в России больше нигде нет. Это Андрей Князев  — бизнесмен, 
«Меценат года» в России, вкладывающий деньги в свой город и мечтающий превратить 
его в сказку. Как говорит он сам: «Высоцкий души очищает, что сегодня, мне кажется, 
это особенно важно».

Беседа журналистки Марины Бойковой с Андреем Князевым

« Речь в этом материале пойдет о Святках, которые начинаются 6 января 
в Рождественский сочельник и длятся до Крещения 19 января. На Руси Святки 
всегда являлись главным, самым веселым зимним праздником, посвященным 

языческому богу Святовиту. К сожалению, многие традиции этого праздника 
оказались утерянными или забытыми. Стоит попробовать вспомнить самые, пожалуй, 
любимые когда-то в народе обязанности каждого доброго христианина на Святки, 
а также те забавы и ритуалы, которые были распространены на Руси еще во времена 
язычества.

                   Светлана Марлинская «От первой звезды до крещенской воды»

      №1, 2023

« «Мне очень тяжело в этом доме сумасшедших», — писал в своем дневнике 
Лев Николаевич Толстой незадолго до ухода из Ясной Поляны. Он мучился там, 
мучился везде, раздираемый противоречиями  своей  парадоксальной натуры. 

Софья Андреевна говорила: «Сорок восемь лет прожила я с Львом Николаевичем, 
а так и не узнала, что он был за человек».  Поражает даже могила Толстого 
в Яснополянском парке — просто насыпной холмик, согласно его воле, без креста, 
плиты с надписью или памятника, — под развесистыми деревьями, на краю оврага, 
где они в детстве со старшим братом Николенькой искали «зеленую палочку», способную 
принести людям счастье…

Юрий Осипов «Тайна Толстого»

«Продолжение детектива Варвары Клюевой «Черный ангел»
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Светлана Марлинская

О двух женщинах — кронпринцессе Шарлотте и крепостной 
девке Ефросинье — известно очень немного. Пожалуй, 

лишь то, что одна из них была женой, а вторая — любовницей 
царевича Алексея. А между тем именно им, точнее, 

их отношениям с несчастным царевичем Алексеем Петро-
вичем Россия обязана сотрясавшим ее в течение почти 
всего XVIII века смутам, дворцовым заговорам и перево-
ротам. Если бы царевич уделял больше внимания жене, 
то спокойно унаследовал бы корону своего великого 

отца. Но Алексей предпочел любовь крепостной девки, 
ради которой отказался и от короны, и от скипетра, 

и даже от собственных детей.

НЕСЧАСТНЫЙ
ЦАРЕВИЧ
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дно искать невесту наследнику рус-
ского престола. И нашел ее в 1710 
году. Принцесса бланкенбургская 
София-Шарлотта была сестрой ав-
стрийской императрицы Елизаветы. 
«Дом наших сватов — изрядный», — 
писал Петр своему сенату.

Надо думать! Австрийский двор 
был одним из самых церемонных и 
самых роскошных в Европе. Шест-
надцатилетняя кронпринцесса Шар-
лотта была приучена жить в роско-
ши, имела многочисленную прислу-
гу, целый штат придворных дам. Она 
и представить себе не могла, какая 
жизнь ждет ее в далекой России.

В конце 1710 года Алексей напи-
сал отцу, что готов исполнить его 
волю — жениться на иноземке. Он 
был достаточно умен (вопреки сло-
жившемуся о нем в истории мне-
нию) и понимал: противиться воле 
отца бессмысленно. Прикажет — 
на лягушке женишься.

В августе 1711 года состоялось 
бракосочетание царевича Алексея 
с принцессой Шарлоттой. Молодая 
жена сохранила лютеранское веро-
исповедание, но дала обещание вос-
питывать будущих детей в правосла-
вии. Венчание состоялось в Дрезде-
не, а через три дня царевич получил 
приказание отца… немедленно от-
правиться в Россию и там заведо-
вать продовольствием для армии. 
Такой «подарок» царственного све-
кра шокировал не только новобрач-
ную, но и весь двор.

Лишь через полгода принцесса 
встретилась со своим мужем, при-
ехав к нему в армию. В каких условиях 

Все это, разумеется, не приходило в 
головy царю Петру, когда в 1690 го-
ду от немилой законной жены Евдо-
кии родился у него сын и наследник 
Алексей. Впрочем, видел он свое ча-
до крайне редко, поручив его забо-
там любимой сестры, старой девы 
царевны Натальи. 

В девятнадцать лет молодой ца-
ревич отправился за границу — 
грызть гранит науки. Там год спустя 
его настигло письмо отца следую-
щего содержания:

«Объявляю вам, что по прибытии 
к вам господина князя Меншикова 
ехать в Дрезден, который вас туда 
отправит, и, кому с вами ехать, при-
кажет. А когда скончишь, пиши нам. 
За сим управи Бог путь ваш».

«Отпиши» — означало конец уче-
бы и женитьбу. Для того и был коман-
дирован в Германию Меншиков — 
правая рука и доверенное лицо ца-
ря Петра. Преобразователь России 
задумал искоренить еще один рус-
ский обычай: избирать невесту в 
царский дом среди своих же под-
данных, и породниться с каким-
нибудь иностранным августейшим 
семейством. Меньше всего при этом 
он склонен был спрашивать мнение 
собственного сына, хотя сам в моло-
дости довольно настрадался от на-
вязанного ему матерью и боярами 
брака без любви. И не задумывался 
над тем, что его собственный «граж-
данский брак» с простолюдинкой 
Мартой может подтолкнуть цареви-
ча Алексея к кое-каким не совсем 
приятным для отца выводам. Тем не 
менее, Меньшиков принялся усер-
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Справа:

Принцесса 
Шарлотта

Царевич 
Алексей

пришлось там жить Шарлотте, оста-
ется только догадываться. Сам ца-
ревич не ломал голову над удобства-
ми для молодой жены: он привык к 
тому, что его мачеха, «сердечнень-
кий друг Катеринушка», безропотно 
делит с отцом все тяготы военно-
кочевой жизни. О том, что бывшая 
прачка получила несколько иное 
воспитание, нежели немецкая прин-
цесса, никто не задумывался. Более 
того, три месяца спустя Петр отпра-
вил сына в действующую армию, а 
принцесса целый год вынуждена бы-
ла жить в одиночестве в заштатном 
прибалтийском городе Эльбине, не 
имея денег на самое необходимое.

Петр тем временем официально 
женился на «друге Катеринушке» и 
стал отцом долгожданного сына Пе-
трушеньки — «шишечки», как его на-
зывали счастливые родители. Тут не 
до невестки и не до старшего сына: 
не путаются под ногами — и ладно.

Понадобилось вмешательство 
ближайших советников Петра, что-
бы разъяснить царю щекотливость 
ситуации. Народ с недовольством 
воспринял женитьбу царевича-нас-
ледника на иноземке, иноверке, так 
нужно ее как можно скорее привез-
ти в столицу, постараться склонить
к православию, да и о наследнике 
подумать. Петр отправил невестке 
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приказ ехать в Россию. 
Кронпринцесса, наконец, 
прибыла в Северный Па-
радиз — Санкт-Петербург, 
где ее встретили льсти-
вые, раболепные при-
дворные и… известие о 
том, что ни мужа, ни све-
кра она не увидит. Оба — 
в очередном военном по-
ходе.

Наконец Алексей вер-
нулся в Петербург. Полго-
да они с принцессой Шар-
лоттой смогли провести 
вместе, и народу объяви-
ли долгожданную весть: 
ее высочество в тягости и 
к середине года родить 
изволит, если на то воля 
Божья будет. 

Первенец Алексея и 
Шарлотты родился ров-
но через три года после 
свадьбы. Это была девоч-
ка, крещенная Наталь-
ей — любимое имя царя 
Петра. Впрочем, новояв-
ленный дед добродушно 
попенял невестке, что внук 
его обрадовал бы больше, 
чем внучка. И Шарлотта 
обещала, что следующим 
будет мальчик, «ежели ва-
ше царское величество 
соизволит мне с мужем 
разлучаться реже».

И хотя царевич Алек-
сей не слишком много 
времени уделял жене, она 
выполнила свое обеща-

ние и через год, в 1715 году, родила сына, ца-
ревича Петра, будущего императора Петра 
Второго. Роды прошли благополучно, но че-
рез несколько дней родильная горячка свела 
Шарлотту в могилу. Ей не было еще и двадца-
ти двух лет.

В Германии утверждали, что в могилу ее 
свела печаль — слишком одинокой и никому не 
нужной оказалась она в России. Возможно, в 
этом была доля истины. Но сама принцесса не 
сделала ни малейшей попытки приспособиться 
к новым условиям жизни. Ни слова не знала по-
русски, не общалась ни с кем, кроме своих 
придворных дам-саксонок. Петр ошибся в сво-
их расчетах: иноземка-невестка ничем ему не 
помогла, только внука родила — но ради этого 
не стоило родниться с австрийским императо-
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ром и вызывать лишнее неудоволь-
ствие бояр и духовенства.

А самое печальное заключалось в 
том, что вялая, мало темпераментная 
Шарлотта совсем не привлекала 
своего мужа как женщина, и тот на-
чал искать утешение на стороне. На-
шел он его довольно быстро, еще 
при жизни жены, и утешение это, пе-
реросшее в страстную любовь, стои-
ло впоследствии царевичу жизни.

Ефросинья Федорова, крепостная 
девка, была отдана царевичу Алек-
сею одним из тех его приятелей, ко-
торым он в минуты раздражения жа-
ловался на «жену-чертовку». И очень 
скоро царевич жизни себе не мыс-
лил без этой простой девушки, с ко-
торой не только проводил время, 
но и советовался по многим вопро-
сам. После смерти законной супру-
ги он наконец-то смог уединиться 
со своей ненаглядной Ефросиньюш-
кой. Правда, ненадолго, ибо пришло 
грозное письмо от отца, в котором 
Петр требовал от Алексея сделать 
выбор — или стать настоящим спод-
вижником государевых дел и на-
следником, или отказаться от пре-
стола и постричься в монахи. Ни в 
том, ни в другом варианте Ефроси-
нье места не было.

И царевич решил скрыться от от-
ца в каком-нибудь европейском го-
сударстве.

Бежал он не куда-нибудь, а в Ве-
ну, к родственникам своей покойной 
жены. Там он поведал австрийско-
му вице-канцлеру следующее:

«Я ничего не сделал отцу, всегда 
был ему послушен, ни во что не вме-

шивался, ослабел духом от пресле-
дований, потому что меня хотели за-
поить до смерти. Отец был добр ко 
мне. Когда у меня пошли дети, и же-
на умерла, то все пошло дурно. Она 
с князем Меншиковым постоянно 
раздражала отца против меня, оба 
люди злые, безбожные, бессовест-
ные. Я против отца ни в чем не вино-
ват, люблю и уважаю его по запове-
дям, но не хочу постричься и отнять 
права у бедных детей моих, а царица 
с Меншиковым хотят меня уморить 
или в монастырь запрятать. Никогда 
у меня не было охоты к солдатству, 
но все поручения отца по армии я ис-
правно выполнял, и был он мной до-
волен. А потом мне дали знать, что 
приверженцы царицы и Меншикова 
хотят меня отравить, для чего подго-
ворили отца вызвать меня к себе, да-
бы у них на глазах находиться, или в 
монастырь идти. Сказал я, что к отцу 
еду, а сам сюда приехал, дабы про-
сить покровительства и убежища для 
себя и детей моих в память о жене».

Интересно, в каком качестве пред-
ставил тогда Алексей свою спутни-
цу? Впрочем, Ефросинья путеше-
ствовала, переодетая в костюм пажа. 
В таком виде она укрывалась с царе-
вичем в крепости Эренберг недалеко 
от Вены, а когда ищейки Петра напа-
ли на след царевича, перебралась с 
ним в Италию, в Неаполь. 

Тем временем в Вену с требовани-
ем выдачи царевича явился Петр 
Толстой. Он заявил, что Россия гото-
ва объявить Австрии войну, если де-
ло не решится мирно, путем перего-
воров. Австрийцы немедленно рас-
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осле смерти законной супруги Алексей наконец-то смог уеди-
ниться со своей ненаглядной Ефросиньюшкой. Правда, нена-
долго, ибо пришло грозное письмо от отца, в котором Петр тре-
бовал от Алексея сделать выбор — или стать настоящим спод-
вижником государевых дел и наследником, или отказаться от 
престола и постричься в монахи. Ни в том, ни в другом варианте 
Ефросинье места не было, и царевич решил скрыться от отца 
в каком-нибудь европейском государстве. Он бежал в Вену, 
к родственникам покойной жены

крыли секрет местонахождения ца-
ревича, и вице-король Неаполя сооб-
щил Алексею, что, если он не подчи-
нится воле отца и не вернется на ро-
дину, его разлучат с Ефросиньей.

Только этим обманом и напугали 
царевича. Чтобы не расставаться с 
возлюбленной, он решил ехать в Рос-
сию. Правда, с двумя условиями: раз-
решить ему жить в деревне и обвен-
чаться с Ефросиньей. На свой страх 
и риск Толстой ему это обещал — 

ся на той, которая при нем, и в том 
весьма ему позволится, когда в на-
ши края приедет, хотя в Риге, или в 
своих городах, или в Курляндии у 
племянницы в доме (герцогини Анны 
Иоанновны), а чтоб в чужих краях 
жениться, то больше стыда прине-
сет. Буде же сомневается, что ему 
не позволят, и в том может рассу-
дить: когда я ему такую великую ви-
ну отпустил, а сего малого дела для 
чего мне ему не позволить? О чем 

и повез своего царственного пленни-
ка к Петру. Беременная Ефросинья 
ехала особым поездом, и Алексей 
всю дорогу упрашивал Толстого за-
держаться, дождаться ее, дать ему 
обвенчаться с нею и уж потом яв-
ляться на глаза грозному батюшке. 
Толстой вилял и тянул время, пока не 
подоспела депеша от самого Петра:

«Мои господа! Письмо ваше я по-
лучил, и что сын мой, поверя моему 
прощению, с вами действительно 
уже поехал, зело меня обрадовало. 
Что же пишете, что желает женить-

наперед сего писал и в том его обна-
дежил, что и ныне подтверждаю. 
Также и жить, где похочет, в своих 
деревнях, в чем накрепко моим сло-
вом обнадежьте его».

Ясно, что прощение получено 
полное. Ведь и отец был не без сла-
бостей: любил когда-то дочь вино-
торговца Анну Монс, а теперь быв-
шую пленную немку-прачку царицей 
сделал. Отчего же и сыну не позво-
лить любить ту, которая ему дороже 
всего на свете? Тем более что в на-
следниках мужского пола и без не-

П
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го уже недостатка нет: младший 
сын от Катеринушки, внук…

3 февраля 1718 года царевич 
предстал в Кремле перед отцом. 
Бросился ему в ноги, во всем пови-
нился, со слезами просил помило-
вания. Петр простил на условиях — 
отказаться от наследства и открыть 
своих сообщников в побеге. 

«Писал царевич письма по-русски 
к архиреям, и по-немецки в Вену, жа-
луясь на отца. Говорил царевич, что 
в русских войсках бунт, и что это его 
весьма радует. Радовался всякий раз, 
когда слышал о смуте в России.

Узнав, что младший царевич болен, 
благодарил Бога за милость сию к не-
му, Алексею.

Алексей отрекся от престола в 
Успенском соборе перед Евангелием, 
подписал отречение и выдал всех, 
кто ему помогал. За полтора месяца 
розыска свыше десяти приближен-
ных царевича приняли мученическую 
смерть на колу или на колесе. А сам 
он ждал свою возлюбленную, меч-
тал о тихой жизни с ней в деревне. 
В светлый праздник Пасхи на коле-
нях умолял мачеху похлопотать еще 
раз перед отцом за этот брак. 

Буря, казалось, миновала. А когда 
в Петербург приехала Ефросинья, ее 
решили допросить — просто так, для 
порядка. Никто и подумать нe мог, что 
ее показания приведут к такой страш-
ной развязке. По неведению или из 
желания спасти себя, эта женщина 
открыла такое, до чего никто не доко-
пался, и чего царь никак не ожидал.

Говорил, что "старых“ всех переве-
дет и изберет "новых“ по своей воле. 
Что когда будет государем, то жить 
станет в Москве, а Петербург оставит 
простым городом, кораблей держать 
не станет вовсе, а войско — только 
для обороны, ибо войны ни с кем не 
желает.

Мечтал, что, может, отец его умрет, 
тогда будет смута великая, ибо одни 
станут за Алексея, а другие — за 
Петрушу-"шишечку“, а мачеха глупа 
зело, чтобы со смутой справиться…»

Перед Петром встал страшный 
выбор. На то, чтобы казнить родного 
сына, даже он не мог решиться сра-
зу. Сердечный друг Катеринушка 
просила сохранить царевичу жизнь, 
постричь его в монахи, на что царь 
резонно возразил: «Клобук монаше-
ский к голове не гвоздем прибит».

еред Петром встал страшный выбор. На то, чтобы казнить 
родного сына, даже он не мог решиться. Сердечный друг 
Катеринушка просила сохранить царевичу жизнь, постричь его 
в монахи, на что царь резонно возразил: «Клобук монашеский 
к голове не гвоздем прибит». В конечном итоге Алексей был 
предан суду и осужден на смерть как изменник Отчизны

П
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В те времена следствие без пыток 
не проходило. Добились ли от Алек-
сея признаний о его желании идти 
против отца — осталось неизвест-
ным, но известен факт, что его три 
раза подвергали пыткам кнутом на 
дыбе. В конечном итоге Алексей ока-
зался предан суду и был осужден на 
смерть как изменник Отечества. 

26 июня 1718 года царевича Алек-
сея не стало. По официальной вер-
сии, он умер от остановки сердца, 
прощенный отцом и раскаявшийся. 

О дальнейшей судьбе Ефросиньи 
и ее ребенка ничего не известно. Но 
если бы у нее хватило ума помол-
чать на допросе — вполне могла 
когда-нибудь оказаться на престоле 
российском, и не было бы кроваво-
го царствования Анны Иоанновны, 
убийства внучатого племянника Пе-
тра — Петра III и прочих событий, 

стоивших жизни десяткам тысяч ни в 
чем не повинных людей.

Две женщины имели роковое зна-
чение в трагической судьбе цареви-
ча Алексея, две невестки герра Пи-
тера — законная и незаконная — 
лишили его старшего сына и факти-
чески пресекли род Романовых.

Французы правильно говорят: 
«Ищите женщину».

P.S. Сыну Алексея Петру суждено 
было стать императором Петром II, 
правда, царствовал он недолго — 
всего четыре года. И все же одно 
стоящее дело он успел завершить: 
посмертно реабилитировал отца, 
изъяв все документы, осуждающие 
его, и вернул ко двору бабушку Ев-
докию Федоровну Лопухину. Но об 
этом мы расскажем уже в следую-
щем номере… 



12  Судьбы

Дмитрий Зелов

Меценат по призванию
У основательно подзабытого 
в наши дни писателя 
Дмитрия Григоровича 
есть пронзительная 
повесть «Акробаты 
благотворительности». 
В ней блестяще изображены 
мнимые филантропы, 
использующие 
благотворительность сугубо 
в своих корыстных целях, 
в то время как до подлинно 
нуждающихся доходит лишь 
малая толика пожертвований. 
Впрочем, в России всегда 
хватало меценатов не 
«по букве», а по призванию. 
Одним из таких был 
Андрей Николаевич Коняев, 
личность для Твери 
знаковая и уникальная.

ТВЕРСКОЙ МУКОМОЛ

Дальние и близкие родственники 
Андрея Николаевича Коняева, вы-
ходца из купеческого сословия, дав-
но обосновались в Твери и на про-
тяжении позапрошлого столетия за-
нимали разные знаковые должности 
в управлении расположенного меж-
ду Москвой и Санкт-Петербургом 
поволжского города. 

Сын тверского купца первой гиль-
дии, одного из основателей муко-
мольной мельницы «Торгового дома 
братьев Коняевых», Андрей Коняев 
родился 23 августа 1872 года. На за-
ре своего жизненного пути юноша 
блестяще окончил в Твери началь-
ную школу и семиклассное реальное 
училище, после чего в 1890 году по-
ступил в Московское Император-
ское высшее техническое училище. 

Фото автора
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священный истории мукомольно-
го производства с момента его 
основания купцами Коняевами и до 
наcтоящего времени.)

Молодой и перспективный на-
следник успешного семейного биз-
неса мог почивать на лаврах: ему 
вполне по средствам было вести 
полную удовольствий, сытую и без-
заботную жизнь. Именно так и по-
ступали многие его сверстники, на-
следники семейных фирм и компа-
ний. Но не таков был нрав Андрея 
Николаевича Коняева. Его интереса-
ми, чаяниями и стремлениями полно-
стью завладела педагогическая дея-
тельность. И уже в 1897 году моло-
дой инженер начал преподавать тех-
нологии дерева и металлов, а еще и 
физику с черчением в четвертом 
классе ремесленного училища Твер-
ского благотворительного общества 
«Доброхотная копейка», основанно-
го, между прочим, при материальном 
содействии братьев Коняевых. 

ИДИТЕ В БАНЮ — 
УЧИТЬСЯ УМУ РАЗУМУ

Великий преобразователь России 
царь Петр I, 350-летие со дня рож-
дения которого торжественно и ши-
роко отмечается в России весь 2022 
год, заложил в созданной им импе-
рии основы функционирования учи-
лищ для сирот и детей из бедных и 
малообеспеченных семей. В Твери 
же эти благие намерения воплоти-
лись в жизнь только в 1877 году, и 
первоначально обучение учеников 

Получив диплом инженера-меха-
ника, Андрей Николаевич возвратил-
ся в родной город, на семейное 
предприятие, которое стало имено-
ваться «Товарищество паровой му-
комольной мельницы братьев Коня-
евых». К 1896 году его отца, Николая 
Андреевича Коняева, уже не было
 в живых. И тогда, по возвращении в 
Тверь, брат Сергей Николаевич и дя-
дя Алексей Андреевич назначили Ан-
дрея на пост технического руково-
дителя семейного «бизнес-проекта».

Мукомольное производство, ос-
нованное тверскими купцами Коняе-
выми, на исходе XIX столетия было 
более чем востребовано в торговом 
волжском городе и успешно разви-
валось. Пшеница для производства 
муки закупалась на Кавказе, в при-
волжских и малороссийских горо-
дах и даже импортировалась из Но-
вого Света. Искренне заботясь об 
улучшении нелегких условий труда 
мукомолов и желая модернизиро-
вать семейное производство, Ан-
дрей Коняев установил на мельнице 
одну из первых в Твери электро-
станций, благодаря которой осве-
щались цеха и подсобные помеще-
ния. (Мукомольное производство 
в Твери на базе коняевской мельни-
цы сохранилось до наших дней. 
Нынче это успешно функционирую-
щее предприятие ОАО «Мелькомби-
нат», радующее тверичан и гостей 
города вкусной и разнообразной 
продукцией. А в одном из помеще-
ний предприятия действует инте-
ресный ведомственный музей, по-
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ремесленного училища происходи-
ло… в бане! Однако ближе к концу 
столетия ремесленное училище,
в котором постигали азы техниче-
ских премудростей порядка ста че-
ловек, стало пользоваться в Твери 
большой популярностью, так как 
выпускавшиеся из его стен мастера 
имели высокий профессиональный 
уровень и очень ценились будущи-
ми работодателями. В связи с ра-
стущей потребностью города в гра-
мотных специалистах в этой сфере, 
попечительский совет училища ре-
шил выстроить новое здание для 
учебных классов и производствен-
ных мастерских.

Андрей Николаевич Коняев без-
возмездно занялся организацией 
строительных работ будущего зда-
ния и лично пожертвовал на созда-
ние нового корпуса 1000 рублей. 

Также на собственные средства им 
были приобретены для училища обо-
рудование физического кабинета и 
керосиновый двигатель, использо-
вавшийся в качестве наглядного по-
собия. 

В 1900 году Тверское ремеслен-
ное училище, преобразованное при 
материальной поддержке благотво-
рительного общества «Доброхотная 
копейка» в «Школу ремесленных 
учеников» (таким школам полагалась 
ежегодная государственная субси-
дия), переехало в новое, специально 
для нее построенное здание с элек-
трическим освещением. Во вновь от-
крытой школе Коняев трудился на 
должности учителя-техника. 

Автором оригинального проекта 
учебных и производственных зданий 
школы стал местный зодчий Алек-
сандр Петрович Федоров, который 
приходился внуком Осипу Иванови-
чу Корицкому, занимавшему в 1823–
1829 годах должность директора 
Вышневолоцкой водной системы. 
Кстати, именно Корицкий капиталь-
но модернизировал и фактически 
возродил вновь после сильнейшей 
засухи 1817 года эту старейшую в 
России, основанную еще при Петре 
Великом и имевшую колоссальное 
значение для экономики страны, ис-
кусственную водную транспортную 
систему.

Но при этом неожиданно возник-
ли новые непредвиденные трудно-
сти. В связи с изменением статуса 
учебного заведения (с училища на 
школу) срок обучения был сокращен 
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с четырех до трех лет. Это обстоя-
тельство тут же привело к резкому 
снижению уровня технической под-
готовки выпускников. Что, в свою 
очередь, ожидаемо перестало уст-
раивать тверских работодателей, 
резко сокративших и так весьма не-
большую материальную поддержку 
школы. 

Cитуация сложилась патовая, 
спасти положение могли лишь экс-
траординарные меры. И тогда Коня-
ев, на свой страх и риск, решил об-
ратиться к директору народных учи-
лищ Тверской губернии Доброволь-
скому с предложением преобразо-
вания школы в низшее техническое 
училище. Это оказалось весьма не-
просто, и такого преобразования 
Андрею Николаевичу удалось до-
биться лишь в 1909 году. А сам Ко-
няев был назначен директором но-
вого училища. Он жертвовал на не-
отложные и текущие нужды возглав-
ляемого им училища немалые лич-
ные средства. Например, в том же 
1909 году на эти цели им было по-
трачено 3765 рублей. Средства рас-
ходовались на погашение долгов по 
общежитию для учащихся и самому 
училищу, на материальное поощре-
ние служащих, на приобретение ин-
струмента, материальную помощь 
малообеспеченным ученикам, теку-
щий ремонт, организацию торже-
ственных мероприятий и так далее.

За годы директорства Коняева 
это низшее техническое училище 
стало одним из самых престижных 
учебных заведений во всей Твер-

ской губернии. Под его непосред-
ственным руководством были рас-
ширены и надстроены мастерские, 
выстроен жилой дом для препода-
вательского состава. Впрочем, его 
неутомимой и кипучей энергии и 
деятельности с лихвою хватало и на 
многие другие благотворительные 
проекты в городе, призванные улуч-
шить жизнь и обучение не только 
малоимущих и бедных слоев насе-
ления, но и всего города в целом.

БЛАГОДЕТЕЛЬ ТВЕРИ

Подлинно всенародную любовь у 
горожан меценат Коняев снискал 
как организатор школьных елочных 
праздников с обязательным угоще-
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нием учащихся и подарками, а так-
же выездов школяров на увлека-
тельные загородные экскурсии, 
устройство самодеятельных благо-
творительных концертов. Андрей 
Николаевич умудрялся превращать 
в яркие городские праздники по-
садку деревьев и благоустройство 
школьных двориков, организовы-
вал бесплатные обеды для учени-
ков из малообеспеченных семей 
и сборы средств для нуждающихся.

Большое внимание тверской ме-
ценат уделял духовной жизни горо-
жан: Коняев входил в состав различ-
ных комиссий и обществ, направлен-
ных на нравственное просвещение и 
повышение культурной жизни жите-
лей Твери и Тверской губернии. Так, 
например, по благословлению архи-
епископа Тверского и Кашинского 
Алексия он стал председателем пра-
вославного Общества организации 
путешествий учащихся Тверского ре-
ального училища и церковным старо-
стой храма Николая Угодника при 
Тверском юнкерском кавалерийском 
училище. А с конца 1914 года еще и 
старостой кафедрального Спасо-
Преображенского собора.

В 1913 году, во время широко от-
мечавшегося по всей России 300-
летия Дома Романовых, император 
Николай II посетил с официальным 
визитом Тверь. К приезду государя 
горожане решили построить храм 
Воскресения Господня при Христо-
рождественском монастыре. Послед-
ний русский царь пожертвовал на это 
благое дело 1500 рублей и лично при-

был на освящение церкви. Почет-
ное право встречать царя хлебом-
солью было предоставлено город-
скому голове Арефьеву и гласному 
городской думы, известному и ува-
жаемому в городе меценату Андрею 
Николаевичу Коняеву. (Кстати, его 
избирали на эту должность вплоть 
до роспуска думы в 1918 году.) 

ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ ВЕЮТ 
НАД НАМИ

Едва только на просторах Россий-
ской империи отшумели грандиоз-
ные праздники в честь юбилея дина-
стии Романовых, как уже на следую-
щий год на страну обрушилась Пер-
вая мировая война. Экономика оте-
чества спешно переходила на воен-
ные рельсы, и Коняеву было поруче-
но координировать выполнение во-
енных заказов на тверских предпри-
ятиях. Кроме того, Андрей Николае-
вич принимал активное участие в 
работе комиссии городской думы 
по урегулированию цен и помощи 
семьям мобилизованных на войну. 

В тяжелые военные годы город-
ская дума выделила Тверскому низ-
шему техническому училищу 852 
рубля на стипендии нуждающимся. 
Стремясь хоть как-то сбить галопи-
рующий рост цен на продукты и под-
держать наиболее обездоленные 
слои населения, Товарищество бра-
тьев Коняевых продало городу 7000 
пудов хлеба по заниженной цене.

В 1917 году по всей стране нача-
лись рабочие забастовки, которые 
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приводили к срыву, либо к полной 
остановке производства, а в итоге к 
еще большему ухудшению и так 
весьма незавидного положения ра-
бочего люда. Стремясь не допустить 
конфликта на мукомольной мельни-
це, Андрей Николаевич Коняев в это 
крайне непростое время, в ущерб 
интересам правления, полностью 
удовлетворил требования рабочих 
активистов.

уйдя с директорского поста, Ан-
дрей Николаевич продолжал тру-
диться в училище, а в 1931 году был 
даже отмечен как лучший педагог. 

В начале Великой Отечественной 
войны Тверь, именовавшаяся Кали-
нином, была оккупирована немецко-
фашистскими захватчиками. Отсту-
пая, враги подожгли город — от 
зданий техникума остались лишь 
обгоревшие стены. Но вскоре после 

В середине 1917 года Тверское 
низшее техническое училище было 
преобразовано в Среднее техниче-
ское училище по механической и 
архитектурной специальности, а его 
директором вновь назначили Коня-
ева. Оставался на своей должности 
он и в первые годы советской вла-
сти: большевики по достоинству 
оценили его богатый педагогиче-
ский и практический опыт по управ-
лению училищем. Впрочем, даже 

освобождения Калинина Красной 
армией началось восстановление 
города, а вместе с ним и ставшего 
родным для Андрея Николаевича 
учебного заведения, именовавшего-
ся теперь Калининским индустри-
альным техникумом. В числе первых 
на работу в техникум был зачислен 
преподаватель Коняев. 

Уже в феврале 1942 года (город 
был освобожден в середине дека-
бря 1941 года) в общежитии техни-



18  Судьбы

кума начались занятия, а на его тер-
ритории в первую очередь были вос-
становлены цеха, способные выпол-
нять заказы располагавшегося в не-
посредственной близости от Кали-
нина фронта. Андрей Николаевич не 
только продолжал трудиться в тех-
никуме, но и активно помогал в вос-
становлении национализированной 
государством, когда-то принадле-
жавшей семейному клану Коняевых 
мукомольной мельницы.

Подлинный патриот своего Отече-
ства, Коняев ушел в мир иной прямо 
на рабочем посту — 28 октября 1944 
года, в перерыве между занятиями.

эти благие цели предприниматель 
и общественный деятель, директор 
учебного заведения и педагог, Ан-
дрей Николаевич Коняев беско-
рыстно жертвовал как личные (весь-
ма немалые, кстати) средства, так и 
собственный неустанный труд.

Жизнь его условно можно разде-
лить на два больших периода: до 
октября 1917-го и после. В первый из 
них этому видному меценату и благо-
творителю удалось сформировать 
целый пласт представителей тверско-
го дворянства и купечества, отличав-
шихся подлинной образованностью и 
культурой, искренним радением о за-

ПАМЯТЬ О МЕЦЕНАТЕ

Андрей Николаевич Коняев прожил 
трудную, непростую, но честную и 
достойную высокого звания челове-
ка и гражданина жизнь. Потомок 
купеческого рода мукомолов посвя-
тил свой земной путь обучению 
тверских детей из бедных семей. На 

ботах и нуждах родного поволжского 
города. Во второй, уже советский пе-
риод своей жизни Коняев продолжал 
свою поистине подвижническую дея-
тельность по обучению и воспитанию 
рабочей молодежи. 

В первые послереволюционные 
годы он не уехал, подобно многим 
другим меценатам, из России, объя-
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той пламенем пролетарской рево-
люции, а затем и жуткой братоубий-
ственной гражданской войны, хотя 
такая возможность у Коняева, безу-
словно, была. Просто Андрей Нико-
лаевич считал своим долгом остать-
ся вместе со своими народом и 
страной, какие бы тяжелые духов-
но-нравственные или материально-
физические испытания ни выпали 
на ее и его долю.

и в преподавателей тоже, зорко и 
пристально вглядывается сам его 
основатель, запечатленный в гипсо-
вом барельефе. А если перейти наи-
скосок улицу, окажешься у старин-
ного, из красного кирпича, здания 
ремесленного училища с мемори-
альной доской, посвященной Коня-
еву; здесь блестящий инженер и пе-
дагог жил и работал, сея разумное, 
доброе, вечное.

Вот уже два десятилетия Твер-
ской колледж (славный наследник 
основанной в 1877 году при актив-
ном и непосредственном участии 
благотворительного общества «До-
брохотной копейки» Тверской ре-
месленной школы) носит имя Андрея 
Коняева. А при входе в учебное за-
ведение в каждого из студентов, да 

Своей яркой, насыщенной, пол-
ной служения людям и Отчизне жиз-
нью Андрей Николаевич Коняев до-
казал, что быть и оставаться под-
вижником благочестия, благотвори-
телем с большой буквы можно и 
нужно всегда и в любых условиях, 
невзирая на трудности или какие-ли-
бо социальные катаклизмы… 



20   Фантастика



Фантастика    21•  декабрь 2022

Рогульского спасла быстрота реакции. Едва успев осознать, что мягкой по-
садки не получится, он нырнул в аварийный отсек. Коротко клацнула автома-
тически закрывшаяся дверь, и тут же по корпусу корабля словно ударили 
тысячетонной кувалдой. Пол вздыбился, и Рогульского отбросило к стене, 
вжало в ее упругую обивку из пенолироновых подушечек. Новый удар, еще 
сильнее прежнего, швырнул его обратно.

В недрах корабля что-то рвалось, лязгало и скрежетало, но это были уже 
последние конвульсии пораженного насмерть исполина. Он оказался неверо-
ятно живуч: его могучее бронированное тело продолжало вздрагивать даже 
после того, как умерли все звуки. Затем прекратилась и вибрация...

Выждав еще минут десять, Рогульский рискнул покинуть свое убежище. 
Открывшееся зрелище превзошло его худшие ожидания. Взрывом почти 
полностью выжгло энергетический отсек, вспороло корпуса приборов и рас-
кидало их микроэлектронные внутренности по коридорам. Мозг корабля — 
сложная система биокристаллов — был безжалостно раздавлен рваными 
кромками искореженных переборок. Гиперпространственный передатчик 
представлял собой груду лома.

Но самое страшное ожидало впереди.
Он с трудом заставил себя подойти к развороченной, превратившейся 

в застывшие стальные лохмотья двери анабиозной камеры.
Жанна и Виктор были мертвы. Последнюю паутинку надежды оборвал физио-

датчик — простейший и потому уцелевший в металлическом и пластмассовом 
крошеве медицинский прибор. Холодные зеленые светлячки букв на экране сло-
жились в приговор: «Необратимая остановка всех жизненных процессов. Воз-
можна консервация с целью предотвращения распада тканей».

В сущности, рассчитывать на иной диагноз и не приходилось. Анабиозные 
ванны, треснувшие в нескольких местах, были сброшены с оснований; про-
зрачный желеобразный наполнитель медленно вытекал через пробоины; тру-

Владимир Марышев

ТТеплый снегеплый снег
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бочки жизнеобеспечения, вырванные из гнезд, сочились ручейками разно-
цветных растворов.

Жанна, казалось, все еще спала в анабиозе. Ее безмятежное лицо, обрам-
ленное мягкими пепельными локонами, ничуть не изменилось.

Рогульский взялся рукой за горло, словно пытаясь протолкнуть засевший 
в нем твердый угловатый комок.

— Жанна, — хрипло произнес он и сделал шаг к разбитой ванне. Ему все 
еще не верилось в реальность происшедшего, он не был готов принять в себя 
боль дикой, невозможной утраты. Но боль пришла.

— Жанна! — Рогульский изо всех сил рванул куртку на груди, как будто на-
деялся разорвать сверхпрочную ткань, а вместе с ней и кожу, чтобы, покинув 
прежнюю оболочку, родиться заново, в другом мире, где на тебя не смотрят 
неподвижно и бесстрастно мертвые глаза любимой. Еще мгновение — и он 
рухнул бы на пол, припав к стенке ванны-саркофага. Но он сдержал этот по-
рыв, больно, до хруста, сжав правой рукой кисть левой.

«Возможна консервация», — всплыла в мозгу строка из приговора, и Ро-
гульский начал действовать. Он осмотрел приборы и убедился, что не все из 
них безнадежны.

Анабиозная масса — капризная субстанция. Она живет, дышит, получает 
из регенератора питательные вещества, отправляет туда продукты распада. 
Стоит прервать эту цепочку обменов — и чудодейственное желе прекращает 
функционировать, обрекая на быструю смерть погруженного в него челове-
ка. Консервант же — довольно простая жидкость. Мертвые организмы мо-
гут сохраняться в нем практически вечно. Но только мертвые… В консер-
вант, как правило, отправляли добытые во время экспедиций образчики 
флоры и фауны.

Счет шел на минуты. Рогульский извлек Жанну и Виктора из опутанных 
шлангами капсул с прозрачными лицевыми щитками, заварил пробоины 
в пластике ванн, затем, подогрев анабиозную массу, превратил ее в пар и тут 
же пустил консервант. Наконец золотистая жидкость сомкнулась над телами 
погибших.

Он подошел к саркофагу Виктора, уже закрытому герметичной крышкой, 
вгляделся в красивые, почти юношеские, черты его лица, затем повернулся 
к Жанне. Она лежала обнаженная, скрестив руки на груди, и, казалось, блажен-
ствовала, боясь пошевелиться, чтобы не выплыть из нирваны.

Рогульский впервые видел ее такой, без клочка одежды, но представ-
лял — бессчетное множество раз, то в воспаленных безудержных мечтах, 
то во снах — плотских и зримых, когда не можешь и не хочешь верить 
в иллюзорность созданного угодливым воображением. Однако раскован-
ные фантазии не могли сбыться наяву — Жанна была подругой Виктора 
и принадлежала только ему.
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Он все стоял и смотрел. И вдруг ощущение того, что это прекрасное юное 
тело все еще хранит тепло жизни, пропало. Девушка превратилась в произ-
ведение искусства, изящную статуэтку, выточенную мастером-чародеем 
из цельной глыбы янтаря.

Рогульский судорожно сглотнул и отвернулся. На плохо сгибающихся но-
гах прошелся по камере, и взгляд его наткнулся на маленькую ванночку, рас-
колотую пополам. Капсула лежала рядом. С нее, дрожа, сползали студени-
стые потеки наполнителя.

«Ролли, — вяло подумал Рогульский. — Значит, и ты, песик, тоже… У меня 
не осталось никого. Даже твою лохматую морду я не смогу потрепать, когда 
мне вдруг захочется взвыть от тоски…»

Он вынул собаку из капсулы и положил на пол. Можно было погрузить 
Ролли в консервант, но стоило ли? «Похороню на планете, — решил Рогуль-
ский. — Потом. Я еще не все осмотрел»

Он заглянул в трюм. Большая часть конструкций, предназначенных для 
строительства базы, была исковеркана взрывом, но из того, что осталось, мог 
получиться вполне приличный, даже просторный домик. А роботы, находивши-
еся во втором отделении трюма, вообще почти не пострадали. С такой армией 
можно было выжить и в более суровых условиях, чем эта уединенная планет-
ка — спутник остывающего светила в созвездии Зайца. Тем более что через 
три, максимум через четыре месяца с Земли прилетит корабль. Он доставит 
на базу, которая к этому времени должна быть построена, группу ученых.

Маленькое красное солнце тлело сквозь жидкие хлопья буроватых обла-
ков. Из-за скудного освещения поверхность планеты — неровная, в бесфор-
менных каменных складках — казалась обиталищем кошмарной нечисти, 
прячущейся в чернильных лужах почти неподвижных теней. Среди этой во-
ображаемой жути приземистый купол возведенного за пару дней дома был 
олицетворением всего земного, надежного и прочного, настоящей цитаде-
лью, неприступной для сумеречных страхов.

Сооружая дом, роботы перенесли в него с корабля все, что еще работало или 
могло быть отремонтировано. Так Рогульский обзавелся самым необходи-
мым — синтезатором пищи, обогревательной установкой и целым блоком ре-
зервных энергетических батарей. Настоящим подарком судьбы было то, что воз-
дух планеты мало отличался от земного. Однако в остальном этот мир вряд ли 
мог считаться удачной находкой. Ночью здесь царил леденящий холод, днем тем-
пература не превышала нуля. Животных Рогульский не обнаружил, редкие рас-
тения с трудом цеплялись разветвленными корнями за голые камни. Ветер часто 
отдирал их от ненадежной опоры и, измочаливая о булыжники, уносил вдаль.

Сергей Рогульский был капитаном и штурманом звездолета «Альгораб», 
Виктор Камаев — бортинженером и роботехником, Жанна Михальченко — 
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медиком и специалистом по внеземной фауне и флоре. Стандартный набор 
профессий для того, чтобы успешно достичь незнакомой планеты и выполнить 
на ней свою работу. Полеты кораблей такого класса, несмотря на сверхсвето-
вую скорость, обычно длились от нескольких месяцев до полутора лет, поэтому 
была предусмотрена смена дежурств. Кто-то бодрствовал положенное время, 
остальные погружались в анабиоз — ведь каждый хочет стареть на твердой 
земле, а не в кочующей среди звезд посудине. А чтобы дежурный не свихнулся 
от одиночества, в экипаж, как правило, включали пса. Когда-то Ролли бодр-
ствовал непрерывно, но потом, щадя короткие собачьи годы, его все чаще ста-
ли погружать в анабиоз. Все обычно и естественно... Но надо же было такому 
случиться, чтобы в момент посадки, когда задание уже казалось выполненным 
наполовину, один из контуров энергоотсека внезапно замкнулся сам на себя…

Первые два дня, проведенные Рогульским в домике, были бесцветны 
и однообразны. Зато на третий, как будто специально для смены надоевших 
декораций, пошел снег — невиданный, роскошный, какой бывает лишь в бое-
виках о покорении ледяных миров. Пушистые хлопья, похожие на клочки 
растрепанной ваты, невесомо порхали в воздухе и, только слипшись десят-
ками в сверкающие белизной комья, лениво опускались вниз.

«Вот это да! — думал Рогульский, надевая легкий прогулочный скафандр 
с подогревом. — Планетка-то, оказывается, не так скучна. Этот снегопад, 
по крайней мере, стоит того, чтобы заснять его голокамерой!»

Он вышел наружу и сразу же по щиколотку провалился в искрящийся под 
лучом прожектора снег — изумительно мягкий, почти неощутимый. Сделал 
несколько шагов и обернулся: нечеткие впадины его следов затягивались на 
глазах. Белые хлопья беспорядочно кружились в воздухе, ежесекундно при-
липая к суперглассу шлема, и вскоре Рогульский уже почти ничего не видел. 
Он протер лицевой щиток, затем, немного поколебавшись, снял с правой ру-
ки перчатку. Словно ожидая этого, одна из пушинок, настоящая великанша, 
села ему на ладонь.

Рогульский поднес руку к глазам. Нет, это, разумеется, был не снег. Пу-
шинка не холодила руку — напротив, казалась теплой, как крошечный мохна-
тый зверек. У нее было едва заметное центральное утолщение, от которого 
отходили во все стороны миниатюрные белые «зонтики» на тонких ножках. 
Это напоминало головку одуванчика, но не ровную, шаровидную, а какую-то 
всклокоченную.

Вторая пушинка спикировала сверху, коснулась первой и словно приклеи-
лась к ней. Рогульский нагнулся, взял пригоршню «теплого снега», сжал 
в кулаке. Получился рыхловатый комок. На поверхность его выступила влага, 
но не вода, скорее — сок, прозрачный и немного липкий.

Он выбросил комок, вытер пальцы о бедро, достал голокамеру и, ловя наи-
более интересные ракурсы для съемки, подумал: «Какой-то неизвестный орга-
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нический полимер. Здешняя атмосфера, похоже, содержит активный слой, 
в нем происходят химические реакции и возникают такие вот чудеса. 

«Снегопад» продолжался часа четыре. За это время искрящиеся сугробы 
поднялись чуть ли не до крыши домика. Рогульский велел роботам расчистить 
подступы к жилищу, но вскоре ему пришлось отменить приказание — «снег» 
начал таять. Сугробы теряли свое недавнее великолепие, приобретали 
грязновато-серый оттенок, покрывались крупными маслянистыми каплями, ко-
торые, сливаясь, струйками сбегали с ноздреватых боков и собирались лужи-
цами в размякших ямках. С невообразимой, по земным меркам, скоростью 
бескрайнее белое покрывало расползалось, обнажая проплешины, залитые 
темной, тускло отсвечивающей под неярким солнцем жидкостью. Наконец ис-
чезли последние пятна «снега». Но потопа, который можно было предположить, 
не получилось — к вечеру вся жидкость бесследно просочилась под камни.

На следующий день Рогульский снова вышел прогуляться. Теперь, желая 
поскорее привыкнуть к здешнему воздуху, шлема он не надел, но вскоре по-
жалел об этом — усилившийся холодный ветер хлестко бил по щекам и швы-
рялся, стремясь попасть в глаза, мелкими камешками. Пройдя метров двести 
и засняв несколько танцующих над поверхностью пылевых воронок, он по-
вернул к дому. 

И тут кто-то налетел на него сзади, ударил небольшим, но сильным телом 
под коленки и сбил с ног.

Бывают моменты, когда поздно рассуждать и принимать решения, когда 
единственный способ сохранить жизнь — отдаться во власть безошибочных 
рефлексов. Упав на спину, он сделал молниеносный кувырок через голову, 
вскочил и тут же ударил ногой напавшего на него зверя. Удар пришелся 
вскользь, но темный лохматый клубок с визгом отскочил в сторону, и Рогуль-
ский глупо разинул рот — перед ним, жалобно скуля, вертелся... Ролли.

 «Чушь, галлюцинация, — подумал он. — Отравился здешним воздухом... 
Ролли мертв. Я сам вынес его из корабля, опустил в первую попавшуюся 
ямку и забросал подвернувшимися под руку камнями. Помню, что очень то-
ропился — дел еще было выше головы. Так кто же это? Фантом?»

Он присел на корточки. Недоверчиво, бочком-бочком, пес приблизился к 
нему и лизнул в нос.

«Это Ролли, — сказал себе Рогульский. — Пусть все медики на свете при-
знают меня сумасшедшим, но это Ролли. И, значит…»

«Снег»! — словно выстрелило у него в голове. — Этот дьявольски краси-
вый непонятный «снег» — он оживляет умерших! Или я признаю это, или мне 
остается выстрелить себе в лоб, потому что безумие хуже смерти... — Он 
машинально гладил пса, тычущегося мордой в его колени. — А что, не так уж 
глупо. Природа здесь скупа, но под камнями, возможно, скрываются какие-
нибудь животные или растительные зародыши. Чтобы пробудить их к жизни, 
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необходим мощный катализатор — этот самый чудотворный «снег». Да, за-
нятно… Но… если это так, то…»

«Жанна! — Сердце оглушительно бухнуло в груди. — Со следующим же 
«снегопадом» я смогу оживить Жанну! Если только это не бред отравленного 
мозга...»

— A-a! — простонала Жанна.
Рогульский склонился над ней:
— Что?
— Сон. Глупый и злой сон. Это ты, Сергей? Мы уже прилетели?
— Да. — Рогульский продолжал избегать многосложных фраз. У него от-

чаянно колотилось сердце, першило в горле, и он боялся, что, заговорив 
длинно, взволнованно и сбивчиво, раньше времени встревожит Жанну. Как 
будто эта оттяжка что-нибудь значила…

Жанна потянулась и открыла глаза. Увидев Рогульского, улыбнулась, за-
тем огляделась по сторонам, и ее брови поползли вверх.

— Где это мы? Что случилось?
Рогульский молчал. Он был предельно измотан. Дождаться «снега», на-

брать в резервуар, дать растаять, поместить в образовавшуюся жидкость 
тело Жанны, сутки дежурить у физиодатчика, а потом, убедившись, что чудо, 
вопреки здравому смыслу, произошло, вынуть девушку из ванны, положить 
на кровать, одеть и ждать — нетерпеливо, в каком-то странном горячем 
ознобе ждать ее пробуждения…

— Что произошло? — Жанна медленно села в кровати. Видно было, что 
она еще очень слаба.

— Авария... — глухо произнес Рогульский. — Энергоотсек... На посадке… 
Я легко отделался, а ты… за тебя пришлось повоевать. Аппаратура вышла из 
строя… я две недели не мог вернуть тебя из анабиоза...

Глаза Жанны расширились:
— Какой ужас!.. А Виктор? Что с Виктором?
Рогульский молчал.
— Что с ним?! — Голос ее сорвался. Она помассировала горло и шепотом 

повторила:
— Что с ним? Сергей, не молчи, скажи, он жив? Ну, пожалуйста, Сергей…
Она постепенно отползала от него, сжималась в комочек, и только глаза, 

горящие надеждой, казалось, делались все больше и больше…
У Рогульского булькнуло в горле.
— Нет... — хрипло ответил он и вышел. В спину ему вонзился крик…
В комнату Рогульский вернулся через полчаса. Жанна все еще сидела на 

кровати, подтянув колени к подбородку. Глаза у нее припухли, она уже не 
могла плакать, но плечи все еще тихонько вздрагивали.
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Он сел рядом и взял ее за руку.
— Постарайся прийти в себя. Мы оба были на волосок от гибели, но мы... 

но мы живы. А Виктор… У него была легкая смерть. Он не успел ничего по-
чувствовать.

Жанна всхлипнула.
— Я хочу видеть его, — всхлипнула Жанна.
— Нет, — ответил Рогульский, глядя в пол. — Это не для твоих нервов. 

Я поместил его в консервант и запер в металлическом контейнере. Замок за-
кодирован. Так надо, Жанна. Ты же знаешь, я всегда поступаю так, как надо. 
Доверься мне. Когда прилетит корабль, мы отвезем Виктора на Землю. Он 
наверняка хотел бы быть похороненным на родине…

— Сергей, — почти беззвучно сказала Жанна, — не будь таким жестоким. 
Дай мне попрощаться с ним.

— Нет. Пойми, ты же врач. Это будет слишком сильным эмоциональным 
потрясением. Преодолей, сломай себя. Прямо сейчас. Потом будет легче. Ну, 
обругай меня. Ударь, в конце концов, только не…

Глаза Жанны на мгновение вспыхнули, она резко и, видимо, не отдавая 
себе отчета, вскинула маленький кулачок, но тут же из нее словно вынули 
невидимый стержень, она обмякла и, уткнувшись лицом в грудь Рогульского, 
заплакала навзрыд.

Он гладил ее по голове, и щека у него судорожно дергалась. Есть, конеч-
но, люди, с полной безучастностью принимающие чужую боль, но их не так-
то много, это целое искусство — уметь заковать свое сердце в абсолютно 
непроницаемый панцирь. Искусством подобного рода Рогульский владел 
плохо, каждый всхлип Жанны резал его душу по живому, он на пределе сил 
боролся с самим собой — тем Рогульским, который готов был завопить: «Не 
верь мне! Я подлец! Не верь мне!..»

И он одолел его — свое лучшее, совестливое, казнящееся «я», усилием 
воли отшвырнул с пути, замуровал в потаенный тупичок сознания. И сразу 
почувствовал себя сильным.

— Жанна, послушай меня... Тебе обязательно надо поесть. Сейчас я что-
нибудь приготовлю. Приходи, когда сможешь. Я буду ждать.

...Она почти ничего не ела, только все пила горячий чай. 
— А теперь поспи, — сказал Рогульский. — И ни о чем не думай. Абсолют-

но ни о чем. Завтра тебе будет легче.
Жанна поднялась — бесшумно, как тень, и прошептала:
— Сергей, проводи меня. Мне страшно…

...Волосы Жанны стекли с груди Рогульского и мягкими подрагивающими 
волнами разметались по подушке. Он взглянул на девушку. Ее глаза, выплакан-
ные до дна, были сухи, лицо заострилось и сделалось еще бледнее.
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— Спи. Почему ты не спишь?
Жанна нашла под одеялом его руку и сжала ее.
— Сергей... — Она смотрела вверх, как будто, опустошенная сумасшедшей 

вспышкой своей необъяснимой, воспаленной страсти, была не в силах повер-
нуть голову. — Как хорошо, что ты есть... Я бы не выдержала одна. Есть пре-
дел, за которым... 

— Не надо, — покачал он головой . — Спи.
Жанна, казалось, не слышала его и продолжала:
— Я была уже на краю. Еще немного — и туда... вниз... на дно...
Рогульский молча кусал губы.
Он был неизмеримо богат — и в то же время нищ. Женщина, которую он 

боготворил, сама мысль об обладании которой пронизывала тело неуемной 
сладостной дрожью, отныне принадлежала ему. Но это была победа, равно-
значная поражению. Рогульский понимал, не мог не понимать, какая сила 
бросила Жанну в его объятия. Он был для нее той самой банальнейшей спа-
сительной соломинкой, за которую хватаются, падая в бездну, единственным 
средством избежать безумия и вновь — пусть наскоро, не добиваясь навсег-
да утерянного совершенства — собрать по осколкам мир, разлетевшийся 
вдребезги со смертью Виктора.

«Слишком быстро это произошло, — думал Рогульский. — Мгновенный без-
отчетный порыв толкнул Жанну мне навстречу. Но в любое время она может 
с той же легкостью отшатнуться от меня. Я должен был преодолеть себя и про-
явить сдержанность. Дать Жанне время свыкнуться с утратой, осознать, что мир 
изменился бесповоротно, чтобы она медленно — это самое главное! — посте-
пенно и безболезненно поместила меня в центр нового мира, в котором так или 
иначе придется жить. Значит, проявить сдержанность... — Он внезапно обозлил-
ся. — Черт, ведь я же не робот, не шахматная машина, просчитывающая ходы! 
Как это просто — докатиться до вычислений, в какой день удобнее переспать 
с женщиной, чтобы понадежнее привязать ее к себе! Видимо, самое страшное 
оружие человека — это логика. С ее помощью можно разрушить, низвести 
до примитивного уровня все. Абсолютно все».

Он потянулся к Жанне, обнял ее... и едва удержался, чтобы тут же не от-
страниться. Тело ее, еще несколько минут назад мягкое и податливое, впиты-
вающее ласки каждой клеточкой кожи, вновь напряглось, как взведенная 
пружина. Оно опять не принадлежало ему...

Прошли три дня, трудно отличимых друг от друга. Рогульский возился с ро-
ботами, Жанна переоборудовала уголок дома под лабораторию — многие нуж-
ные ей приборы удалось починить — и изучала местные растения. Их уже было 
много, твердые буроватые ростки буквально на глазах проклевывались сквозь 
камень, и только Рогульский знал тайну этого неудержимого роста. Угрюмое 
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плато оживало. Казалось, скоро стелющаяся поросль покроет его сплошным 
упругим ковром, на котором затем — дай только срок! — распустятся невидан-
ные цветы.

Днем Жанна почти не общалась с ним, выглядела отчужденной и делови-
той, но ночью они, словно кто-то свыше предопределил этот жесткий, неумо-
лимый порядок, вновь оказывались в одной постели. И опять Рогульского тер-
зали перемежающиеся приступы надежды и отчаяния... 

А на четвертый день пошел «снег». Жанна завороженно, как ребенок, впер-
вые попавший в городок аттракционов, смотрела на танцующие за окном хло-
пья, затем всплеснула руками и стала натягивать скафандр. Предлога удержать 
ее Рогульский не нашел, и в груди у него заныло. «Снег», сослуживший однаж-
ды неоценимую службу, был теперь помехой, коварной миной, грозящей взор-
вать хрупкое равновесие, установившееся в их крошечном мирке для двоих. 

Жанна нe возвращалась долго, невыносимо долго. Наконец она появи-
лась — с полными пригоршнями «снега». За ней, разгоряченный, счастливо 
повизгивая, вбежал Ролли.

— С ума сойти! — сказала Жанна. — Сергей, он теплый! Просто чудо 
какое-то! — Она положила «снег» на импровизированный лабораторный сто-
лик и стала снимать скафандр. — Сейчас мы узнаем, из чего состоит эта ди-
ковина!

— Узнавай. А я немного пройдусь, — хрипло произнес он и поднялся.
— Конечно, конечно, — отозвалась Жанна, усаживаясь за столик. — 

И обязательно прихвати голокамеру!
Рогульский бесцельно бродил вокруг дома, взрывая ногами «снег». Ря-

дом прыгал и кувыркался обалдевший от избытка впечатлений Ролли. «Все 
обойдется, — тупо стучала в голове одна-единственная мысль. — Все еще 
обойдется...»

— Сергей! — хлестнул по ушам крик Жанны, и он резко обернулся. 
Она выросла перед ним — тонкая, напряженная, как тетива. Шлема на ней 

не было, и волосы, облепленные «снегом», трепетали на ветру, словно жили 
своей обособленной жизнью.

— Ты! — выкрикнула Жанна. — Я все поняла! Этот «снег»... катализатор... 
ты оживил меня, я была мертвой, мертвой, мертвой!!!

Казалось, с ней вот-вот случится истерика.
— Успокойся, Жанна, — сказал Рогульский. — Все не так...
— Ложь! Ты оживил меня. Иначе быть не могло. Я только сейчас поняла, 

как ты стал чудотворцем. Анабиозная ванна или действует, или нет, и тог-
да — смерть! Ты оживил меня, а Виктор... — Она словно захлебнулась 
словом «Виктор».

— Постой, я сейчас все объясню.
Глаза Жанны сузились.
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— Я сама объясню. Ты хладнокровно оставил Виктора. Его ванна не могла 
пострадать больше моей. Ты сделал это намеренно, потому что... потому 
что... — Она запнулась.

Рогульский посмотрел ей прямо в глаза.
— Да! Ты угадала. Я сделал это. Но не хладнокровно. Ты представить себе 

не можешь, чего мне это стоило. Я всегда любил тебя, Жанна, с той самой 
минуты, когда впервые увидел. Тебе не надо объяснять, что такое любовь, но 
у меня это было не так. Больнее, во сто крат больнее. Ты жила в сладостном 
полусне, а я... Это была пытка, растянувшаяся на годы. Я не мог преодолеть 
себя, ты должна это понять. Должна!

Лицо Жанны было страшным.
— Код, — тихо, почти не разжимая губ, произнесла она.
— Что?
— Код, негодяй! — взорвалась Жанна. — Код от контейнера, где ты спрятал 

Виктора! И не вздумай сказать, что ты солгал и на этот раз. Если ты это ска-
жешь... если скажешь... — Она сжала губы так, что они побелели.

Рогульский молчал. Он представил себе встречу с Виктором, вернувшим-
ся из небытия. Как посмотреть в глаза человеку, которого ты собственноруч-
но вычеркнул из списка живых, словно ненужный предмет из чересчур длин-
ного и скучного перечня? Как жить с ним под одной крышей, разговаривать, 
совместно работать? Даже Иуда, ставший для многочисленных поколений 
синонимом эталонного, обнаженного в своей гнусности предательства, не-
долго тешился вожделенными сребрениками. Неподъемная глыба совести, 
которую он собирался шутя снести на своих плечах, раздавила его...

— Ну! — Голос Жанны требовательно напомнил ему о необходимости на 
что-то решиться. Вариантов было два, но вряд ли кто-нибудь захотел бы сей-
час оказаться на месте Рогульского, чтобы справиться с этой простенькой 
дилеммой.

— Код Е330А, — отрывисто произнес он и, повернувшись, зашагал прочь. 
Даже не взглянув на него, Жанна бросилась туда, где призрачно белела при-
порошенная «снегом» громада корабля. Блаженный дурачок Ролли потрусил 
следом.

...Рогульский стоял на краю расщелины, которую обнаружил еще в тот 
первый, трагический день. Противоположный, зазубренный край сахаристо 
поблескивал шагах в двадцати от него, но сделать эти шаги не удалось бы 
никому. Минут пять он стоял неподвижно, и ветер швырял в него «снегом», 
обряжая в белый саван. Наконец зашевелился, непослушными руками отце-
пил от пояса скафандра лазерный резак, предназначавшийся для сбора ми-
нералов, и поднес к виску прыгающее дуло…

Через несколько мгновений со стороны корабля, из-за клубящейся «снеж-
ной» завесы, раздался надрывный, холодящий душу собачий вой... 
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Юрий Осипов

Евгений
Замятин

«Служить
большим
идеям»

Писатель и инженер-кораблестроитель, Евгений Замятин всю жизнь 
мечтал «служить большим идеям без прислуживания маленьким лю-
дям». Это — фраза из письма Замятина к Сталину 1931 года, в кото-
ром он горячо просил вождя выпустить его за границу. 

Эмиграция, тем не менее, не стала для писателя серьезным побуди-
тельным мотивом к творчеству. Мало того, в 1934-м он, проживая во 
Франции, но не отказавшись от советского гражданства, заочно 
вступил во вновь созданный Союз писателей СССР и до конца жизни 
(Замятин умер в Париже в 1937-м) сохранил слепую, всепоглощаю-
щую преданность революции. Притом, что остался в истории литера-
туры и в благодарной памяти читателей автором первой полноценной 
художественной антиутопии — романа «Мы», произведения поистине 
взрывной силы, выносящего суровый приговор диктаторскому режиму, 
который нивелирует человеческую личность и калечит души людей.

Первоначальная слава романа оказалась международной, в России 
«Мы» были полностью напечатаны лишь в 1988 году в журнале «Зна-
мя». Первая публикация замятинской антиутопии на русском языке 
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впервые был арестован, провел не-
сколько месяцев в одиночной каме-
ре и выпущен благодаря ходатай-
ствам матери.

Летом того же рокового 1905-го 
года он совершил длительное мор-
ское путешествие в Константино-
поль, Смирну, Бейрут, Порт-Саид, 
Яффу, Александрию, Иерусалим. 
Полученные в плавании впечатления 
и наблюдения за пестрой жизнью 
Востока пригодились ему впослед-
ствии в литературном творчестве. 
Домой он возвращался через Одес-
су, где стал свидетелем восстания 
на броненосце «Потемкин», и вско-
ре вновь подвергся аресту, после 
чего был выслан в Лебедянь, но тай-
ком вернулся в Петербург и вплоть 
до 1911 года находился на полуле-
гальном положении.

Вот такая пестрая, изобилующая 
отважными приключениями и борь-
бой биография, не заслоняющая, од-
нако, начавшуюся писательскую ка-
рьеру Замятина и его успешную ра-
боту инженером-кораблестроителем.

В 1908 году, окончив институт, 
он написал свой первый рассказ — 

Ничем не примечательное детство и 
отрочество будущего писателя, ки-
нодраматурга и кораблестроителя, 
родившегося в феврале 1884 года в 
семье священника и пианистки, про-
шло на Тамбовщине. Начальное об-
разование он получил в Лебедянской 
гимназии, а окончил с золотой меда-
лью уже Воронежскую. И продолжил 
учебу на кораблестроительном фа-
культете Санкт-Петербургского по-
литеха. «В гимназии я получал пятер-
ки с плюсом за сочинения и не всег-
да легко ладил с математикой, — пи-
сал Евгений Иванович в «Автобио-
графии». — Должно быть, потому (из 
упрямства) я выбрал самое что ни на 
есть математическое...»

Тогда же юноша увлекся социа-
листическим учением, вступил во 
фракцию большевиков РСДРП. В го-
ды Первой русской революции и по-
следующие являлся членом боевой 
рабочей дружины Выборского райо-
на северной столицы и принимал ак-
тивное участие в жизни революци-
онно настроенной студенческой мо-
лодежи. Там же встретил свою буду-
щую жену — Людмилу Усову. И — 

появилась в Чехии, а на английском — в 1925 году в Нью-Йорке. За это 
писатель вместе с еще одним «тамиздатовцем» Б. Пильняком был под-
вергнут на родине серьезным гонениям. И даже в подобных условиях 
продолжал исповедовать радикальные идеалы юности. 

В этом фантасмагоричном произведении, которое автор называл сво-
ей самой серьезной и, вместе с тем, самой шутливой книгой, есть что-
то булгаковское. И вот интересное совпадение: Замятин умер 
в один день с Булгаковым, 10 марта, только на два года раньше…
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«Один». Вскоре второй — «Девушка», 
продолжая преподавать на корабле-
строительном факультете политеха.

И все же полиция добралась до 
него. В 1911 году за незаконное про-
живание в Петербурге Евгения Ива-
новича выслали в Лахту. В результа-
те появилась первая замятинская 
повесть «Уездное», которая принес-
ла ему известность после публика-
ции в авторитетном петербургском 
журнале «Заветы» под редакцией 
критика Р. Иванова-Разумника.

В этой повести автор изобразил 
косную, застывшую провинциаль-
ную жизнь, чей символ — жестокий 
обыватель Анфим Барыба, уподо-
бленный писателем «старой вос-
кресшей курганной бабе, нелепой 
русской каменной бабе». «Уездное» 
получило высокую оценку Горького, 
Ремизова, Пришвина. Критики нахо-
дили в повести мотивы, схожие с 
«Мелким бесом» Ф. Сологуба, пи-
сали о безжалостной правдивости 
Замятина и, вместе с тем, отмечали 
его симпатию к человеку «грязно-
му, пришибленному, даже одичав-
шему». Сам Замятин относил свою 
прозу к направлению, пророчески 
названному им «неореализмом» (как 
тут не вспомнить будущие замеча-
тельные фильмы итальянского нео-
реализма!). 

Следующей повестью «На кулич-
ках» (1913) набирающий силу инже-
нер и писатель уже прочно утвердил-
ся в литературе. И при этом был при-
влечен к суду за антивоенный дух 
повести, героями которой выступили 

не только дальневосточные офице-
ры и солдаты, но и вся «загнанная на 
кулички Русь». Номер журнала с по-
вестью Замятина был конфискован 
полицией. Видный советский литера-
турный критик В. Воронский полагал, 
что «На куличках» — яркая художе-
ственная сатира, «делающая понят-
ным многое из того, что случится по-
том, после 1914 года». 

Суд судом, а высококвалифици-
рованный морской инженер Евгений 
Замятин продолжал служебные по-
ездки по России и в 1916 году был 
командирован в Великобританию 
представителем заказчика при стро-
ительстве первых русских ледоко-
лов на верфях Ньюкасла, Глазго и 
Сандерленда. Довелось ему побы-
вать и в Лондоне. Контраст, как он 
писал, между «малинниками и лопу-
хами Лебедяни и грохочущими дока-
ми Нью-Кастла» был разителен. Пи-
сатель превратился в англомана, 
выучил английский язык, обзавелся 
трубкой, стал подтянутым, элегант-
ным и подчеркнуто вежливым.

При нем был спущен на воду ле-
докол «Святой Александр Невский»,  
для которого Замятин делал аван-
проект. Не забывал он во время 
длительной командировки в туман-
ный Альбион и литературу. Под впе-
чатлением тамошней жизни тогда 
же были написаны повести «Остро-
витяне» и «Ловец человеков», кото-
рая представляет собой тонкую са-
тиру на английский быт. А еще — на-
чата повесть «Север», навеянная 
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вгений Иванович принял социалистическую революцию с боль-
шим энтузиазмом, связывая с ней свои творческие надежды. 
Поначалу они вроде бы стали сбываться. Вышла, наконец, за-
прещенная ранее повесть «На куличках», в петроградском Доме 
искусств им был организован класс художественной прозы, 
из которого позже выделилась часть молодых, одаренных 
писателей, объединившихся в группу «Серапионовы братья». 
Кроме того, Замятин был избран членом правления Всесоюзного 
Союза писателей, участвовал в работе редколлегии организован-
ного Максимом Горьким издательства «Всемирная литература».

воспоминаниями автора о северной 
ссылке. Ее он закончил и опублико-
вал в 1922 году в «Петербургском 
альманахе» Гржебина, издававшем-
ся в Берлине.

На родину Евгений Иванович вер-
нулся накануне Октября и принял со-
циалистическую революцию с боль-
шим энтузиазмом, связывая с ней 
творческие надежды. Поначалу они 
вроде бы стали сбываться. Вышла 
запрещенная ранее повесть «На ку-

бран членом Правления Всероссий-
ского Союза писателей (позднее 
став председателем его ленинград-
ского отделения), вошел в Комитет 
Дома литераторов и Совет Дома ис-
кусств. Кроме того, участвовал в ра-
боте редколлегии организованно-
го Максимом Горьким издательст-
ва «Всемирная литература» и в из-
дании независимого литературно-
художественного журнала «Русский 
современник».

личках». В легендарном петроград-
ском Доме искусств Замятиным был 
организован класс художественной 
прозы, из которого затем выдели-
лась часть молодых одаренных пи-
сателей, объединившихся в группу 
«Серапионовы братья». Это были 
Михаил Зощенко, Константин Федин, 
Вс. Иванов, Николай Тихонов, Вени-
амин Каверин и некоторые другие.

Активно включился Замятин и в 
литературно-общественную жизнь 
молодой Страны Советов: был из-

Вся эта бурная разносторонняя 
деятельность Замятина происходила 
в период с 1918 по 1924 годы. Под-
спудно же, в 1920-м писатель закон-
чил знаковый роман «Мы», где с пу-
гающей наглядностью вывел будущее 
общество жестокого тоталитарного 
контроля правящей верхушки за лич-
ностью. По мысли Замятина, сам по 
себе технический прогресс, не под-
крепленный нравственным и духов-
ным развитием людей, грозит «вы-
теснить человеческое в человеке».

Е
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Причем замысел своей антиуто-
пии автор вынес как раз из «маши-
низированной» Англии. Действи-
тельность же новой России навела 
его на образный прогноз того, к че-
му может привести эпоха «военного 
коммунизма». И именно это, разуме-
ется, было поставлено ему в вину.

Злоключения писателя, связан-
ные с его главным произведением, 
начались после того, как в 1921 году 
он отправил рукопись романа в Бер-
лин, в издательство Гржебина, с ко-
торым был связан договорными от-
ношениями. Издательство, в свою 
очередь, послало копию романа в 
США для перевода и публикации на 
английском языке. В Нью-Йорке 
«Мы» вышли в 1925 году, потом были 
переиздания на чешском и француз-
ском языках. Эти переводы замятин-
ской антиутопии заметно повлияли 
на европейскую литературу. Именно 
под влиянием замятинского романа 
написали свои знаменитые антиуто-
пии Дж. Оруэлл и О. Хаксли, К. Вон-
негут, Р. Бредбери и В. Набоков (ро-
ман «Приглашение на казнь»).

На судьбу самого автора его зна-
менитое произведение оказало роко-
вое влияние. Троцкий заклеймил его 
как внутреннего эмигранта. В 1922-м 
имя Замятина было включено в спи-
ски на высылку из Советской России, 
после чего его арестовали с резолю-
цией «высылка отсрочена до особого 
распоряжения». Почти месяц писа-
тель провел во внутренней тюрьме 
ГПУ и был освобожден благодаря 
стараниям влиятельных друзей.

Далее, по мере роста популярно-
сти замятинского романа за рубежом 
и несмотря на занимаемое автором 
положение, гонения на него усилива-
лись. Апофеозом травли стала при-
остановка на четвертом томе выпуска 
собрания сочинений писателя в 1929 
году. Подавленный огульной крити-
кой и травлей, Евгений Иванович по-
дал в том же году заявление о выхо-
де из Союза писателей, а два года 
спустя обратился в письме к Сталину 
с просьбой разрешить ему выезд за 
границу. По ходатайству М. Горького 
разрешение было дано (вспомним, 
что автору «Мастера и Маргариты» 
в той же просьбе Генсек отказал).

   
Идея совместного счастливого че-

ловеческого общежития, всеобщего 
братства издавна привлекала мысли-
телей. Ее чудовищному извращению 
в некоем тоталитарном обществе 
приблизительно 32-го века и посвя-
щен роман Замятина «Мы». Всякого 
рода творческая фантазия в этом 
обществе под запретом, и управляет-
ся оно «избираемым» на безальтер-
нативной основе «Благодетелем».

Роман написан в форме дневника 
одного из главных персонажей ги-
потетического общества будущего, 
гениального математика и участни-
ка создания последнего достижения 
тамошней технической мысли — 
грандиозного космического кора-
бля «ИНТЕГРАЛ», предназначенного 
для визита на другие планеты.

В романе показано, что бездуш-
ное государство, которое ввело при-
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нудительный «сексуальный час» и систему 
«детоводства», все же не смогло полностью 
вытравить в собственных гражданах все 
человеческое. Так, там по-прежнему суще-
ствует привязанность людей к своим близ-
ким, пусть и обезличенным номерами вме-
сто имен и фамилий.

Революционеры готовят неслыханный по 
дерзости план — захватить только что по-
строенный «ИНТЕГРАЛ» и направить сопла 
его двигателей на столицу государства. В от-
вет диктаторский режим «Благодетеля» под-
вергает все население «Великой операции» 
психоматической процедуре при помощи 
«Х-лучей» по удалению мозгового «центра 
фантазии». Прошедшие операцию фактиче-
ски становятся биологическими машинами, 
словно после лоботомии. В финале выясня-

ется, что даже всесильный 
«Благодетель», удостоив-
ший аудиенцией героя рома-
на, в сущности, такой же раб 
системы Единого Государ-
ства, как любой другой…

Роман «Мы» заканчивает-
ся следующим выразитель-
ным пассажем:

«…Вечером в тот же 
день — за одним столом с 
Ним, с Благодетелем — я си-
дел (впервые) в знаменитой 
Газовой комнате. Привели ту 
женщину. В моем присут-
ствии она должна была дать 
свои показания. Эта женщи-
на упорно молчала и улыба-
лась… Затем ее ввели под 
Колокол. У нее стало очень 
белое лицо… Когда из-под 
Колокола стали выкачивать 
воздух, она откинула голову, 
полузакрыла глаза, губы 
стиснуты… Она смотрела на 
меня, крепко вцепившись 
в ручки кресла, — смотрела, 
пока глаза совсем не закры-
лись. Тогда ее вытащили, с 
помощью электродов быстро 
привели в себя и снова поса-
дили под Колокол. Так повто-
рялось три раза — и она все-
таки не сказала ни слова…»

«Настоящая литература 
может быть только там, где 
ее делают не благодушные 
и исполнительные чиновни-
ки, а безумцы, отшельники, 
еретики, мечтатели, бунта-
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ри, скептики». Слова из статьи За-
мятина «Я боюсь» стали его писа-
тельским кредо. И роман «Мы» ока-
зался художественным воплощени-
ем этого кредо.

«Замятин — блестящий стилист, 
оказавший сильное влияние на мно-
гих русских писателей, — справед-
ливо замечал один из критиков. — 
Он писал в стиле "орнаментальной" 
прозы А. Ремизова, доведя ее до 

увозил рукопись «Аттилы» (второе 
название: «Бич Божий»), неокон-
ченного романа о закате Римской 
империи, над которым продолжал 
работать до самой смерти в 1937 
году от разрыва сердца.

Роман повествует о детстве и 
юности будущего вождя гуннов, ко-
торого отправляют заложником в 
Рим, и строится на противопостав-
лении «живущего» мира средневе-

сатирического, часто гротескного 
сюрреализма, который называл нео-
реализмом.(!) В стремлении Замя-
тина к ясным повествовательным 
структурам и математическим мета-
форам сказалось его инженерное 
образование». 

Последующие произведения пи-
сателя, в том числе несколько пьес, 
не были допущены советской вла-
стью к отечественной публике. При-
мечательно, что замятинские произ-
ведения, начиная с конца 50-х, про-
должали распространяться в самиз-
дате, а сам он в последние годы 
жизни познал бедность и одиноче-
ство второй волны русской эмигра-
ции. В Париж Евгений Иванович 

ковых варваров и «умирающего» ми-
ра античной западной цивилизации. 
«Меня очень занимает столкновение 
гибнущей, одряхлевшей римской ци-
вилизации и варварского, молодого 
Востока — гуннов», — писал Замя-
тин известному драматургу и кино-
сценаристу С. Ярмолинскому.

К 1928 году писатель закончил 
работу над трагедией в четырех дей-
ствиях «Аттила» о нашествии пол-
чищ варваров на Рим. Пьесу высоко 
оценил Максим Горький, и она была 
уже заявлена в театральных афи-
шах, когда в пражском журнале, без 
ведома автора, в переводе с англий-
ского вышел роман «Мы», запре-
щенный в СССР цензурой. Немед-

ивя с 1932 года с женой в Париже, Замятин не отказывался 
от советского гражданства, питая надежду вернуться на роди-
ну. В эмиграции он терпел острую нужду, для заработка писал 
киносценарии, мемуарные очерки, а еще вплотную занимался 
исторической эпопеей «Скифы», но успел написать только 
ее первую часть…

Ж
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ленно развернулась широкая и 
яростная травля Замятина: его книги 
перестали печатать, остановился вы-
пуск собрания сочинений, снимались 
с репертуара постановки успешных 
замятинских пьес, а готовившуюся 
премьеру «Аттилы» отменили…

Живя с 1932-го года с женой в Па-
риже, Евгений Иванович не отказы-
вался от советского гражданства, 
питая надежду вернуться на родину. 
В эмиграции он терпел острую нужду, 
для заработка писал киносценарии, 
мемуарные очерки, но, главным об-
разом, занимался исторической эпо-
пеей «Скифы». Замысел ее состоял 
из четырех частей: «Империя и ОН», 
«Дневник историка Приска», «Бич Бо-
жий» и «Судьба. Венец». Закончить 
автор успел только первую часть, ко-
торая теперь издается в виде повести 
под названием «Бич Божий» (так на 
Западе называли Аттилу).

«Западная культура, — пояснял 
Замятин о замысле «Скифов», — 
поднявшаяся до таких вершин, где 
она уже попадает в безвоздушное 
пространство цивилизации, — и но-
вая буйная, дикая сила, идущая с 
Востока, через наши, скифские, сте-
пи. Вот тема, которая меня сейчас 
занимает, тема наша, сегодняш-
няя — и тема, которую я слышу в очень 
как будто далекой от нас эпохе».

Между тем отношение к Замятину 
в Советском Союзе начало понемно-
гу теплеть. В 1934-м его заочно при-
няли во вновь созданный Союз писа-
телей. Год спустя он уже входил 
в состав советской делегации на ан-

тифашистском Конгрессе в защиту 
культуры. В 1936-м готовился при-
ступить к работе над второй частью 
исторической эпопеи. Но… 
в 1937-м внезапно скончался…

Во вступительной статье к изда-
нию первой части эпопеи «Бич Бо-
жий» М.Слоним писал: «Еще летом 
36-го он говорил о том, как отчетли-
во представляется ему вторая часть 
«Аттилы» и как быстро он ее напи-
шет. Многочисленные заметки, от-
рывки, варианты и сцены позволяют 
судить о глубине и размахе этого за-
мысла: тут и картина Константино-
поля, и описание Рима и Византии, 
и изображение гуннов и славян, и 
психологические портреты импера-
торов, полководцев и поэтов».  
   

Материальные трудности и одино-
чество — вот удел большого русско-
го писателя Евгения Замятина в эми-
грации. Как отметил Ремизов, «Он 
приехал с запечатанными устами и 
запечатанным сердцем». Сценарий в 
соавторстве с классиком киноэкра-
на Ж. Ренуаром по горьковской пье-
се «На дне» и несколько статей для 
французских журналов исчерпывают 
его «побочное» творчество ради хле-
ба насущного. 

Несмотря на «полупрощение» и 
«полупризнание» на родине, о смерти 
автора «Мы» советская пресса фак-
тически промолчала. Месть партий-
ных вождей за то, что автор посмел 
отправить на Запад для публикации 
свой нашумевший роман, преследо-
вала его еще долгие десятилетия... 



Неизвестное об известном    39•  декабрь 2022

Печально сознавать, что, подобно 
Булгакову и Бабелю, Замятин явля-
ет собой пример возможного рас-
цвета нашей литературы в после-
октябрьский период, если бы твор-
ческие независимость, смелость и 
яркая индивидуальность этих удиви-
тельных мастеров не были так без-
жалостно растоптаны сталинской 
диктатурой. Последствия, увы, оче-

видны. Но, даже вернувшись к нам 
на исходе перестройки, главное 
произведение Евгения Замятина 
продолжает волновать читателя, в 
образной форме разоблачая кон-
формизм, окаменение и энтропию 
коллективного мышления. Роман 
гротеск, роман-предостережение, 
которому, конечно же, суждена еще 
очень долгая жизнь.

Из первых рассказов Евгения Замятина

Один
В этом рассказе не появляются на сцене никакие в бозе почившие высокие 
особы. Мой скромный герой Семен Зайцер — или, если угодно, товарищ 
Зайцер — благополучно здравствует по сей день и проживает все там же, 
в доме № 7 по Караванной улице в Ленинграде. И, тем не менее, — это рас-
сказ исторический, ибо описываемые здесь происшествия случились в ту 
романтическую эпоху, когда время в России считалось еще на года, а не на 
пятилетки, когда водка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие 
забвения пили одеколон, когда в синей морозной пустыне петербургских 
улиц всю ночь щелкали выстрелы, когда веселые бандиты отпускали домой 
прохожих в одном воротничке и галстуке, когда лучшим подарком люби-
мой девушке был перевязанный ленточкой фунт сахару, когда всего за 
один воз дров товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые золотые часы. 

Зайцер был великий человек: он заведовал заготовкой дров для замер-
зающего Петербурга, он подписывал дровяные ордера, он согревал лю-
дей, как солнце, — круглый, рыжий, сияющий. И если вы осмеливались 
когда-нибудь смотреть на солнце, вы заметили, вероятно, что у него не 
только сияющий, но как бы несколько ошеломленный своим собственным 
сиянием вид. Именно такое самоудивление было на лице товарища Зайце-
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ра: брови у него всегда были выразительно вздернуты вверх, как будто он 
до сих пор никак не мог поверить, что он, Зайцер, вчерашний портновский 
подмастерье в городе Пинске, сидит теперь в собственном служебном ка-
бинете, что в его распоряжении находится секретарша Верочка, что у не-
го в жилетном кармане лежат золотые часы, что…

Впрочем, раскроем лучше все карты сразу и, не тратя драгоценных 
строк, скажем прямо, что вышеупомянутый фунт сахару с розовой лен-
точкой был преподнесён именно товарищем Зайцером секретарше Ве-
рочке, и что золотые часы были им приобретены тоже ради Верочки — 
в качестве противоядия серебряному кавказскому поясу, на днях появив-
шемуся на тонкой талии товарища Кубаса, секретаря коммунистической 
ячейки и редактора стенной газеты в зайцерском учреждении.

Но Верочка — увы! — не замечала знаменитых золотых часов. Товарищ 
Зайцер уже несколько раз щелкал крышкой, он положил часы перед собой 
на груду бумаг, а Верочка по-прежнему рассеянно смотрела в окно на мед-
ленные хлопья снега. Товарищ Зайцер, наконец, не выдержал и сказал:

— Слушайте, товарищ Верочка, вы видели такие часы, а? Так я вам 
скажу, что вы — нет, не видели!

Он сверкнул в воздухе часами, сунул их в жилетный карман — и Вероч-
ка сейчас же услышала как бы исходившую из недр самого Зайцера неж-
нейшую фейную музыку и затем серебряный звон: девять. Зайцер, сияя, 
объяснил, что, стоит только незаметно нажать в часах «вот здесь, на их-
ний, так сказать, животик, — и вы уже имеете и музыку, и время!» Верочке 
сейчас же захотелось попробовать самой — можно? Боже мой, ну что за 
вопрос! Ну, конечно!

Верочка подошла к товарищу Зайцеру и стала нащупывать рукой скры-
тую в его груди (точнее — в жилетном кармане) музыку. Совсем близко пе-
ред глазами Зайцера была ее шея, ее обнаженная до локтя рука. Верочка 
была вся чуть позолочена, она вся была покрыта тонким золотым пушком, 
она была слегка меховая — и может быть, именно это-то в ней и было то 
самое, что могло свести с ума хоть кого. Когда Верочка нашла, наконец, 
часы и надавила на них рукой, это было так, как будто она тихонько сжала 
в руке сердце товарища Зайцера. Его пойманное сердце забилось, он ре-
шил: как только часы кончат свою музыку — он немедленно скажет Верочке 
то, что давно уже хотел сказать, но все никак не мог набраться храбрости.

Очень вероятно, что он и в самом деле сказал бы, если бы в этот мо-
мент в кабинет не вошел товарищ Кубас. Верочка, покраснев, выпрями-
лась, Зайцер зашуршал бумагами, ядовитый змеиный хвостик улыбки 
мелькнул и спрятался в углу губ товарища Кубаса. Он нарочно помедлил 
секунду и затем подсушенным официальным тоном заявил, что товарищ 
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Вера должна быть сегодня откомандирована для составления очередного 
номера стенной газеты. Зайцер приветливо улыбнулся:

— Дорогой товарищ Кубас, вы же забываете, что сегодня вечером у нас 
заседание, и я должен продиктовать моей (подчеркнуто) секретарше до-
клад о весенней кампании по заготовке дров. Товарищ Вера, принесите 
сюда свою пишущую машинку, я вас прошу…

Верочка вышла. Снимая чехол с машинки, она слышала сквозь дверь 
кабинета, как голоса там становились все громче, как они поднялись до 
крика. «Без нее я не могу выпустить стенгазету! Вы срываете работу по 
политическому воспитанию трудящихся!» — кричал Кубас. «А вы суете 
свою палку в колесо отопления красной столицы!» — кричал Зайцер. 

Верочка знала, что именно от нее зависит политическое воспитание тру-
дящихся и отопление красной столицы. Но она до сих пор не могла понять 
своего сердца: кто — товарищ Зайцер или товарищ Кубас? Зайцер — уют-
ный и теплый, у него и дрова, и часы, и квартира (не комната, а целая квар-
тира!). У Кубаса — перетянутая серебряным поясом тонкая талия, острые 
птичьи глаза, с ним страшновато, но… Что «но», Верочке было неясно. Ясно 
было только одно, что срок пришел, что если не сейчас — там, в кабинете, — 
то сегодня вечером, ночью, завтра утром все должно было, наконец, как-то 
разрешиться. Но как? Как — чтобы не пришлось потом жалеть о сделанной 
ошибке? Верочка вздохнула, своими пушистыми руками осторожно подняла 
тяжелую, как судьба, машинку и понесла ее навстречу роковым решениям 
в кабинет.

— Сидите, прошу вас, — сказал Верочке Зайцер. — Я сейчас буду вам 
диктовать.

— Ах, так? Очень хорошо! — товарищ Кубас клюнул Зайцера глазами 
и вышел.

Верочка положила руки на клавиши. В тишине было слышно, как тяжело 
дышал Зайцер. Он смотрел на ее руки… За окном падал пушистый снег.

— Да… Так вот, значит, — весна, — сказал Зайцер.
— Весна? — удивилась Верочка.
— Если я говорю, что весна, то, значит, да, весна. Пишите: «К началу 

нашей весенней кампании…»
Товарищ Зайцер, наперекор стихиям, был прав. Вы думаете, что вес-

на — это розовое, голубое и соловьи? Сентиментальный предрассудок! 
На снежной поляне два вчера еще пасшихся рядом оленя вдруг кидаются 
один на другого из-за оленьей девушки — это весна. Вчера еще смирные, 
как олени, люди сегодня становятся героями и окрашивают снег своей 
кровью — это весна. Цвет весны не голубой, не розовый, а красный — 
опасности, страсти, лихорадки, сражения.
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Вечернее заседание в зайцеровском кабинете было сражением, вер-
нее, поединком. Верочка лихорадочно стенографировала выстрелы — 
иначе нельзя было назвать реплики, которыми обменивались противники. 
Каждый пункт в докладе Зайцера Кубас осыпал двадцатидюймовыми ци-
татами из Ленина. Каждый куб дров становился чем-то вроде знаменитого 
«дома паромщика» в марнских боях.

— Слушайте, товарищ Кубас, этак мы и к утру не кончим! — не выдер-
жал председатель.

Чтобы не компрометировать себя капиталистическим блеском золота, 
Зайцер еще в начале заседания положил свои часы в ящик письменного 
стола. Теперь он незаметно выдвинул ящик, взглянул: двенадцать. Уже за-
молкли звонки последних трамваев, уже вышли на промысел ночные бан-
диты, когда, наконец, началась баллотировка. Верочка в лихорадке под-
считывала голоса: она знала, что голосуются не кубические метры дров, 
но человеческие сердца.

Десять голосов против одного. Этот один, разбитый наголову, туго стя-
нув свой серебряный кавказский пояс, ушел, не прощаясь ни с кем. И, раз-
умеется, счастливый победитель — Зайцер — отправился провожать Ве-
рочку домой.

Чуть сияющие снегом ущелья улиц были темны и пусты: нигде ни души, 
ни единого огонька в черных окнах. Если бы товарищ Зайцер был теперь 
в этой пустыне один, он, может быть, шел бы на цыпочках, чтобы не было 
слышно скрипа его сапог на снегу, он, вероятно, шарахнулся бы от перво-
го встречного в сторону, он, конечно, пустился бы бежать во всю прыть. 
Но сейчас, когда где-то впереди мелькнул выстрел, и теплая рука Верочки 
вздрогнула в его руке, Зайцер только засмеялся:

— Ну и что? Пусть себе стреляют, я же с вами.
Это был новый, героический Зайцер. Этому Зайцеру даже хотелось, 

чтобы случилось что-нибудь страшное, он ничего не боялся. Кроме толь-
ко одного: предстоящего сейчас объяснения с Верочкой. Боже мой… как, 
с чего начать? Начать — это страшнее всего.

Зайцер неистово крутил пуговицу своего пальто, как будто она-то 
и мешала ему раскрыть рот. Пуговица, наконец, оторвалась, Зайцер 
заговорил:

— Я вам хочу сказать, Верочка, одну вещь…
«Вот оно!» Верочкина рука вздрогнула, как недавно от выстрела.
— Какую вещь? — спросила она, хотя отлично знала — какую.
— У моей мамаши — кошка вчера окотилась, — выпалил Зайцер.
Верочка в полном недоумении посмотрела на Зайцера. Зажмурив гла-

за, он продолжал умиленным, теплым голосом:
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— …Знаете, лежит и себе поет, и семеро котят. Я смотрю и говорю: 
«Ой, Семен, ты тоже мог бы петь, как эта счастливая семейная кошка…»

По-видимому, Верочка слишком живо вообразила товарища Зайцера 
в счастливом положении семейной кошки: ямочка на правой щеке у нее 
задрожала, она закрыла рот рукой. Зайцер увидел это и понял: она сейчас 
вслух засмеется — и тогда погибло все… Он в ужасе ждал этого смеха, 
как в романах Толстого герои ждут взрыва крутящейся бомбы, и вдруг 
почувствовал, что пальцы Верочки крепко стиснули его руку, она вся при-
жалась к нему. Зайцеру захотелось неистово закричать от счастья. Он 
нагнулся к Верочке ближе…

— Да смотрите же! — испуганно шепнула ему Верочка.
Тогда Зайцер увидел: с противоположной стороны улицы наперерез им 

быстро шел высокий человек в военной шинели без погон. Одну секунду, 
не больше, существовал прежний Зайцер, попятившийся назад. Но тотчас 
же новый, героический Зайцер скомандовал Верочке: «Прячьтесь в подъ-
езд!» — шагнул навстречу бандиту и, заняв позицию недалеко от прогло-
тившего Верочку темного подъезда, остановился. Он весь дрожал, но это 
не был страх: так, бурля, дрожит паровой котёл, напряженный до предела 
своих пятнадцати атмосфер.

Человек в военной шинели подошел и тоже остановился. Страшная беско-
нечная пауза. Зайцер не мог больше ждать. Пересохшим голосом он сказал:

— Ну и что?
Держа руку в кармане (револьвер!), человек молчал. Зайцер успел 

схватить глазами наглые, как у кайзера Вильгельма, усы и очень белые, 
крепкие зубы.

Человек молчал, явно издеваясь: это для Зайцера было ясно. И еще 
яснее это стало, когда усы зашевелились и хрипло спросили:

— Спички есть?
Зайцер кипел, ему хотелось сразу же кинуться, ударить, но он принял 

вызов, он притворился, что поверил в спички, он достал коробок, зажёг. 
Человек нагнулся к Зайцеру совсем вплотную, бесцеремонно взял его ру-
кою за борт пальто, отогнул — чтобы ветром не задуло зажженную спич-
ку, закурил. Зайцер увидел: на пальце человека блеснул перстень (снятый 
с кого то, может быть, в эту же ночь), и почувствовал легкое, едва замет-
ное прикосновение чужой руки. Он хотел уже потушить спичку, чтобы не 
видеть издевательски шевелящихся усов, как вдруг в красноватом пламе-
ни спички перед Зайцером проплыли в воздухе… золотые часы.

Потребовалась какая-то доля секунды, чтобы Зайцеру стала ясна вся 
механика проделанного бандитом трюка с закуриванием папиросы. И еще 
доля секунды, чтобы схватиться за свой жилетный карман: часов там уже 
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не было. Сердце у Зайцера бешено забилось, он бросил еще горящую 
спичку прямо в лицо грабителя, выхватил у него свои часы и дико заорал 
(он никогда не думал, что у него может быть такой голос):

— Руки вверх! Застрелю! — и сунул руку в карман своего пальто.
Этот жест был так решителен, отпор был так неожидан, что бандит 

поднял руки вверх, а затем, не дожидаясь, пока Зайцер выстрелит, со-
гнулся и, делая петли, побежал в темноту за углом.

Зайцер вынул из пальто платок (никакого револьвера, конечно, у него 
там не было) и вытер пот. Он еще весь дрожал, когда к нему подбежала 
бледная Верочка.

— Что? Что? — схватила она его за руку.
— Ничего. Вот… — Зайцер встряхнул на ладони отвоеванные часы. — 

Негодяй! Он их уже вытащил, вы понимаете? Но он-таки серьезно ошибся 
со мной.

— Но как же вы не боялись, что он… Нет, я даже не думала, что вы — 
такой! — глаза у Верочки восторженно блестели.

— Я вам скажу, Верочка, что, если бы он даже выстрелил, мне это все 
равно, потому что я сейчас как сумасшедший, потому что я вас… Ой, бо-
же мой, вы же, Верочка, знаете!

Верочка, блестя глазами, молчала. Но там, внизу, в темноте, рука Вероч-
ки, ласкаясь, как кошка, медленно вползла в рукав Зайцера, его ладони 
коснулась кисть, покрытая невыносимым пушком. Сердце Зайцера оторва-
лось, как от ветки сладкое, спелое яблоко, и упало вниз.

— Ну, и что же вы молчите? Я же не могу больше! — крикнул Зайцер. 
— Я вам лучше скажу завтра утром, хорошо?
Но Верочкины глаза и легкое движение ее руки все сказали Зайцеру уже 

сейчас… На утро осталась, по-видимому, только банальная счастливая раз-
вязка. Впрочем, не правильнее ли будет сказать, что банальной из зависти 
называют ее те, кому не дано судьбой чувствовать весну в любое время года.

Неизвестно, спал ли товарищ Зайцер в эту весеннюю снежную ночь (ед-
ва ли). Неизвестно, спала ли Верочка (может быть). Но наутро к приходу 
товарища Зайцера все в его учреждении уже знали, что он — герой. Когда, 
наконец, он появился, его окружили, его засыпали вопросами, поздравле-
ниями, улыбками. Не останавливаясь, пробормотав что-то неясное, Зайцер 
устремился в свой кабинет. Странно, но вид у него был совершенно не со-
ответствующий его геройскому положению: он был растерян, бледен. Мо-
жет быть, это было результатом бессонной ночи, может быть, он слишком 
волновался в ожидании встречи с Верочкой и ее обещанного ответа. Еще 
страннее было, что, вбежав в свой кабинет, он только испуганно, боком 
взглянул на Верочку, кивнул ей и сейчас же кинулся к письменному столу. 
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Торопливо расстегнув пиджак, вынул свои золотые часы, бросил их на 
груду бумаг, выдвинул ящик стола — и, нагнувшись над ним, застыл. Бро-
ви его были подняты до крайнего, допускаемого природой, предела.

— Что случилось? — испуганно подбежала к нему Верочка.
Из ящика письменного стола он достал и рядом с золотыми часами по-

ложил… золотые часы. Верочка круглыми глазами смотрела, ничего не 
понимая.

— Так я же его ограбил — этого негодяя! — в отчаянии закричал Зай-
цер. — Вот же мои часы, они себе лежали здесь, а тот подлый бандит имел 
свои часы, вы поняли, да?

Верочка поняла. Зайцер увидел, как задрожала ямочка на ее правой 
щеке. Она отвернулась. Какой-то странный звук, похожий на задушенное 
рыдание, через секунду — взрывы неистового, неудержимого смеха —
и Верочка стремглав вылетела в дверь.

Вероятно, она упала там, корчась, задыхаясь, на первый попавшийся 
стул. Из кабинета было слышно, как она сказала, вернее, крикнула что-то 
столпившимся около нее сослуживцам — и следом за тем стихийная ката-
строфа хохота, перекидываясь из комнаты в комнату, из этажа в этаж, 
охватила все учреждение товарища Зайцера.

Засунув пальцы в волосы, он сидел один в кабинете. Перед ним лежало 
двое золотых часов. Когда скрипнула дверь и в кабинет просунулась чья-
то голова, Зайцер, не поднимая глаз, пробормотал:

— Я сейчас занят. Завтра…
Больше уж никто не рисковал к нему войти — и меньше всех Верочка: 

она знала, что, как только увидит его — она не вытерпит и опять засмеет-
ся ему в лицо.

Когда в учреждении затихли последние шаги, захлопнулись последние 
двери, Зайцер встал, сунул в карман свои (настоящие свои) часы, подо-
шел к столику, на котором стояла прикрытая чехлом Верочкина машинка. 
Горькими глазами он посмотрел на ее пустой стул, прижал руки к сердцу. 
Рядом с сердцем помещались часы — и эти проклятые, погубившие его 
часы заиграли свою музыку. Зайцер яростно надавил рукой, чтобы музы-
ка перестала, в часах что-то хрустнуло — они замолчали.

Пустые, обезлюдевшие комнаты, лестница, вестибюль. На стене в вести-
бюле Зайцер увидел экстренный номер стенгазеты, выпущенный сегодня 
Кубасом (и может быть, Верочка ему помогала). Там был изображен малень-
кий смешной человечек со свирепо вздернутыми бровями, в каждой руке 
у него были огромные часы. Внизу стояла крупная подпись: «Руки вверх!»

Зайцер поспешно отвернулся и вышел, навсегда, из своего учрежде-
ния, из сердца Верочки, из этого рассказа. 
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Николай Цискаридзе — ярчайшая звезда на всемирном 
небосклоне балета. Признанный гений, Артист с боль-
шой буквы, а также педагог, ректор Академии Русского 
балета имени А.Я. Вагановой, телеведущий. Потрясаю-
щий и невероятно чуткий собеседник, подкованный эн-
циклопедически, он завораживает и располагает к себе 
с первого же слова. Предлагаем читателям убедиться 
в этом самим.

— В декабре Академия вновь 
будет представлять «Щелкунчи-
ка» сначала в Мариинском теа-
тре, а затем в Кремлевском го-
сударственном дворце. Это ста-
ло уже традицией. А как она по-
явилась?

— В Москву мы поедем первый 
раз с нашим «Щелкунчиком», спек-
такли пройдут 20 и 21 декабря. Пре-
мьера балета Чайковского на ли-
бретто Мариуса Петипа по мотивам 

сказки Гофмана «Щелкунчик и Мы-
шиный король» в постановке Льва 
Иванова состоялась в декабре 1892 
года. Главную роль Щелкунчика ис-
полнял выпускник Петербургского 
Императорского театрального учи-
лища Сергей Легат, а роли Клары 
и Фрица — воспитанники млад-
ших классов Станислава Белинская 
и Василий Стуколкин. Балет, кото-
рый мы покажем в КДС, исполняет-
ся с 1934-го года, когда Вайнонен 

     Николай
Цискаридзе

«Я пошел в балет
из-за влюбленности
в балерину
Надежду Павлову…»

Все фотографии из архива АРБ им. А.Я. Вагановой
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школах, она изначально адаптиро-
вана так, чтобы детям было удобно 
танцевать.

— Что значит для вас роль 
главного «Щелкунчика страны», 
каковым вы являлись, и сам ба-
лет в целом?

поставил его для школы, сочинив 
спектакль о маленькой девочке, ко-
торой приснилась чудесная сказ-
ка. В Мариинском театре главные 
партии танцевали Галина Уланова 
и Константин Сергеев. Спектакль 
почти до 1980-х годов шел исключи-
тельно в исполнении учащихся. По-

том уже этот спектакль стали пол-
ностью танцевать артисты Мари-
инского театра. В свое время эта 
версия шла и в Большом театре, 
премьера состоялась в 1939 году 
и главные роли исполняли Марина 
Семенова и Алексей Ермолаев, то-
же выпускники нашей школы. Са-
мая распространенная версия ба-
лета «Щелкунчик» Василия Вайно-
нена идет не только по всем стра-
нам мира, но и в хореографических 

— Так как я родился под Новый 
год, то в день своего рождения, 
31-го декабря, а еще 2-го января, 
18 сезонов танцевал партию Щел-
кунчика. В Москве у многих людей 
была своеобразная традиция при-
ходить на спектакль 31-го декабря, 
в котором всегда участвовал ваш 
покорный слуга. На сцене Большо-
го театра я танцевал в «Щелкунчи-
ке» 101 раз. 101-й оказался послед-
ним в моем исполнении.

«Щелкунчик»
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— Получается, что, когда вы 
служили в Большом театре, то 
свой день рождения празднова-
ли на сцене…

— Да. Так было 21 год. Первые 
три года танцевал французскую 
куклу, а потом — 18 лет принца в 
«Щелкунчике». 

Но, конечно же, лучше, если жела-
ния исполняются.

— Ваши кумиры детства и 
юности?

Моя любимая балерина — Надеж-
да Павлова (советская и российская 
артистка балета, педагог, родилась 

— Под Новый год желания за-
гадывали? 

— Конечно, много раз загадывал.

— Исполнялись?
— Иногда да, но от этого как-то 

горько становится. Увы, так уж устро-
ен человек — ему всегда нужно о 
чем-то мечтать, иначе как он сможет 
двигаться вперед. В одной сказке 
Оскара Уайльда есть замечательная 
фраза: «У человека бывают две тра-
гедии. Одна, когда несбыточное же-
лание не исполняется, а другая, — 
когда это желание исполняется». 

в 1956 г. — прим.ред.). Можно ска-
зать, я пошел в балет из-за влюблен-
ности в нее. Ну а кумиров у меня 
очень много, и для каждой роли у 
меня есть свой какой-то идеал, к ко-
торому я всегда стремился.

— Вы с детства мечтали стать 
артистом балета?

— Помню, как 1 сентября нас, пер-
воклашек, спрашивали, кем мы хо-
тим стать. Я ответил, что хочу стать 
воспитателем в детском саду. А по-
том нам раздали листочки бумаги 
и карандаши, и мы должны были ри-

C мамой
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совать. Я нарисовал ба-
лерину и написал слово 
«болет». Перед школой я 
уже все буквы знал, даже 
писать умел, коряво, ко-
нечно. Вот и получился 
у меня «болет». От слова 
«боль», может быть? Види-
те, у меня все сбылось — 
и «болет», и боль. И даже 
то, что я стал воспитате-
лем. Правда, не в детском 
саду... 

— Помните ли вы ва-
ше пребывание в дет-
ском саду, в который 
вас отдали буквально 
перед школой?

— Помню, конечно, это 
продолжалось всего пол-
года. Я ходил в садик и воз-
вращался из него самосто-
ятельно, так как он нахо-
дился во дворе моего дома. 
Это был очень престижный 
специализированный дет-
ский сад, с бассейном и да-
же своим зоопарком, в ко-
тором обитали обезьянки, 
павлины, олени, попугаи, 
канарейки, другие разные 
птицы, и нам иногда разре-
шали их кормить. А еще по-
стоянно проводились кон-
церты для детей и родите-
лей. Меня привели в сад 
перед самым Новым годом, 
и я как-то сразу влился в 
эти концерты: читал какие-

то стихи, пел, танцевал. Все это очень мне 
нравилось.

— А в детстве не обидно было, что 
все готовятся к новогоднему праздни-
ку, а у вас день рождения…

— Нет, совсем не обидно. В Грузии, где я 
провел детство, родившиеся 31-го декабря 
мальчики считаются божьим подарком. 1 ян-
варя я заходил к соседям с подносом, на ко-
тором лежали конфеты с монетами, — это 
означало, что я принесу в дом счастье, год 
будет сытным и денежным. В ответ мне да-
рили подарки — игрушки, сладости, орехи. 
Я всегда очень ждал этого дня.
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— В 1987 году вы переехали 
с мамой из Грузии в Москву. 
Оправдала ли столица тогда ва-
ши юношеские ожидания?

— В Москву я и раньше приезжал 
вместе с мамой, минимум два раза в 
год, потому что мамина мачеха жи-
ла в Москве, и они были очень друж-
ны. Я хорошо знал и любил Москву, 
она не была для меня чем-то не-
обычным. Я знал все театры, все му-
зеи, каждый год бывал на Кремлев-

В Маяковке — Гундарева…Просто 
звездная россыпь артистов. В Ма-
лом — наслаждаешься тем, как 
произносится текст Островского 
или Грибоедова, и понимаешь, по-
чему Малый театр — такой, а мой 
любимый Вахтанговский — другой. 
Я помню спектакли в Вахтанговском 
с Борисовой, Ульяновым и Лано-
вым. Мы ходили сначала по нашему 
ученическому билету. Потом уже 
был пропуск Большого театра, но 

ской елке. А еще было много магази-
нов, где можно было купить конфе-
ты, тортики. В те годы очень попу-
лярным было «Птичье молоко», и мы 
с мамой ходили в «Прагу», чтобы ку-
пить его и еще разные деликатесы. 

Моя московская юность — это 
ведь время творчества величайших 
артистов. Я всех их застал на сцене. 
Идешь в МХАТ — там Смоктунов-
ский, Табаков, Невинный. В Ленко-
ме — Янковский, Пельтцер, Леонов. 

меня администраторы узнавали, 
и мне не надо было показывать эти 
«корочки».

— А когда вы узнали о своей 
известности?

— О своей славе я узнал в метро 
(смеется). Мне было двадцать лет, я 
ехал со своей Фрунзенской набе-
режной в Большой, в какой-то мо-
мент слышу рядом разговор двух 
людей. Один говорит: «Я сегодня иду 

Н.М. Цискаридзе на репетиции «Щелкунчика» в Академии
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в Большой театр, там танцует не-
обыкновенный грузин (тут я, конечно, 
прислушался). Мне Маша сказала, 
что ей сказала Даша, что надо сроч-
но бежать смотреть». А второй ему 
отвечает: «Да-да-да, и мне тоже про 
него говорили, но сегодня у меня не 
получится, он будет через несколько 
дней танцевать, и тогда я обязатель-
но пойду на него». Они даже пред-
ставить не могли, что вот этот страш-
ный мальчик в шапке и в какой-то 
простой тужурке, стоящий рядом 
с ними, и есть тот самый «необыкно-
венный грузин». Этот разговор я за-
помнил надолго. Даже не описать, 
что я тогда чувствовал. Мальчик, ко-
торому во время учебы одноклас-
сники всегда говорили, что «я страш-
ный, что у меня ничего не выйдет, 
что тут приезжие грузины не нуж-
ны». А театральная Москва меня 
приняла сразу...

— Помните свой самый пер-
вый выход на сцену?

— Да, это было в Тбилисском хо-
реографическом училище. Я пом-
ню свое первое выступление 
в полонезе на музыку Шо-
пена. Нам было по де-
сять лет. У меня была 
партнерша — ми-
лая девочка,
которая 
мне ужас-
но нрави-
лась. Она 
потом 
уехала 
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в Ленинград и окончила Вага-
новское училище, а я уехал 
в Москву. Она была самая 
красивая в классе, беленькая, 
вся в кудряшках. Мы с ней тан-
цевали этот полонез, а когда 
педагог сказал «стоп!», я как 
держал ее за ручку, так и про-
должал держать. И вдруг она 
вырывает у меня руку и гово-
рит: «Прекрати меня держать! 
Я не для тебя создана!» Я ни-
когда не был робким ребен-
ком, поэтому нисколько не 
растерялся и ответил ей: «Ты 
меня еще будешь просить, 
чтобы я с тобой станцевал!» 
Прошли годы. Она уехала в 
Лондон, и до сих пор танцует 
там. Как-то звонит мне и гово-
рит: «Ника, я еду в Тбилиси, 
ты не мог бы со мной станце-
вать?» А у меня тут же перед 
глазами эта картинка — как 
она вырывает руку. Мне стало 
так смешно, что я громко рас-
смеялся. Она же так и не по-
няла, в чем дело… 

— Помните ли вы свой 
первый выход на сцену 
Большого? 

— Когда был на первом 
курсе Московского хореогра-
фического училища, танцевал 
в кордебалете в «Тщетной 
предосторожности». 

— Что для вас значит сце-
на Мариинского театра?
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— Первый раз я танцевал на этой 
сцене в январе 1997 года. Это был 
балет «Сильфида», с Жанной Аюпо-
вой. Был очень счастлив, что тако-
му молодому артисту, как я, выпала 
честь свой первый спектакль в Ма-
риинском танцевать с известной 
балериной, которую Рудольф Ну-
реев сам выбрал в партнерши, ког-
да вернулся в Ленинград после эми-
грации. С этого момента я постоян-

— Ничего. Ведь все уже отрепе-
тировано и все сказано. В гример-
ках перед спектаклем проверяю ко-
стюмы и грим, подправляю… Глав-
ное, чтобы они танцевали. Танец 
есть танец. Они исполняют роли, и 
очень важно делать это качествен-
но. Мне кажется, если человек в со-
стоянии соображать, он преодоле-
ет любое препятствие. А терпение 
и труд — все перетрут.

но приезжал и регулярно исполнял 
свою партию в «Сильфиде» и уча-
ствовал во многих других балетах. 
Для меня эта сцена всегда была 
очень близка. 

— Многие воспитанники Ака-
демии выйдут в этом году на 
сцену впервые, так же, как вы 
в «Щелкунчике» когда-то. Что 
обычно вы им говорите перед 
выходом, что желаете?

— Поговорим об Академии 
им. Вагановой, где вы являетесь 
ректором вот уже почти 10 лет. 
Как ректор и педагог, вы може-
те распознать в учащихся буду-
щих звезд?

— Карьеру делают не в школе, а в 
театре. В школе получают только об-
разование, поэтому никаких звезд 
мы не растим. Очень часто бывает, 
что надеешься на одного, а выходит, 
что ничего у него в жизни не получа-
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— Я делаю все, что могу и как 
умею. А дальше — должно быть уют-
но не мне, а зрителю, который это 
смотрит.

— Уже много лет идет телеви-
зионный проект «Синяя птица», и 
вы, как член жюри, не перестае-
те удивляться талантам детей…

— Я никогда не удивляюсь талан-
ту, я удивляюсь глупости родителей, 

что мне вообще хотелось бы увидеть. 
Я видел очень много всего, но для 
меня это всегда мало, хочется еще.

— Ваш любимый художник?
— Врубель. Помимо него… Я обо-

жаю приходить в Ватикан, обожаю 
«Сикстинскую капеллу» и не могу 
поверить, что это сделано руками 
одного человека. Это каждый раз 
потрясает, каждый раз стоишь и не 

которые не в состоянии правильно 
распорядится дарованием ребенка. 
Очень часто мы видим, как они ме-
шают и не туда направляют.

— Николай Максимович, вы 
объездили весь мир. Какие му-
зеи произвели на вас впечатле-
ние, где бы еще раз хотели по-
бывать?

— Ой, во многих местах я еще не 
был, так что у меня большой список, 

понимаешь, как это возможно, но 
при этом понимаешь, что это творе-
ние гения. Это чудо! Мне один раз 
повезло находиться там, когда в Ва-
тикане почти никого не было, в этот 
момент канонизировали какую-то 
святую, и все находились на службе. 
Мне очень повезло, что именно в тот 
день я пришел в музей, когда в зале 
было 5-6 человек. Когда там толпа — 
одно ощущение, и совсем другое — 
когда всего несколько человек… 

Слева:

Н.М. Цискаридзе 
со своими 
учениками-
выпускниками 
после экзамена.
2022 год

Сад 
Цискаридзе 
в АРБ
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первого же дня, когда в 10 лет его 
ставят к станку. Тот, кто стоит в цен-
тре станка, — это прима-балерина 
или танцовщик-премьер каждого 
конкретного класса. Чем дальше 
от центра станка, тем скромнее 
успехи. От главных ролей — к кор-
дебалету. И дети с самого первого 
дня учебы сразу понимают, где 
они — на вершине или у основа-
ния пирамиды. Но пока они учатся, 
ситуация может меняться карди-

ется. И таких примеров у меня очень 
много. Когда ребенок покидает шко-
лу любого учебного заведения, он 
«обнуляет» свои достижения и начи-
нает жизнь с чистого листа на том 
производстве, куда приходит. Это ка-
сается и артистов, и бухгалтеров, 
и юристов, и кого угодно. Так что ни-
каких прогнозов в школе мы не даем. 

В балете учат иерархии с детства. 
Ребенок попадает в эту систему с 

нально. Редко кто стоит все время 
в центре. Мне повезло. Простоял 
на этом месте двадцать девять лет, не 
двигаясь ни в какую сторону. Но оши-
баются те, кто думает, что это просто. 
Те, кто в центре, «пашут» больше 
всех. И спрос с них особенный.

— Лучшие балетмейстеры 
и хореографы для вас — это...

— Их очень много. Я, слава богу, 

застал еще великих. С нынешними 
я бы не хотел работать, потому что, 
к сожалению, ни педагогов, с кото-
рыми хочется делать роли, ни балет-
мейстеров из новых, чьи бы спек-
такли шли, нет. Это я знаю точно. 
И я счастлив, что у меня это в жизни 
было все иначе, чем сейчас…

— Уютно ли вы себя чувству-
ете в кресле ведущего «Сегод-
ня вечером»?
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— У вас большая домашняя 
библиотека. Как стали ее соби-
рать? Сколько примерно в ней 
книг? 

— Книг у меня немало, и библио-
тека очень разная. Много места за-
нимает балетная литература, теа-
тральная, много альбомов, связан-
ных с музеями, с живописью и так 
далее. После того как появился Ин-
тернет, у меня стало художествен-

— А какая самая любимая 
книга?

— Любимая книга… — трудно 
сказать. Пожалуй, «Евгений Онегин» 
и «Театр» Моэма.

— Придерживаетесь ли вы 
диеты? Ваше любимое блюдо?

— Жареная картошка. Диеты, ко-
нечно, придерживаюсь. После соро-
ка приходится есть меньше.

ной литературы гораздо меньше, по-
тому что все книги, которые сейчас 
читаю, я читаю в Интернете. Мне 
нужна информация, и меня совер-
шенно не раздражает, что я не чув-
ствую запаха страниц и тому подоб-
ное… А художественной литературе 
в нашей библиотеке уже больше 
тридцати лет. То, что мне удалось 
привезти еще из Тбилиси, ну, и какие-
то безумно красивые издания, кото-
рые мне дарили, либо я сам покупал. 

— Любите ли вы готовить? 
Любимое новогоднее блюдо?

— Нет, готовить не люблю, а лю-
бимое новогоднее блюдо — пирог с 
маком.

— Если бы у вас была воз-
можность снять как режиссеру 
игровое, художественное кино, 
о чем бы оно было?

— Наверное, о нравственности. 
Сейчас такой период, когда надо 

Выпускной Академии в Большом театре
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объяснять людям, что такое 
«честь имею», потому что 
это давно все позабыли. 
Звучат какие-то высокопар-
ные фразы о патриотизме, а 
говорят об этом люди, кото-
рые подчас не знают, что это 
такое. Очень жаль, что лю-
дей, по-настоящему уважа-
ющих прежде всего себя и 
все, что их окружает, стало 
очень мало. Хотелось бы го-
ворить о том, что, если ты не 
уважаешь самого себя, то 
ты не можешь уважать дру-
гого человека, тебе не по-
нять, что его тоже можно 
уважать. А гордость и гор-
дыня — это разные вещи.

— 31 декабря вы буде-
те отмечать день рожде-
ния. В следующем году 
вас ждет юбилей, и в эту 
цифру трудно поверить! 
А насколько лет вы себя 
ощущаете?

— Да я вообще не смотрю 
на цифры. Не знаю. Молодым 
быть не хочется, юным тоже, 
а старым вообще не хочет-
ся. Поэтому лучше остаться 
в районе 30-ти лет. Ну, 30-35, 
не больше. 

— Есть много ролей, по 
вашему признанию, ко-
торые вы не сыграли… 

— Очень много. Как ска-
зал Георгий Вицин: «Каж-

дый артист — это кладбище неисполнен-
ных ролей». И у меня их тоже много, неис-
полненных.

— Верите ли вы в то, что судьбу мож-
но изменить?

— Нет. Судьбу нельзя изменить, можно 
просто сделать так, чтобы она стала инте-
реснее. Я считаю, если что-то предначерта-
но, это все равно сбудется… 

Беседовала Дарья Соколова
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ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЙ ДОКТОР
и ироничный писатель

В начале 2022 года на электронную почту редакции пришло не-
сколько рассказов Андрея Женина. Рассказы понравились, и один 
из них — «Дары данайцев» — мы опубликовали в июльском номере 
«Смены». А в процессе работы выяснилось, что Андрей Женин — это 
литературный псевдоним Андрея Ледиктовича Мишнаевского — 
замечательного отечественного кардиолога, доктора медицинских 
наук, профессора, к которому не только не зарастает, но ширится 
народная тропа. Тропа, которая называется «сарафанным радио» — 
это когда пациент или больной, получивший помощь или исцеление 
от врача, горячо рекомендует его своим родственникам и друзьям.

В этой связи появилась идея — вместе с публикацией второго рас-
сказа сделать небольшое интервью с писателем и врачом и попы-
таться выяснить, к чему его душа потянулась раньше — к литерату-
ре или к медицине. 

Тем паче выяснилось, что его дочь Евгения является журнали-
стом, поэтому мы и попросили ее сделать это интервью.

— Расскажи, как ты пришел 
к медицине? 

— Родители мои были из интел-
лигенции, мать — учитель литерату-
ры в школе, отец — юрист. Однако 
моя старшая сестра решила поло-
жить начало династии и первая по-
ступила в медицинский институт. За 
ней последовал и ваш покорный 
слуга, который и окончил Второй 
Московский медицинский институт 
в 1988 году. 

— Я думаю, твое необычное 
отчество может вызвать некото-
рые вопросы у читателей. Давай 
поясним, почему дедушку награ-
дили таким особенным именем. 

— Все очень просто, это отблеск 
советского прошлого. Ледикт — это 
аббревиатура типа «Вилен» или 
«Владлен», означающая «Ленин и дик-
татура». Дед был убежденным комму-
нистом (за что, естественно, и попла-
тился впоследствии головой), вот и 
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бавно, что впоследствии на кафедре 
биологии за первый курс я не узнал 
ничего нового, так как биологию уже 
тогда на этом уровне знал прекрас-
но. Потом уже вместе с родителями 
мы попробовали выяснить, что же 
произошло. Преподаватель, который 
поставил мне не очень высокую оцен-
ку, честно признался во всем. Он ска-
зал, что мальчик, то есть я, ему по-
нравился, но мои мучения он решил 
не продолжать. Оказалось, что выби-
рать комиссии пришлось между мной 
и дочерью космонавта. Выбор был 
явно не в нашу пользу, как вы пони-
маете.

— Что же было дальше?
— В следующем году я уже успеш-

но поступил. Тогда, чтобы поступить 
в медицинский, нужно было прине-
сти аттестат и сдать четыре экзаме-
на. Я все сдал на отлично. 

— Как после такой серьез-
ной неудачи амбициозному мо-
лодому человеку все-таки уда-
лось не опустить руки и про-
должать бороться за мечту?

— Амбициозный молодой человек 
пошел работать в одну из столичных 
больниц санитаром сразу после этой 
неудачи. Ничего не ждал, просто дви-
гался вперед. Я всегда гордо тебе го-
ворил, что твой папа работал с шест-
надцати лет. Кажется, только ради 
этого стоило не опускать руки. 

— Какими были будни студен-
та-медика? О них ведь просто 
ходят легенды.

наградил отца таким уникальным 
именем.

— Вернемся все-таки к меди-
цине. Как твои родители отреа-
гировали на такой выбор про-
фессии?

— Родители, честно говоря, от-
неслись философски. Мой мудрый 
отец всегда говорил, что в СССР есть 
всего лишь три профессии, которые 
востребованы где угодно: учитель, 
юрист и врач. Будучи юристом, он 
был уверен, что юриспруденции в 
СССР не существует, а все делается 
по заказу партии, поэтому эта про-
фессия отошла на второй план. Оста-
лись две. Ваш покорный слуга вы-
брал медицину, а впоследствии стал 
и преподавателем — длительное 
время читал лекции в Москов-
ской медицинской академии имени 
И.М. Сеченова. Все получилось так, 
как и советовал батюшка. 

— Сейчас поступить в меди-
цинский — задача непростая. 
Сложно ли это было в те годы?

— В те годы это было не менее 
трудно, чем нынче. Я окончил школу 
в возрасте шестнадцати лет, потому 
что моя умная мама решила оставить 
мне год «на всякий случай»: она по-
нимала, что с первого раза я просто 
могу не поступить. Будучи человеком 
амбициозным и отчасти наивным, 
я категорически отказался от помощи 
родителей и, обладая отличным атте-
статом, решил поступать самостоя-
тельно. На экзамене по биологии мне 
сразу же поставили два балла. За-



60  Минувшее

— Студенческие будни были слож-
ными. Сказать, что мы беспробудно 
учились, было бы не совсем честно. 
Однако между гулянками, встреча-
ми разного характера мы всегда 
умудрялись работать, зарабатывать 
деньги, поскольку время было непро-
стое. И суточные дежурства, и учеба, 
так мы и жили. И все успевали. А во-
обще в моих книгах много веселых 
историй из студенчества. Читайте и 
проживайте, так сказать. 

— Как известно, начало любой 
профессиональной практики — 
вопрос очень непростой. Расска-
жи, с чего началась твоя? 

— Путь был странный. Никакими 
особыми связями в этой области моя 
семья не обладала, а потому о «те-
пленьком» местечке речи не шло. 
Я до последнего тянул с распределе-
нием. Тогда каждый человек, окон-
чивший вуз, должен был отработать 
три года там, куда его направляло го-
сударство. Я был так счастлив стать 
квалифицированным специалистом, 
что, сдав экзамены в июне, только 
к августу закончил отмечать соб-
ственный успех. Матушка, надо ска-
зать, приложила к этому свою руку. 
Она публично заявила, что бездель-
ник ей надоел, хотелось бы отпра-
вить его на заработки. И вот я пошел 
в соответствующее заведение, мне 
предложили сделать выбор: госпи-
таль для ветеранов или больница под 
неким номером. Я четко осознавал, 
что лечить ветеранов мне пока рано, 
к тому же было бы вовсе не коррек-

тно начинать с таких людей свой 
путь. Так и выбралась больничка. 
Честно говоря, дальше просто по-
везло. Я всегда хотел заниматься 
интенсивной терапией, мы сразу 
нашли общий язык и с главным вра-
чом, и с его заместителем. Меня тут 
же отправили в нужное отделение, и 
многому научили. Все было очень 
«на руку» и в научной деятельности. 
Еще в интернатуре я начал писать 
диссертацию, и уже через два года 
после окончания института стал кан-
дидатом наук. Через некоторое вре-
мя мне предложили создать отделе-
ние реанимации в Московской меди-
цинской академии имени И.М. Сече-
нова. И руководил я этим отделени-
ем до 2007 года, пока оно не было 
расформировано. В 2000 году защи-
тил докторскую. Преподавал все это 
время на кафедре. После 2007 года 
стал заниматься частным медицин-
ским бизнесом, работаю в различ-
ных учреждениях. Стараемся помо-
гать людям по мере возможности. 

— А почему именно кардиоло-
гия стала твоим призванием?

— Опять-таки воля случая… В той 
самой первой больнице я начинал 
свой доблестный медицинский путь 
в отделении интенсивной кардиоло-
гии и кардиореанимации. Поэтому 
жребий был брошен еще тогда. Да и 
Рубикон перейден тоже.

— Работа врача — невероятно 
тяжелый труд как физически, так 
и морально. Был ли в твоей прак-
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тике момент, когда хо-
телось все бросить?

— Такой момент был. 
Медицина даже отошла 
на второй план на некото-
рое время. Однако дли-
лось это недолго. Осозна-
ние того, что каждый че-
ловек должен заниматься 
тем, что хорошо умеет, к 
счастью, вернулось. Поэ-
тому об этом периоде жиз-
ни и вспоминать-то особо 
не хочется. 

— Сегодня, когда 
врачей великое множе-
ство, невероятно тяжело 
выбрать своего специа-
листа. Как сейчас стоит 
выбирать врача, чтобы 
не ошибиться?

— Исключительно по 
рекомендации. Без реко-
мендации лучше этого не 
делать. 

— Как ты сам мо-
жешь объяснить свой 
успех?

— Все очень просто. 
Во-первых, нужно уметь 
делать свое дело, и делать 
его хорошо. Во-вторых, 
работая в частной медици-
не, ни в коем случае нель-
зя ставить на первое ме-
сто деньги. Здоровье па-
циентов всегда должно 
быть главным приорите-

том, тогда и деньги будут зарабатываться 
честным трудом. Те, кто поступают иначе, об-
речены. Задача доктора — это, в первую оче-
редь, помощь человеку.

— Что ты мог бы посоветовать начина-
ющим врачам? Может быть, есть какие-
то тайны коммуникации с пациентами? 

— Нужно просто иметь желание помочь 
пациенту. Зачастую болезни физические — 
не самая главная задача, а на передний план 
выходит психологический аспект. Нужно 
уметь всматриваться и анализировать, отде-
лять одно от другого. Попытаться человеку 
объяснить, где лежит его проблема, что мож-
но сделать. На его языке. И еще, мой первый 
руководитель, профессор Сумароков Алек-
сандр Васильевич, из князей Сумароковых, 
наш заведующий кафедрой, однажды сказал 
мне мудрую вещь: «Андрюша, запомни, ча-

Андрей Мишнаевский 
с дочерью Евгенией



62  Минувшее

стые болезни бывают значительно 
чаще, чем редкие». Это на самом 
деле главная беда молодых врачей, 
им надо все время искать какую-то 
новую болезнь. Так что вот такой 
вам добрый совет, мои юные кол-
леги.

— Ты не только успешный 
врач и бизнесмен, но и писатель. 
Расскажи, о чем твои книги?

— Есть такой грешок, есть. Да, 
дорогие читатели, псевдоним мой 
творческий — Андрей Женин, а кни-
ги мои как раз о жизни медиков. 
Сначала о студентах, затем — о бо-
лее взрослых. Пока то, что написано, 
охватывает советcкий и ранний пост-
советский период. Я сам определяю 
свое творчество как ироничную ли-
тературу. 

— Как давно ты начал писать? 
— Не так давно. Первая книга вы-

шла в 2017 году.

— Что послужило толчком к на-
чалу твоего творчества?

— В советское время была газета 
«Вечерняя Москва», кстати, и сегод-
ня очень успешна и популярна. Так 
вот, тогда я писал фельетоны. Пер-
вый из них был опубликован на стра-
ницах этого издания. Потом наступил 
долгий период разлуки с писатель-
ской деятельностью. Но когда появи-
лось немного свободного времени, 
желание «бумагомарательства» все-
таки пересилило все остальные. При 
этом я сразу понимал, что буду пу-

бликоваться только в том случае, ес-
ли мои повести будут интересны из-
дательствам. Не по причине отсут-
ствия денежных средств, а охраны 
бедного читателя ради. Поэтому, на-
писав первую книгу, я отправил ее 
сразу в несколько мест. Если честно, 
заинтересованные люди нашлись 
быстро. Издали сначала первую кни-
гу, а потом еще три. Они все есть на 
ведущих площадках в самых разных 
вариантах. 

— Говорят, что писательское 
дело сегодня — труд очень не-
благодарный. А как ты сам счи-
таешь?

— С одной стороны, труд действи-
тельно непростой, потому что это 
именно то дело, которое нужно уметь 
делать. Вдобавок ко всему, оно се-
годня практически не приносит до-
хода, если ты не Джоан Роулинг. 
К сожалению, книги читают мало, 
а авторов много. После того как ви-
зуальное восприятие стало доми-
нантным, а Интернет поглотил всех 
и вся, продвигать литературу ста-
ло еще сложнее. Экранизированные 
произведения имеют будущее, это 
правда. Но для этого нужны очень 
хорошие «локомотивы». 

— Стоит ли нам ждать от Ан-
дрея Женина чего-то новенько-
го в ближайшее время? 

— Стоит, стоит! Просто писатель-
ская деятельность, к сожалению, за-
нимает второе место из-за занято-
сти на основной работе. Две книги 
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потихоньку пишутся. Одна из них 
будет своеобразным новым опы-
том. Предварительно она называет-
ся «Исповедь черной кошки». 

— Сегодня вопрос многоза-
дачности волнует многих, потому 
что мир не стоит на месте. Как 
тебе удается совмещать спасе-
ние людей, бизнес, да к тому же 
еще и писать?

— Все это я делаю с удоволь-
ствием!

Андрей Женин

НЕВЕЗУЧИЙ

Грузовой лифт многоэтажного жилого дома с грохотом распахнул слегка 
тронутые ржавчиной двери и выплюнул в подъезд разношерстную группу 
еще не совсем проснувшихся граждан, направлявшихся в морозный де-
кабрь по своим делам. Последним вышел на улицу участковый терапевт 
Георгий Петрович. Он не спешил, а потому остановился на ступеньках 
плохо расчищенного от снега крыльца, сладко потянулся, зевнул и с кай-
фом втянул в себя морозный воздух. 

В этот момент наверху что-то зашумело, затрещало, и через секунду док-
тор ощутил чувствительный, но не слишком болезненный удар по голове.

«Сосулька, — подумал Георгий Петрович, — не очень большая. Хоро-
шо, что я в шапке…»

Он поднял голову, чтобы рассмотреть «источник бедствия», и на мгно-
вение потерял бдительность. Нога предательски поехала на обнаженном 
льду, и Георгий Петрович смачно шлепнулся на землю, ударившись за-
тылком о промерзший бетон. Из глаз незадачливого эскулапа посыпались 
искры, а за ними потянулась череда воспоминаний, относящихся почему-
то к студенческой молодости…

— И напоследок. Скажи, ка-
кой самый главный вопрос ты 
сам задаешь себе?

— Если честно, затрудняюсь от-
ветить. Ты все правильно сказала о 
многозадачности, а потому времени 
на обдумывание смысла бытия у ме-
ня пока не остается. А жаль! Но в те-
кущей многозадачности живем ис-
ключительно текущим, простите за 
тавтологию. 

Беседовала 
Евгения Мишнаевская
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В те далекие времена Георгий Петрович, тогда еще Жорик, жил в типо-
вом советском общежитии и был вполне обыкновенным студентом-
медиком: немного учился, слегка злоупотреблял алкоголем, не отказы-
вался ни от разовых заработков, ни от случайных половых связей. В одном 
деле ему не было равных — в умении попадать в самые неожиданные ду-
рацкие ситуации.

 Январским днем Жорик с товарищами сидели в прокуренной общежит-
ской комнате и пытались готовиться к экзамену по истории КПСС. Дело не 
спорилось, партийные пленумы и конференции перемешались в дурных 
студенческих головах, как и заумные речи основоположников марксизма-
ленинизма. Вскоре стало предельно ясно, что выучить всю эту белиберду 
за несколько часов абсолютно нереально. Тогда было принято соломоново 
решение: поделить родословную любимой партии на относительно равные 
части согласно количеству участников и писать шпаргалки максимально 
понятным почерком. В дальнейшем они были пронумерованы, составлен 
каталог с указанием авторов, а копии списка раздали каждому. По оконча-
нии таинства кто-то задал риторический вопрос: «Может, выпьем?!» 
Неожиданное и, главное, свежее предложение встретило живой отклик 
в сердцах присутствующих, которые без промедления помчались в магазин.

Буквально за месяц до описываемых событий советская власть сделала 
студентам замечательный подарок в виде открытия в ста метрах от главно-
го корпуса альма-матер одного из первых в Москве продуктовых магази-
нов самообслуживания. Разумеется, произошло это не из любви к будущим 
врачам, а исключительно по глупости, поскольку убытки несчастного мага-
зина, вероятно, били все рекорды, ибо голодные, но весьма смышленые 
студенты быстро сообразили, что платить можно только за выпивку, а за-
куску бессовестно воровать, рассовывая за пазуху, по карманам и прочим 
укромным местам. Попасться было достаточно сложно даже при желании, 
ибо камер видеонаблюдения в те годы еще не было, а один-два охранника 
не имели физической возможности уследить за прожорливыми и жулико-
ватыми покупателями. Алкоголь не выносили не по причине излишней со-
вестливости, а в силу объективных обстоятельств: винно-водочный отдел 
находился вне зоны общего доступа. 

Жорик и его друзья, как обычно, шли на кассу изрядно потолстевши-
ми, но с весьма скромными и однообразными покупками в руках: у каждо-
го — банка кильки в томате за тридцать три копейки, четвертушка черного 
хлеба за пять копеек и маленькая бутылочка лимонада, тоже недорого. 
Колбаса и прочий сыр ютились под куртками и шапками — вот она, пре-
лесть зимы! Товарищи благополучно прошли контроль, а когда шедший по-
следним Георгий положил на кассу свою кильку с хлебом, его кто-то под-
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толкнул, и с мокрой от волнения головы упала шапка вместе с увесистым 
куском докторской колбасы. Охранник с кассиршей попытались задержать 
вора, но, к счастью, подельники своевременно спохватились и вернулись 
за отставшим. Силы были неравными, милиция приезжала, мягко говоря, 
не быстро, и четверке достаточно крепких молодых людей достаточно лег-
ко удалось убедить хозяев, что произошла нелепая случайность, и еда сама 
свалилась на Жорикову башку, а он просто не успел увернуться. На том 
и ретировались в спешном порядке, ведь встреча с сотрудниками право-
охранительных органов в планы жуликов совершенно не входила. 

Жорик тогда очень сильно напугался, по приходе домой потребовал 
немедленно выпить и в итоге набрался до неприличия.

Утром комната, в которой все ночевали вповалку, была наполнена тяже-
лым запахом перегара и мучительными стонами Жорика, который накануне 
напрочь пропил свою память, а теперь мучился жаждой, головной болью, 
тошнотой и прочими «прелестями» похмелья. Есть почему-то совсем не хо-
телось, поэтому товарищи выпили по большой кружке горячего чая и от-
правились на свидание с историей любимой партии. В аудиторию запускали 
группами по несколько человек. Студенты подходили к парте, за которой 
сидели лаборанты с кафедры, отдавали зачетку и вытаскивали билет, после 
чего садились готовиться. Особо смелые могли сразу занять место перед 
экзаменатором, за это по умолчанию прибавлялся к оценке один балл. Жо-
рик даже не взглянул на вытянутый жребий, промычал, что долго не выси-
дит, и отправился на Голгофу первым. Плюхнулся на стул и, благо препо-
даватель еще не подошел, несколько минут тупо глядел на стоящий перед 
ним графин с водой, облизывая пересохшие губы. В итоге жажда победила 
приличия: он нахально налил и залпом выпил подряд два стакана воды, вы-
звав оживление в зале, после чего моментально вырубился. 

Жорик мирно спал за экзаменационным столом, и снилась ему горная 
река, несущая свои холодные прозрачные воды на покрытую пышной зеле-
нью равнину. Вдруг из густой травы взвилась вверх огромная змея и уста-
вилась прямо на него. Он от испуга проснулся и увидел напротив себя экза-
менатора Василия Ивановича Прохорова, смотревшего ему прямо в глаза 
недобрым взглядом.

У Василия Ивановича была красная с сизыми прожилками физиономия и 
большой мясистый нос, не менее красный, чем сама физиономия, которые 
недвусмысленно указывали на тяжелые алкогольные будни их обладателя. 

 — Пил, что ли, вчера? — мрачно спросил преподаватель и, несмотря 
на свое не самое трезвое состояние, Жорик догадался по составу выды-
хаемого воздуха, что вчерашний ужин партийца Прохорова тоже состоял 
не из одного меда с малиновым вареньем. 
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 — Ага, — кивнув, честно ответил студент. 
 — За водкой сбегаешь? — проговорил экзаменатор после паузы.
 — Можно, — сразу согласился Георгий. 
Василий Иванович наклонился к нему и прошептал: «Купишь водку, пе-

рельешь ее в бутылку из-под минералки и принесешь сюда. Возьми сумку, 
деньги внутри, сдачу можешь оставить себе на поправку здоровья», — и с 
этими словами под столом всунул в руку Георгия скомканную сумку.

Новоявленный курьер по замысловатой траектории направился к вы-
ходу. С первого раза попасть в проем он не сумел, с грохотом врезавшись 
лбом в косяк. Вторая попытка оказалась удачной, Жорик покинул аудито-
рию, добежал до магазина, купил Прохорову водку с минералкой, а себе 
на сдачу — бутылку пива. Ячменный напиток оказал моментальное оздо-
равливающее действие, его эффект усилился минералкой, которую не-
обходимо было в любом случае выпить для освобождения тары под водку. 
В результате процесс переливания жидкости из одной посуды в другую, 
еще несколько минут назад представлявшийся практически нереальным, 
прошел гладко и практически без потерь живительной влаги. Заново ро-
дившийся Георгий вернулся в аудиторию, где «доктора» с нетерпением 
ожидал тяжело больной коммунист Прохоров, успевший, как потом вы-
яснилось, по причине ослабленного здоровья и плохого настроения на-
ставить «троек» подвернувшимся под горячую руку невезучим студентам. 

Жорик сел за только что освободившийся от студентки-троечницы стол, 
поставил рядом сумку и вопросительно посмотрел на преподавателя. Тот 
достал из сумки бутылку минеральной воды, налил стакан и с явным удо-
вольствием выпил его залпом. «Хорошо!», — крякнул от удовольствия Ва-
силий Иванович. Подумал немного, налил еще полстакана, снова выпил 
и со словами: «Нет, отлично!» — расписался в зачетке. Жорик поблагода-
рил и направился к выходу, причем гораздо увереннее, чем в первый раз. 
И большинство однокурсников так никогда и не узнали, почему после осве-
жения организма первой порцией «минералки» Василий Иванович стал 
оценивать знания студентов на «хорошо», а когда бутыль совсем опустела, 
с экзамена стали уходить одни отличники.

— Подъем! Подъем! — услышал Жорик сквозь сон. Продрав глаза, он 
покрылся с ног до головы холодным потом, обнаружив, что лежит на чем-
то твердом в небольшом замкнутом пространстве. Поскольку память при-
знаков жизни не подавала, он понял, что натворил что-то серьезное, и его, 
видимо, арестовали.

 — Вставай, приехали, — громко объявил вошедший человек в форме, 
и душа Жорика окончательно ушла в пятки: похоже, его уже осудили и при-
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везли куда-то отбывать наказание. Впрочем, ступор длился недолго, и вскоре 
он с облегчением осознал, что на окне нет решеток, а дверь не закрыта. 
По стуку колес нетрезвый пассажир догадался, что куда-то едет в поезде. 
Неимоверным усилием воли он выудил из омута памяти последнее воспоми-
нание о вчерашнем дне: они пьют портвейн в электричке, с кем — неизвест-
но. «Наверное, я возвращаюсь на электричке домой, в Москву», — подумал 
Георгий и, поскольку состав остановился, направился к выходу. Вышел на 
перрон и вдалеке увидел крупные буквы: «Московский вокзал». Мозги с бо-
дуна работали с огромным трудом, он уселся на лавочку и стал соображать: 
где в Москве Московский вокзал? Георгий перебрал все известные ему на-
звания, но так ничего и не понял. Наконец его взгляд упал на вагон, в котором 
он совсем недавно сюда прибыл, и холодный пот прошиб его во второй раз 
за это туманное утро. Надпись «Москва-Ленинград» сомнений не оставляла: 
вместо пригородной электрички Жорик попал в поезд дальнего следования 
и благополучно, хоть и без фанфар, материализовался в городе на Неве. 

Ему было дурно и холодно. Очень хотелось есть и пить. Он залез в свой 
карман и, поняв, что его финансовые возможности вряд ли позволят вер-
нуться в родные пенаты, медленно поплелся к билетным кассам. Заспанная 
девушка подтвердила, что на обратный билет ему не хватает рубля с не-
большим. Гость северной столицы оказался в тупике. Он долго стоял возле 
автоматов с газированной водой, выпил три или четыре стакана, и, наконец, 
его осенило. 

Георгий бегом ринулся в подземный переход, бросил на землю шапку и 
дурным голосом завопил: «Славное море, священный Байкал…» Выбор ре-
пертуара логике не поддавался, но, вероятно, впечатление на местных жи-
телей долговязый небритый человек с опухшей физиономией, колтуном на 
голове и фингалом под глазом производил вполне убедительное, ибо они 
с опаской кидали в головной убор монетки и шарахались в сторону. 
Не прошло и десяти минут, как новоиспеченный трубадур стал счастливым 
обладателем кучи мелочи на общую сумму почти в два рубля. Он так бы-
стро набрал искомые средства, что милиция даже не успела здесь по-
явиться, хотя, если бы Жорика забрали и отправили в вытрезвитель, это 
вряд ли кого-нибудь удивило. Но — не забрали, и Георгий приобрел билет 
в Москву, бутылочку «Нарзана» и пирожков с капустой собственного при-
готовления у какой-то бабульки, с чувством поел и уселся в зале ожида-
ния, поскольку до отхода его «скорого» оставалось почти два часа.

В тепле его разморило, он вытянул ноги и уснул счастливым сном. 
И, наверное, проспал бы свой поезд, но Господь, видимо, пожалел отде-
ление дорожной милиции и ленинградцев в целом, которым пришлось бы 
еще раз восторгаться выдающимися вокальными данными гостя север-
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ной столицы, и послал на перрон мужика, который, опаздывая на тот же 
поезд, мчался вприпрыжку и переехал своим огромным чемоданом Жори-
ковы торчащие конечности. Тот взвизгнул, вскочил и уже собрался, было, 
наказать обидчика, но, к счастью, бросил взгляд на часы — до отбытия 
поезда оставалось пять минут. Забыв о боли, Георгий понесся на свою 
платформу и вскочил в вагон в самый последний момент.

 К ночи он появился в общаге и дал страшную клятву: больше не пить! 
Клятва действовала до следующего экзамена…

Однажды Жорик влюбился. Она была тоненькая, как былинка, и трепет-
ная, как лань, а звали ее Василисой. Она училась в консерватории, читала 
Стендаля и Мопассана, а по вечерам музицировала. Никогда не пробовала 
курить, пьянела при одном упоминании об алкоголе, краснела при слове 
«дурак» и, разумеется, не имела порочащих связей с противоположным 
полом. Где и как произошло сие противоестественное знакомство, Геор-
гий уже не помнил, да это, наверное, не имело никакого значения. Важно 
другое — Ромео так обожал свою Джульетту, что готов был ради нее на 
любые героические поступки. 

У Василисы были достаточно пожилые родители, глухая бабушка, 
квартира на Арбате и маленькая собачка. Поначалу семейство коренных 
москвичей в десятом колене восприняло варяга Жорика, мягко говоря, 
без энтузиазма. Но в процессе общения интеллигентный и непьющий мо-
лодой человек, проводящий все свободное от учебы и любимой девушки 
время в чтении классической литературы и погружении в волшебные зву-
ки Бетховена и Моцарта (это же надо так запудрить мозги взрослым лю-
дям!), к тому же — будущий врач, стал желанным гостем в московской 
малогабаритке. 

Собачка, помесь болонки с кем-то, портила Жорику все таинство пла-
тонического общения с любимой. Омерзительное существо, не переста-
вая, тявкало тоненьким голоском, внедрялось между влюбленными, ви-
димо, в порывах ревности, хватало Георгия за пятки при первом удобном 
случае и гадило в его ботинки. Однажды Жорик незаметно спихнул со-
бачку с дивана, а она шлепнулась на спину, подняла кверху лапы и за-
стыла в такой позе. «Он (собачка, прости, Господи, была кобелем!) уми-
рает! — заголосила в ужасе Василиса и вцепилась в руку Жорика: — Сде-
лай что-нибудь!» На немой вопрос: «Что я могу сделать?!» — девушка, 
заламывая руки, дрожащим голосом произнесла: «Искусственное дыха-
ние, конечно!» И Георгию пришлось вместо томного поцелуя с любимой 
прильнуть к устам мерзкой твари, которая для порядка повалялась еще 
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секунд пять, после чего больно тяпнула реаниматолога-любителя за губу 
и удрала с торжествующим лаем… 

Жорик дарил цветы Василисе и ее маме, водил подругу в театр и на кон-
церты классической музыки. Последнее было самым страшным испытани-
ем и едва не закончилось трагически уже в самом начале романа: боже-
ственные звуки фуги Баха оказали на неподготовленный организм студента-
медика моментальный снотворный эффект, и он с чувством захрапел, сидя 
в самой середине первого ряда партера. После такого позора его практи-
чески вышвырнули из сердца вон, но жалостливый рассказ о бессонных 
ночах на двух подряд дежурствах в больнице растопил лед в девичьей ду-
ше, и Георгий был помилован. Больше таких конфузов не случалось. Нет, 
Жорик, конечно, не возлюбил ни фуги, ни Баха, но научился спать тихо 
и просыпаться быстро и своевременно. 

Прошло несколько месяцев, и как-то в пятницу Василиса пригласила 
Георгия в гости, сказав томно: «Устроим романтический вечер. Родители 
уезжают на дачу». 

Ромео был вне себя от счастья: он понял, что сегодня может стать 
счастливым обладателем тридцати с хвостиком килограммов тощего жен-
ского тела, поскольку в течение последних двух недель ему стали разре-
шать поцелуй — сначала в щечку, потом в губки, кроме того, уже три дня 
подряд позволяли засунуть руку под маечку и потрогать то место, где у 
девушек должна быть грудь. 

В назначенное время Жорик и цветы стояли у подъезда и ждали люби-
мую, собиравшуюся выгулять злобную болонку.

— Пошли на бульвар, — сказала Василиса и повлекла Георгия за руку 
и мерзкую тварь на поводке в направлении трагического финала. 

 Они подошли к проезжей части, девушке понадобилось что-то в сумоч-
ке, и она со словами: «Подержи!» — протянула поводок своему спутнику. 
Ремешок скользнул по Жориковой руке, собачка почувствовала свободу 
и с громким лаем кинулась под колеса самосвала, где и обрела вечный 
покой. К сожалению, вечный покой обрело и большое советское чувство, 
именуемое «любовь». Василиса упала в обморок и до приезда «скорой» 
вставать не пожелала, благо теплый летний тротуар не грозил простудой. 
Все дальнейшие попытки Жорика вернуть любимую разбились о жесто-
кую и, на мой взгляд, не очень справедливую фразу: «С убийцей моего 
лучшего друга ничего общего иметь не желаю!» 

За время учебы Жорика в общежитии три раза застревал лифт с пасса-
жирами. Дважды одним из этих бедолаг был он сам, причем происходило 
это в тот самый волнительный момент, когда Жорик с любовно собран-
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ным чемоданом и мечтой о скором свидании с родными направлялся 
на вокзал для отъезда на каникулы на историческую родину. Причем слу-
чалось это, разумеется, в выходные дни, когда местные техники отдыхали 
в обществе «зеленого змия», а аварийные бригады были перегружены вы-
зовами. Поэтому Георгий с грустью провожал в мыслях отбывающий 
«скорый», не покидая лифтовой кабины, громко ругаясь и проклиная 
судьбу-злодейку.

Зная свою особенность опаздывать на поезд по причине многогранно-
го человеческого фактора, различных техногенных катастроф и прочих 
катаклизмов, он с годами сильно поумнел и стал выезжать на вокзал за-
благовременно — часов за пять до отбытия. Поскольку продержать чело-
века в лифте в течение такого длительного временного интервала было 
проблематично, судьба махнула рукой и решила отпустить его с богом, 
но все-таки напоследок немного посмеяться. Георгий знал, что ни в коем 
случае нельзя садиться в зале ожидания, ибо можно легко проспать от-
правление «скорого» (так случалось пару раз), и категорически запреще-
но употреблять спиртное, так как можно уехать совсем не с теми и не 
туда (и такое разок было!), поэтому слонялся без цели в ожидании счаст-
ливого момента, когда сможет расположиться в купе, вытянуть ноги 
и расслабиться. 

Наконец времечко подошло, Жорик предъявил на удивление не утра-
ченный в процессе томительного ожидания билет и с чувством глубокого 
облегчения занял свое законное место. Он, разумеется пришел первым, 
но вскоре в купе появились его попутчицы — две симпатичные девчонки 
лет двадцати. Они молча разместили свои вещи, после чего одна из них 
показала что-то на пальцах другой и вышла в коридор. «Глухонемые», — 
подумал Жорик. Ему было скучно и хотелось общения, поэтому он взял 
тетрадный листок, написал печатными буквами: «Как тебя зовут?» — 
и передал девушке. Та посмотрела на него и написала: «Лена, а тебя?» 
Завязалась непринужденная переписка, которую прервала вернувшая-
ся в купе вторая девица. Она спросила: «Лен, курить идешь?» — и, по-
лучив ответ: «Погоди, я с глухонемым переписываюсь, нельзя парня 
обижать!» — уселась рядом и с интересом стала разглядывать Георгия. 
В итоге, чтобы не выглядеть полным идиотом, ему так и пришлось всю до-
рогу изображать глухонемого…

Георгий Петрович открыл глаза и начал медленно подниматься с об-
леденевшего крыльца, отряхиваясь и потирая ушибленный затылок. Ему 
было больно, грустно и смешно одновременно. «Ну и ладно, — пробормо-
тал он, поднимая шапку-спасительницу. — Зато есть, что вспомнить…» 
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Ирина
Опимах Два коллекционера,

два художника и две картины

В октябре 1908 года в Париже от-
крылся очередной Осенний Салон, 
и, как всегда, все лучшие живопис-
цы представили публике свои новые 
работы. Осенний Салон парижане 
любили и с удовольствием гуляли 
по его залам, осматривая выставку. 
Любили ее и критики, находившие 
там темы для своих статей — востор-
женных или ругательных; почитали и 
коллекционеры, съезжавшиеся из 
разных стран, дабы пополнить свои 

собрания новейшими полотнами 
французских художников — все по-
нимали, что в Париже рождается 
новое искусство…

Среди ценителей прекрасного, 
наслаждавшихся выставкой, был за-
метен один господин — с каталогом 
в руках, он внимательно осматривал 
картины и что-то отмечал на его 
страницах. Звали господина Иваном 
Абрамовичем Морозовым, ему было 
37 лет, и приехал он из России, где 

Анри Матисс.
«Статуэтка и ваза 
на восточном 
ковре»

В истории 
этой карти-
ны причуд-
ливым 
образом 
соедини-
лись судь-
бы двух 
художни-
ков и двух 
замеча-
тельных 
коллекцио-
неров 
живописи. 
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был известным богачом и благотво-
рителем. А еще — коллекционером 
живописи. Он приезжал в Париж два 
раза в году: в апреле — на Салон Не-
зависимых, и в октябре — на Осен-
ний Салон. Изучив выставленные 
картины, покупал всегда самые ин-
тересные, самые лучшие. Не торгу-
ясь. Денег на картины он не жалел.

Иван Морозов был человеком 
весьма незаурядным. Глава Товари-
щества мануфактурных фабрик Тве-
ри, потомственный гражданин Мо-
сквы, председатель Московского 

купеческого собрания, он щедро 
тратил свои деньги на здравоохра-
нение (благодаря его помощи был 
создан корпус раковых заболеваний 
в Москве на Девичьем поле), а также 
на поддержку отечественной культу-
ры, был казначеем Московской кон-
серватории, оказывал большую ма-
териальную помощь филармониче-
скому и Русскому музыкальному 
обществам, финансировал «Русские 
сезоны» Сергея Дягилева в Париже. 
Вместе с другими крупными москов-
скими фабрикантами и заводчиками 

В.А. Серов. Портрет Ивана Абрамовича Морозова
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Морозов входил в попечительский 
совет Московского Коммерческого 
института, где готовились кадры для 
российской промышленности и тор-
говли. Сдержанный, порой надмен-
ный, всегда элегантный, он был на-
стоящим жизнелюбом — любил 
вкусно поесть, покутить в «Яре», 
приударить за хорошенькой дамой. 
Однажды он влюбился в певичку До-
сю (Евдокию Кладовщикову, сцени-
ческая фамилия Лозенбек), высту-
павшую в «Яре». Морозов никак не 
решался представить любимую сво-
им родственникам и друзьям — уж 
слишком он и его Дося были из раз-
ных слоев общества. Их роман, тща-
тельно скрываемый Морозовым, 
длился долго, но закончился счаст-
ливо — в июле 1907 года Дося стала 
Евдокией Морозовой. (В это время 
у молодоженов уже была двухлетняя 
дочь, которая поначалу росла в се-
мействе замужней сестры Доси, по-
скольку большего позора, чем вне-
брачный ребенок, тогда трудно было 
себе представить. И лишь спустя 
какое-то время Морозовы взяли 
Досю-маленькую в свой дом — как 
приемную дочь… На портрете Серо-
ва 1908 года мы видим очарователь-
ную молодую даму. Морозов обожал 
жену, а вот Серову Дося не нрави-
лась — он называл ее красивой де-
ревянной статуей, «раскрашенной 
куклой». Но художник бывал порой 
слишком суров к своим моделям.) 

В общем, Иван Абрамович Моро-
зов, несмотря на внешнюю холод-
ность и сдержанность, все в своей 
жизни делал с увлечением, однако 

главной его страстью было коллек-
ционирование живописи — русско-
го и французского искусства конца 
XIX — начала ХХ века. Коллекциони-
ровал живопись и его брат Михаил. 
Он умер рано, в 1903 году, успев со-
брать неплохую коллекцию зарубеж-
ного искусства, и Иван блестяще 
продолжил его дело. 

В юности он подумывал стать ху-
дожником и даже брал уроки — в 
московской художественной студии 
Ивана Мартынова и у Константина 
Коровина. Но быстро понял — осо-
бого таланта Бог ему не дал. И тогда 
он решил коллекционировать живо-
пись. Начал с русских художников 
(В. Серова, И. Грабаря, С. Виногра-
дова, К. Коровина), ну а новые дру-
зья приобщили его к зарубежному 
искусству — в основном к француз-
скому, потому что именно во Фран-
ции работали самые интересные, 
самые смелые художники. С 1901 го-
да, обосновавшись в Москве в доме 
на Пречистенке, он постепенно пре-
вратил свой особняк в роскошную 
картинную галерею. (Надо сказать, 
что дом этот имел долгую историю. 
Построенный после пожара 1812 го-
да, он принадлежал князю Сергею 
Потемкину. Его жена Елизавета По-
темкина, сестра декабриста Трубец-
кого, была посаженной матерью на 
свадьбе Пушкина, и поэт часто бы-
вал у нее в гостях. Спустя годы дом 
был куплен дворянкой Сушковой, 
потом в нем жил посол Англии лорд 
Гренвиль, устраивавший в его сте-
нах громкие приемы. В 1900-е годы, 
когда хозяином дома стал Иван Мо-
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розов, тут началась совсем иная 
жизнь. Дом превратился в настоя-
щий музей. Часть помещений была 
отделена от жилых и превращена в 
выставочные залы.)

Но вернемся в тот октябрьский 
день 1908 года, в Париж, в залы 
Осеннего Салона. Бродя по ним, 
Иван Морозов отмечал понравив-
шиеся ему картины с целью возмож-
ной покупки. Увидев одну картину, 
он остановился. Его внимание при-
влекла картина Анри Матисса «Ста-
туэтка и ваза на восточном ковре». 
Матисса в 1908 году в России уже 
хорошо знали — еще в 1904 году 
журнал «Мир искусства» благодаря 
Игорю Грабарю опубликовал ре-

продукцию его ранней картины «Де-
серт» 1897 года, его картины вы-
ставлялись на выставках в Москве 
и других русских городах. Имя Анри 
Матисса стало символом новой жи-
вописи.

А не так давно его никто не знал 
и не покупал, но Сергей Щукин, в не-
которой степени конкурент Морозо-
ва, другой русский богач, глава тор-
гового дома «И.В. Щукин с сыновья-
ми», владелец огромной текстиль-
ной империи и коллекционер, уже 
влюбился в этого художника и выта-
щил его из нищеты, начав приобре-
тать его картины. Матисс был са-
мым любимым художником Щукина. 
Сергей Иванович был покорен им 

Анри Матисс.
Автопортрет

Справа: 

Матисс.
«Фрукты 
и бронза»
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сразу, впервые увидев его работы. 
Поразительно — как этот русский 
купец смог понять и почувствовать 
Матисса, столь отличавшегося от 
всего того, что было тогда в искус-
стве! Ведь поначалу его творчество 
мало кто воспринимал. Матисса на-
зывали «бесформенным», «грубым», 
«наглым», «нахальным недоучкой, 
созданным парижской рекламой», и 
так далее. Увидев весной 1906 года 
на Салоне независимых большой 
холст «Радость жизни», Щукин тут 
же попросил галерейщика, извест-
ного парижского маршана Амбруа-
за Воллара, познакомить его с мсье 
Матиссом. Так Щукин стал идеаль-
ным покупателем работ Матисса, в 

котором увидел «художника будуще-
го». В последующие годы Сергей 
Иванович Щукин купит 37 полотен 
Матисса! Он приезжал к нему в ма-
стерскую и отбирал самое лучшее, 
порой даже только начатые, еще не-
законченные работы. Благодаря Щу-
кину в России оказались такие ше-
девры мастера, как грандиозные 
панно «Танец» и Музыка». (Матисс 
прожил долгую жизнь, он умер в 
1954 году, 85-летним, узнав большой, 
настоящий успех и став признанным 
классиком ХХ века.) 

Почему российские купцы стано-
вились коллекционерами? Конечно 
же, по разным причинам. Одни — из-
за честолюбия: подарив коллекцию 
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государству, можно было получить 
дворянство. Кто-то это делал из сно-
бизма, из желания приобщиться к 
дворянским забавам. Кто-то — из со-
ображений моды. Наверное, все это 
было и в случае с Морозовыми и Щу-
киным, но все-таки главным в их со-
бирательской страсти была любовь к 
искусству. Истинная и бескорыстная. 
Любовь, которая двигала этими вы-
дающимися коллекционерами при 
выборе их приобретений, любовь, ко-
торая заставляла платить очень не-
малые деньги за приглянувшиеся по-
лотна. 

Картина, которая понравилась 
Морозову, называлась «Статуэтка и 
ваза на восточном ковре». Яркая, 
она вся светилась и несла в себе 
какую-то удивительную радость бы-
тия. «Очень хорошо», — отметил в 
каталоге Морозов. А потом даже 
подчеркнул эти слова. Он уже хотел 
оставить заявку на покупку полотна, 
но вдруг с досадой увидел: «Картина 
продана г. Щ.» Щукин его опередил! 
Ну что же, Морозов умел мириться с 
неизбежным. Но ему очень захоте-
лось иметь в своей коллекции нечто 
подобное, и вскоре, встретившись с 
Матиссом (в мастерскую художника 
его привел Щукин), он попросил на-
писать ему не копию, но натюрморт, 
по краскам, настроению и компози-
ции похожий на «Статуэтку и вазу на 
восточном ковре». Матисс не отка-
зал русскому богачу, и в 1910 году 
Морозов стал счастливым облада-
телем картины «Фрукты и бронза». 
(Позже он приобрел еще 10 картин 
художника.) 

Морозов очень любил эту карти-
ну, а потому, заказывая свой пор-
трет Валентину Серову, попросил 
вставить натюрморт в композицию 
картины, что тот и сделал.

Надо сказать, что Серову Матисс 
поначалу не нравился. Однако что-то 
в этом французе все-таки было! «Ма-
тисс... хотя и чувствую в нем талант 
и благородство, но все же радости не 
дает... Все чего-то не хватает — пре-
сно — и странно, все другое зато де-
лается чем-то скучным — тут можно 
попризадуматься», — за год до соз-
дания портрета Морозова писал же-
не из Парижа Серов, находясь под 
впечатлением от увиденных там на 
Осеннем Салоне произведений фо-
вистов. Постепенно он ощутил обая-
ние Матисса и более того — исполь-
зовал в своей работе его находки.

Вот и в портрете Морозова мы ви-
дим словно некое соревнование двух 
художников, и надо сказать, Серов 
нисколько не уступает своему фран-
цузскому коллеге, сумев великолеп-
но вписать его картину в свою ком-
позицию, передать очарование ма-
тиссовских красок. К тому же рус-
скому художнику удалось создать 
яркий, выразительный психологиче-
ский портрет. Перед нами — чело-
век с сильным характером, хорошо 
знающий, что ему нужно, внешне 
может быть, холодный, но с темпе-
раментом. Деловой, но не лишен-
ный страстей. Сам он однажды ска-
зал о себе, что «присущая всем рус-
ским славянская мечтательность, 
исключающая деловую предприим-
чивость, чужда ему». Да, он был 
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весьма практичным, деловым пред-
принимателем, владельцем сложно-
го бизнеса, но в своем увлечении 
коллекционированием забывал о вы-
годе и тратил деньги на искусство, 
которое было для него «отдыхом, по-
требностью души». И это все читает-
ся в портрете, созданном кистью Се-
рова. (Кстати, Серов создал целую 
галерею портретов Морозовых — он 
писал Ивана Морозова, его сына Ми-
ку, Евдокию Морозову и других чле-
нов этого большого семейства.) 

Валентин Серов умер в 1911 го-
ду, стоя за мольбертом. От сердеч-
ного приступа. Морозовы не оста-
вили в беде семью своего любимого 
художника и друга — они помогали 
деньгами его вдове и детям. 

В 1914 году началась Первая ми-
ровая война, принесшая владель-
цам Тверской мануфактуры огром-
ные прибыли. Морозовы получили 
то, что мы называем сегодня госза-
казом, — им было заказано произве-
сти пять миллионов аршин тканей, да 
еще десять тысяч корпусов для гра-
нат. Вот только ездить заграницу те-
перь было затруднительно, и Иван 
Морозов стал больше покупать по-
лотна русских художников. Именно 
он первым среди коллекционеров ку-
пил картину Шагала «Парикмахер-
скую» и заплатил за нее никому еще 
не известному витебскому художнику 
Марку Шагалу 100 рублей! Получив 
эти деньги, свой первый значитель-
ный гонорар, Шагал смог жениться на 

Христиан Крон.
Портрет 
С.И. Щукина
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Белле Розенфельд. А в 1915 году по-
сле выставки в художественном сало-
не К. Михайловой, которая так и на-
зывалась — «1915», Морозов купил 
еще три полотна Шагала. Он, этот 
русский купец и фабрикант, сумел по-
чувствовать очень странную, такую 
необычную живопись Шагала…

Морозов продолжал собирать 
свою коллекцию. К 1917 году в ней 
было около 100 работ русcких ху-
дожников и около 250 — француз-
ских, причем все картины — высо-
чайшего класса. Свою коллекцию 
русского и французского искусства 
он, подобно П.М. Третьякову, пред-

назначал в дар Москве. Но в 1917 
году в России случился Октябрьский 
переворот, как сегодня называют 
Октябрьскую революцию. Жизнь в 
стране изменилась кардинально. 
Все планы рушились, ломались че-
ловеческие судьбы…

В июне 1918 года была национа-
лизирована Тверская мануфактура 
со всеми ее фабриками — бумаго-
прядильной, ткацкой, отбельно-кра-
сильно-ситценабивной.

А 19 декабря 1918 года была на-
ционализирована и коллекция Ивана 
Морозова. Морозовскому собранию 
дали название — Второй музей новой 

Валентин Серов.
Автопортрет
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западной живописи. (Первым назвали 
собрание Щукина). Поначалу все вы-
глядело не так плохо — ответствен-
ным хранителем (по сути — директо-
ром музея) назначили 35-летнего Бо-
риса Терновца, умного, интеллигент-
ного выпускника Московского уни-
верситета, скульптора, учившегося в 
Париже у самого Бурделя. Ивану Мо-
розову предложили статус его по-
мощника. Ну и был политический ко-
миссар, некий В.В. Денисов — а как 
же без политического руководства? 
Морозов был готов со всем этим ми-
риться, лишь бы его коллекция не 
пропала. Но когда семейству Моро-
зовых предложили переселиться на 
первый этаж (им там выделили три 
комнаты), Иван Абрамович воспри-
нял это как оскорбление. Он был уни-
жен, раздавлен и не захотел во всем 
этом участвовать. Он попросту исчез. 
Вместе со своей семьей. А Второй 
музей западного искусства открыл-
ся 1 мая, в День солидарности тру-
дящихся. Как и было запланировано 
новыми властями. 

Итак, Морозовы исчезли. Им уда-
лось покинуть Россию. Поначалу они 
планировали осесть в Швейцарии. 
Затем пришлось заехать в Лондон, 
где на счетах Лондонского банка 
хранились вполне приличные деньги 
Тверской мануфактуры. Потом была 
Франция… Они не нуждались. Но, 
видно, очень тосковали по прежней 
жизни, где были родственники, дру-
зья, картины. На фотографии того 
времени Морозов совсем не похож 
на серовский портрет, на того упи-
танного, умного, очень благополуч-

ного господина. На фотографии — 
осунувшийся, потерявший кураж, 
интерес к жизни человек...

В конце мая 1921 года Морозовы 
приехали в Карлсбад, поселились в 
«Пуппе», одном из самых дорогих оте-
лей курорта. Гуляли, принимали ван-
ны. Во время одной из процедур Ива-
ну Абрамовичу стало плохо. Он умер 
22 июля 1921 года. Ему было всего 
49 лет! Дося и Дося-младшая решили 
не везти тело домой, во Францию (это 
было очень сложно) и похоронили 
мужа и отца в Карлсбаде, на старом 
местном кладбище. На надгробии 
выбили: «Потомственный почетный 
гражданин. Мануфактур советник 
Иван Абрамович Морозов». И поста-
вили крест из белого мрамора. 

Сергей Иванович Щукин, как и 
И.А. Морозов, лишившись своих лю-
бимых картин, тоже перебрался в Ев-
ропу. Деньги, положенные в свое вре-
мя для покупки полотен в западно-
европейские банки, дали возмож-
ность жить достойно, не нищен-
ствуя. В его парижской квартире 
бывал весь свет русской артистиче-
ской эмиграции — Бенуа, Дягилев… 
Шукин прожил долгую жизнь и умер 
в 84 года, в Париже в 1936 году. 

Они были очень разными людь-
ми — спокойный, уравновешенный, 
закрытый Иван Морозов и порыви-
стый, темпераментный, взрывной, 
увлекающийся Сергей Щукин. Они 
покупали полотна одних и тех же ху-
дожников, но никогда не уводили 
картин друг у друга. Оба создали бле-
стящие коллекции живописи, оба 
сделали так много для культуры сво-
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ей страны, и оба закончили жизнь в 
изгнании, вдали от родины, лишенные 
новой властью всего того, что долгие 
годы собирали и на что щедро трати-
ли свои деньги, свою жизнь… 

А между тем в Москве коллекция 
Морозова продолжала свою жизнь. 
В 1921 году она была объединена с 
собранием Щукина — так получился 
Государственный Музей новой за-
падной живописи, ГМНЗЖ. (Русская 
часть морозовской коллекции была 
частично утеряна, частично разгра-
блена, но все-таки лучшая ее часть 
оказалась в Третьяковской галерее, 
ставшей главным московским музе-
ем.) Но новый музей просущество-
вал недолго — уж очень не соответ-
ствовали собранные там полотна 
советской идеологии, уж очень они 
были далеки от соцреализма, от ин-
тересов пролетариата. История его 
уничтожения трагична и позорна. 
В 1940 году музей расформировали. 
Что-то попало в запасники Эрмита-
жа, что-то в музей им. А.С. Пушкина, 
что-то — в провинциальные музеи. 
Выставлять это «упадническое ис-
кусство» было нельзя, и многие годы 
шедевры, собранные двумя велики-
ми коллекционерами, хранились в 
запасниках. (К счастью, благодаря 
самым разным людям, настоящим 
ценителям живописи, они не были 
проданы в зарубежные собрания!) 
Вот как говорилось об этих картинах 
в Постановлении Совета Министров 
от 6 марта 1948 года:

«Совет Министров считает, что Го-
сударственный музей нового запад-
ного искусства содержит в своих кол-

лекциях преимущественно безыдей-
ные, антинародные, формалистиче-
ские произведения, лишенные ка-
кого-либо прогрессивного воспита-
тельного значения для советских 
зрителей. Формалистские коллекции, 
закупленные в странах Западной Ев-
ропы московскими капиталистами…. 
нанесли большой вред развитию рус-
ского и советского искусства. Показ 
коллекций широким массам полити-
чески вреден и способствует рас-
пространению в советском искусстве 
чуждых буржуазных формалистиче-
ских взглядов». 

Но в России нужно жить долго, 
говорил Корней Чуковский… В мар-
те 1953 года умер Сталин, и уже че-
рез полгода в Пушкинском музее на 
Волхонке выставили несколько ра-
бот импрессионистов. А потом нача-
лось постепенное возвращение щу-
кинских и морозовских сокровищ 
миру. Картины уже можно было уви-
деть, но кто их привез в Россию? 
Имена Морозова и Щукина еще 
долго не назывались. И только в 
конце 1980-х годов эти люди заняли 
достойное место в истории нашей 
страны. Сегодня о них пишут книги, 
снимают кино, им и их собраниям 
посвящают специальные выставки. 
Чуковский был прав — в России 
нужно жить долго… 

А портрет Ивана Морозова кисти 
Серова с чудесным матиссовским 
фоном сегодня украшает коллекцию 
Третьяковской галереи — он висит 
среди других серовских шедевров 
в зале этого замечательного худож-
ника. 



Звезды не гаснут    81•  декабрь 2022

Евгения Гордиенко

Петр Лещенко
Почти забытый

Забытых героев прошлых лет не-
мало. И часто случается так, что 
некогда имя артиста гремело по 
всему миру, а сегодня о нем пом-
нят лишь единицы. Так случи-
лось, к сожалению, и с Петром 
Лещенко, чья слава в свое время 
была огромна. «Моя Марусень-
ка…», «Ах, эти черные глаза…», 
«Все, что было…» стали практи-
чески «народными», но первым 
их исполнителем был именно 
Петр Лещенко — русский, румын-
ский, одесский, какой угодно — 
певец, певец всего мира, охва-
тивший талантом своим не толь-
ко пространство, но и время. 

Все равно года проходят чередою,
И становится короче жизни путь.
Не пора ли мне измученной душою 
На минуточку прилечь и отдохнуть?

Петр Лещенко родился 14 июня 1898 
года. Чаще всего местом его рожде-
ния называют деревушку Исаево в 
Херсонской губернии. Мать его была 
крестьянкой, бедной и неграмотной. 
Звали ее Мария Лещенкова. (Сын 
впоследствии чуть изменил фами-
лию, сократив ее до более украин-

ского варианта.) Рожден Петр был 
вне брака, своего родного отца ни-
когда не знал. Запись о его рожде-
нии была сделана в церковных кни-
гах спустя почти месяц после рож-
дения, когда было проведено кре-
щение и выбраны крестные родите-
ли. С ними Петру повезло: это были 
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дворянин Александр Кривошеев и 
дворянка Катерина Орлова. Почему 
так получилось, сейчас уже не уста-
новить, — возможно, эти люди бла-
городно вошли в трудное положе-
ние Марии и помогли, чем смогли. 
Отчество сыну мать дала по имени 
своего отца — Константинович. 

Сыну не было и года, когда Мария 
переехала в Кишинев, где вскоре вы-
шла замуж за зубного техника Алек-
сея Алфимова. В этом браке роди-
лись две дочери — Валентина и Ека-
терина. Отчим оказался достойным 
человеком, он заботился о пасынке, 
как о собственных детях. До восьми-
летнего возраста ребенка воспиты-
вали дома, так как на регулярное об-
разование не хватало средств. Одна-
ко к нему на дом приходили учителя, 
которые дали ему все возможное на 
тот момент образование. У Марии 
был прекрасный слух и голос, навер-
ное, именно от нее Петр Лещенко и 
получил свои таланты. Кстати, как 
раз отчим заметил у Петра способно-
сти и подарил ему первую гитару.

«Певческая карьера» Петра Ле-
щенко началась в солдатском цер-
ковном хоре, а продолжилась — в 
Кишиневском приходском училище. 
В семнадцатилетнем возрасте юноша 
уже имел документ об окончании не 
только общеобразовательной (деньги 
на школу родители, в конце концов, 
нашли), но и музыкальной школы. 

Почти сразу по окончании учебы 
молодой человек оказался на полях 
Первой мировой войны. Его местом 
службы стал 7-й Донской казачий 

полк, где он прослужил целый год.
 А когда Петр окончил Киевскую пе-
хотную школу прапорщиков, его от-
командировали в Одесский 40-й за-
пасной полк, а спустя некоторое 
время он уже командовал взводом 
в Подольском пехотном полку.

Летом 1917-го Лещенко был тя-
жело ранен. Из-за контузии лечение 
шло долго, и выписали Петра только 
к концу ноября, когда уже вовсю 
гремела октябрьская революция.

Из-за войны и революции Бесса-
рабия, прежде числившаяся частью 
Российской империи, отошла к Ру-
мынии, и Лещенко принял румын-
ское подданство. Ему нужно было 
как-то зарабатывать себе на жизнь, 
и сколько же всего он перепробовал! 
Был токарем, служил при церкви, 
работал посудомойщиком в кафе, 
исполнял сольные партии в квартете 
вокалистов, выступал в театре с тан-
цами и песнями. Последнее получа-
лось лучше всего, и он решил сосре-
доточиться именно на этом. 

К концу 1919-го Петра приняли в 
танцевальную группу «Елизаров», с 
которой он часто ездил на гастроли. 
Также он выступал в дуэте гитари-
стов «Гусляр» с номером, в котором 
играл на балалайке, а затем, пере-
одевшись в кавказский костюм, вы-
ходил на сцену «арабскими шагами» 
с кинжалами в зубах, танцуя впри-
сядку и сопровождая все это мета-
нием кинжалов в пол. Номер имел 
бешеный успех у публики. Несмотря 
на это, Лещенко считал свою танце-
вальную технику далекой от совер-
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Вера Лещенко (Белоусова)

шенства, поэтому решил получить 
соответствующее образование. 

Чтобы восполнить нехватку танце-
вальных навыков, он поступил в ба-
летную школу Трефиловой в Париже, 
а по окончании обучения устроился 
в престижный ресторан «Норманди», 
где исполнял не только танцеваль-
ные, но и вокальные номера.

Во время обучения в Париже про-
изошло еще одно важное событие 
в жизни Петра Лещенко: в балетной 
школе он познакомился с латышкой 
Зинаидой (Жени) Закитт, которая 
вскоре стала его женой. Вместе они 
ездили на гастроли, выступая дуэтом. 
Однако вскоре Зинаиде пришлось 
приостановить свои выходы на сцену 
из-за беременности. В январе 1931-го 
она родила сына Икки (Игоря).

За несколько лет Петр Лещенко 
объездил не только всю Европу, но и 
значительную часть Ближнего Вос-
тока. По возвращении в Румынию он 
начал работать в театре «Театрул 
Ностра», но стабильность все же 
была не для него: хотелось новых 
мест, новых впечатлений… 

В одной из поездок Петр и Жени 
познакомились с Александром Вер-
тинским. Тот пришел в восторг, 
услышав пение Лещенко, и настоя-
тельно порекомендовал начинаю-
щему певцу сделать граммофонные 
записи некоторых песен и роман-
сов. Об этом же твердил и Оскар 
Строк — композитор, автор многих 
мелодий в стиле фокстрот и танго, 
чьи песни исполнял Лещенко. 

Так благодаря Вертинскому и 
Строку появились первые записи 
певца Петра Лещенко на пластинках, 
и началась настоящая слава. Извест-
ного до этого момента только посе-
тителям ресторанов певца ждал 
огромный успех. Вскоре он получил 
предложение о сотрудничестве от 
английской фирмы Columbia: за вре-
мя совместной работы у них вышло 
более восьмидесяти дисков. Работал 

он и с другими звукозаписывающими 
компаниями — немецкой Parlophone 
Records, румынской Electrecord, лат-
вийской Bellaccord. 

За успехом, пришедшим после 
выпуска пластинок, последовали но-
вые гастроли: Лондон, Вена, Бейрут, 
Дамаск, Афины, Салоники, Кишинев, 
Рига. И везде — полные залы. В Бу-
харесте, куда он перевез мать, отчи-
ма и сестер, певец приобрел соб-
ственный ресторан. 

Но не все, как Вертинский, были 
способны оценить успех коллеги. 
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одной из поездок Петр и Жени познакомились с Александром 
Вертинским. Тот пришел в восторг, услышав пение Лещенко, 
и настоятельно порекомендовал ему сделать граммофонные 
записи некоторых песен и романсов. Об этом же твердил 
Оскар Строк — композитор, песни которого исполнял Петр. 
Так благодаря этим двум людям появились первые записи 
Лещенко на пластинках, и началась настоящая слава

Так, Федор Шаляпин, с которым Ле-
щенко очень дружил, называл Петра 
Константиновича — в шутку, конеч-
но — «патефонным певцом» и «хо-
рошим исполнителем глупых песе-
нок». Тут, скорее всего, имела место 
легкая и благородная зависть — па-
тефоны тех времен не могли достой-
но воспроизвести всю мощь шаля-
пинского баса — они сипели и хри-
пели, и потому пластинок у Шаляпи-
на было несоизмеримо меньше, чем 

направлен в Крым — заведовать 
столовой штаба румынской армии. 
Вероятно, решили, что владелец ре-
сторана справится с этой задачей. 

В том же 1941 году в Одессе Петр 
встретил девятнадцатилетнюю сту-
дентку консерватории Веру Бело-
усову. Он влюбился в нее сразу и 
бесповоротно, и практически тут же 
предложил выйти за него замуж. 
Правда, сначала ему пришлось вер-
нуться в Бухарест, чтобы оформить 

у Лещенко. А последнего как раз 
прекрасно можно было слушать в 
записи, поэтому его «глупые пате-
фонные песенки» были так популяр-
ны. Лещенко слушали все — и белые 
офицеры, и красные солдаты, и ра-
бочие, и парижские таксисты. 

После начала Второй мировой 
войны, зимой 1941 года, Лещенко 
выступал в Одессе, которую к тому 
времени уже оккупировали румын-
ские войска. Полученную повестку, 
предписывающую явиться на фронт, 
певец просто проигнорировал — 
ему не хотелось воевать на стороне 
фашистов. Вторую повестку «не за-
метить» не удалось, и Лещенко был 

развод с Зинаидой. Женщина не 
была в восторге, но многолетний 
творческий и супружеский союз к 
тому времени себя, по-видимому, 
исчерпал, так что развод Лещенко 
получил. 

После того как советские войска 
освободили Румынию, Петр и его те-
перь уже жена Вера стали выступать 
дуэтом. Благодаря тому, что артист 
хорошо владел несколькими языка-
ми — русским, украинским, румын-
ским, немецким, французским, — 
репертуар их был огромным. Высту-
пали они в кафе, кинотеатрах, го-
спиталях, офицерских клубах Буха-
реста. Через несколько лет после 

В
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окончания войны стали 
работать в заново от-
крытом Театре эстрады.

Будучи румынским 
гражданином, Лещенко 
всегда с огромным ува-
жением относился к Со-
ветскому Союзу и стре-
мился туда вернуться. 
Он писал письма руко-
водителям страны, в ко-
торых просил разреше-
ния на переезд, но ни 
разу не получил ответа. 
Точнее, получил, но со-
всем не такой, какого 
ждал…

Поскольку Румыния 
после окончания войны 
стала частью соцлаге-
ря, румынские спец-
службы, так или иначе, 
подчинялись спецслуж-
бам СССР. И когда из 
Москвы пришло указа-
ние арестовать певца, 
его схватили тут же — 
прямо во время антрак-
та на концерте. Это про-
изошло в марте 1951 го-
да, в городе Брашов.

За три года он успел 
сменить несколько тю-
рем — Жилав, Капул Ми-
диа, Борджешт. В 1954 
году его доставили в тю-
ремную больницу Тыр-
гу-Окна с открытой яз-
вой желудка. Операция 
успеха не принесла, и 

вскоре после нее Петра Лещенко не стало. 
Он скончался 16 июля 1954 года в тюремной 
больнице.

Вера Белоусова-Лещенко узнала об этом 
только через два года. На протяжении долгого 
времени она писала прошения в различные ин-
станции, обивала пороги чиновничьих кабине-
тов с одной единственной просьбой: помочь 
найти место упокоения ее мужа, но в ответ слы-
шала: «Нет информации. Обращайтесь в Румы-
нию». Письма из Румынии возвращались без 
ответа и объяснений. Ее огорчало, что реперту-
ар Петра Константиновича многие использова-
ли, а вот добрым словом не вспоминал никто. 
Она еще два раза выходила замуж, но сохрани-
ла память о первом муже и написала о нем кни-
гу. Не стало Веры Белоусовой-Лещенко в дека-
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бре 2009 года. Первого мужа она 
пережила более чем на полвека. 

Единственный сын певца — 
Игорь — пошел по стопам отца и 
стал балетмейстером Бухарестско-
го театра оперы и балета. 

О творчестве Лещенко в Совет-
ском Союзе снова вспомнили толь-
ко в 80-е годы, когда «Мелодия» 
выпустила пластинку «Поет Петр 
Лещенко». В 2013-м году Владимир 
Котт по сценарию Эдуарда Воло-
дарского снял картину «Петр Ле-
щенко. Все, что было…» Но вышла 
она только спустя четыре года. 
В ней нет точного соответствия 
жизни певца, однако такой задачи и 
не ставилось, ведь в биографии Пе-
тра Константиновича немало белых 
пятен. Главного героя сыграл Кон-
стантин Хабенский — в зрелом воз-
расте, а в юности — Иван Стебунов. 
Споры вызывал вопрос, кто будет 
петь. Режиссер принял решение, 
что оригинальный голос Лещенко не 
будет звучать в фильме. Все песни в 
итоге были спеты Стебуновым и Ха-
бенским. Специально для этого акте-
ры брали уроки вокала, и хотя их во-
кальные данные нельзя назвать вы-
дающимися, многие оценили резуль-
тат как весьма достойный. Тут стоит 
вспомнить, что голос Лещенко всег-
да считался не столько классически 
«поставленным», сколько душевным 
и проникающим прямо в сердце. 
С этой задачей Стебунов и Хабен-
ский справились блестяще. 

Интересно, что фильм о Петре 
Лещенко мечтал снять еще Эльдар 

Рязанов, но его желанию не сужде-
но было осуществиться. 

Порой художественный образ, 
вымысел по сути своей, затмевает 
человека живого, который жил, 
страдал, любил, был хорош и ужа-
сен, доставлял людям радость и 
причинял боль. После выхода се-
риала Владимира Котта в наших 
глазах Петром Лещенко стал Кон-
стантин Хабенский — с его искрен-
ним исполнением песен, с его стро-
гим костюмом на сцене, с его — 
а не настоящего Петра Лещенко — 
болью в глазах. Вера Белоусова-
Лещенко заочно одобрила Хабен-
ского как исполнителя роли своего 
первого мужа. Однажды она увиде-
ла актера по телевизору, позвонила 
своей подруге и сказала: «В нем 
есть деликатность, сдержанность, 
и сила характера чувствуется. Вот 
таким был Петенька! Костя — уве-
ренный, активный, но моментами 
так застенчиво улыбнется — выли-
тый Петя!» 

Но все же это разные вещи: на-
стоящая жизнь и роль в кино — 
пусть и сыгранная гениально. В на-
шем распоряжении, к счастью, есть 
настоящий голос Петра Лещен-
ко, так искренне любившего свою 
страну и так незаслуженно ею по-
губленного. Пока мы можем слу-
шать этот голос, танцевать под это 
танго, которое до сих пор (!) играют 
на танцплощадках в летних парках, 
настоящая память живет в наших 
сердцах. И значит, все, что было, 
было не зря. 
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Николай Долгополов

советской разведки
Блеск и нищета графа

Жизнь по смертельному сценарию — именно 
такую было дано прожить только Дмитрию 
Александровичу Быстролетову. Вот как он 
оценивает сущность деятельности развед-
чика в разговоре с самим собой, которому 
не соврешь и, уж точно, не обманешь:

« Какая это была работа?
— Грязная.
— И все?
— Героическая. Мы совершали подлости 

и жесткости во имя будущего… Делали зло 
ради добра».

Внебрачный сын графа из рода Толстых 
и белоэмигрант, студент Пражского уни-
верситета и торговец из Греции, венгерский 
граф и английский лорд, агент японской 
разведки и чуть ли не наглый греческий 
разбойник… И все это — советский развед-
чик Быстролетов, превратившийся в эф-
фективнейшего нелегала.

Во второй половине 1920-х парня 
приметил основатель советской 
внешней разведки Артур Христиа-
нович Артузов: «Надо использовать 
его выгодную наружность, знание 
языков, общий культурный уровень. 
Он может нравиться людям наверху 
общества, это редкая у наших людей 
черта». И Артузов не ошибся.

«Я вел двойное существование — 
скромного экономиста и неизвест-

ного со многими масками на ли-
це», — признает Быстролетов.

Обычно подготовка нелегалов 
занимает годы и годы. Но не в слу-
чае с Быстролетовым. Во-первых, 
времени на подготовку совсем не 
было. Он должен был начинать свою 
деятельность в переполненной рус-
скими эмигрантами Праге не зав-
тра, а позавчера. Во-вторых, Дми-
трий Александрович обладал тем, 
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что дается только от Бога. Талан-
том, который нельзя воспитать да-
же в самом старательном и работо-
способном разведчике. Он вступил 
в игру сразу, без всякой раскачки.

Больше десятилетия непрерыв-
ной работы во враждебной Запад-
ной Европе, в том числе, и в фа-
шистской Германии, где каждый его 
потрясающий успех был закономе-
рен и, в то же время, достигнут во-
преки законам логики. Что давалось 
ему в разведке лучше всего? Он был 
блестящим вербовщиком — высшее 
отличие даже в нелегальной, самой 
засекреченной, разведке. 

Приятная внешность, благород-
ные манеры — не зря незадолго до 
Октября 1917-го он был официально 
признан графом — позволяли при-
влекать к работе не на Советы, (что 
вы, ни в коем случае!), а только на се-
бя молодых и не очень женщин. 

Дмитрий Александрович знал, че-
го ждут от него в Москве на Лубян-
ке: шифров и вербовок. Позже в 
своих литературных трудах он так 
определил свою роль и задачу: 
«Вербовщик должен быть не только 
хитрее и умнее вербуемого. Он обя-
зан еще и видеть дальше. Понимать 
общее положение яснее и глубже».

Больше всего Быстролетова, точ-
нее ОГПУ, интересовали шифры. 
Добраться до них получалось толь-
ко с помощью вербовки. Вот и со-
трудница секретариата посольства 
Франции Мари Элиан Окютерье не 
могла в 1927 году отказать любимо-
му человеку в удовольствии проник-

нуть во все тайны французского 
МИДа. Она попала в элементарную 
«медовую ловушку», но как умело 
расставленную. 

Его появление приписывают блон-
динам из Министерства внутренних 
дел ГДР, именовавшегося постоянно 
уступавшими противниками презри-
тельным «Штази». Ничего подобно-
го: обольщение в сугубо оператив-
ных целях применялось с древней-
ших времен. Но одним из наиболее 
ярких соблазнителей стал как раз 
Дмитрий Быстролетов.

Он прекрасно знал, на что шел 
тогда в Праге, будучи уже человеком 
женатым. Никаких чувств к францу-
женке Мари не испытывал. Да, в ду-
ше несколько стыдился своей роли, 
даже раздумывал, как потом оправ-
дать перед ней неминуемое расста-
вание. Однако никаких угрызений 
совести. Родина была дороже всего, 
и проблеска мысли о том, чтобы 
каким-то образом уклониться от вы-
полнения неприятнейшего задания 
не приходило. Сотруднице француз-
ского представительства заранее 
уготовил роль жертвы. Откровенно: 
она попала в умело расставленные 
сети, как бедный карасик. Понача-
лу приносила важные секретные 
документы, не представляя, какая 
роль ей уготована. Но… «часы про-
били свое», и милейший любовник 
попросил посольские шифры. Они 
были нужны Москве ради святого 
дела: переписка Франции с Герма-
нией никак не поддавалась рас-
шифровке.
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 Как отказать, огорчить, подвести, 
когда ее страсть пылала ярким по-
жаром?! И она добыла шифры — 
всего лишь на час. Хватило и его. По-
сле этого Мари была по-хамски спи-
сана со счетов, ибо уже вскоре Бы-
стролетов получил не подлежащий 
обсуждению приказ: связь с агентом 
прекратить. Может, Москва заботи-
лась о своем вербовщике, волнова-
лась об его нравственности? Ну, уж 
вряд ли. Все привычные человече-
ские чувства были растоптаны. Зато 
шифры быстро дошли до лубянского 
адресата. Но Страна Советов никак 
не отблагодарила ни агента, а как 
еще назвать бедную Мари, ни, глав-
ное, ее вербовщика-соблазнителя.

 И это был не единственный под-
виг Быстролетова — «Ромео». Пора, 
пора приступать к осаде — и обяза-
тельно взятию — других таких же де-
вичьих крепостей на новых берегах. 

Иногда этому мешали обстоя-
тельства, казалось, непреодолимые. 
Даже людям, не позволяющим ни 
минутного расслабления в обычной 
жизни, почти не под силу совладать 
с собой во время сна. Почти. Потому 
что все же неимоверными усилиями 
воли сделать это удается. Легендар-
ный разведчик Николай Кузнецов, 
он же обер-лейтенант Пауль Зиберт, 
во сне иногда говорил по-русски. 
В ночном забытье у него порой вы-
рывалась засевшая в мозгу фраза: 
«Мы еще посмотрим, кто из нас на-
стоящий патриот». Об этом его пред-
упредил сосед по землянке, врач 
партизанского отряда «Победите-

ли» Альберт Вениаминович Цессар-
ский. Мало ли с кем пришлось бы 
Зиберту делить гостиничный номер 
или кровать. Доктору не удалось бы 
избавить Кузнецова от опасной при-
вычки, если бы не стальная воля Ни-
колая Ивановича. 

Однажды одна из подруг Быстро-
летова мимоходом обронила, что он 
во сне произносит какие-то слова 
на странном языке. Нам-то ясно, 
на каком. И Дмитрий Александрович 
избавился — непонятно, как, ведь 
никаким врачам довериться он не 
мог — от ночной болтовни. Сам счи-
тал, что помогла сила внушения. 

В Германии, прикинувшись легко-
мысленным прожигателем жизни, он 
сумел добиться расположения фа-
натичной фашистки с обезображен-
ным в автокатастрофе лицом. Дама 
опытная, она-то понимала, что кра-
савчик интересуется ею с какой-то 
тайной целью. И Быстролетов вну-
шил, с какой именно: далекий от по-
литики, он хотел понять, чем же так 
привлекает людей совершенно неиз-
вестный ему, иностранцу, человек по 
фамилии Гитлер. В попытке пере-
воспитать, вылепить заново и пре-
вратить холеного богача в настоя-
щего националиста, фашистка сред-
них лет раскрывала ему всю глуби-
ну идеологии национал-социализма. 
А заодно и двери стальных берлин-
ских сейфов, чтобы ловелас понял, 
за какие идеи надо по-настоящему 
сражаться. Он постепенно понимал, 
и вместе с этим пониманием в Мо-
скву утекали из Третьего рейха се-
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кретнейшие сведения, касающиеся 
работы немецкой разведки на со-
ветской территории.

Дело, между тем, двигалось к 
свадьбе. Остановка за малым — вен-
герскому графу, он же тов. Быстро-
летов Д.А., надо было как следует 
обеспечить будущее «семейное сча-
стье». И всего-то, что требовалось 
от невесты-нацистки — достать до-
кументы некой химической лабора-
тории, где она в тот счастливый для 
Быстролетова момент работала. 
Иначе суженый мог бы разориться, 
играя на бирже. Любовь — сильная 
и застилающая глаза штука. Святое 
дело — помочь жениху, без пяти 
минут мужу. А когда задание было 
выполнено, тот уехал на охоту. Где 
и погиб. Неутешная вдова горевала. 
И образ дорогого ей венгерского 
графа всплывал перед глазами так 
часто, что однажды показалось, буд-
то она увидела его живым и невреди-
мым, столкнулись на каком-то зва-
ном обеде. Такие вот незапланиро-
ванные встречи и губят разведчиков, 
никто от них не застрахован. И венгр 
Быстролетов исчез. Навсегда. Из по-
ля зрения немки. 

Для поборников высокой мора-
ли, да и не только, для меня тоже, 
использование собственной жены 
чешки Марии, она же Милена, Шел-
матовой в оперативных целях вы-
глядит неким кощунством. Тем бо-
лее что в судьбе разведчицы од-
нажды уже произошел неприятный 
сбой. Пересекая по приказу мужа 
Дмитрия бесчисленные границы 

с сумкой, набитой секретными мате-
риалами, она попалась погранични-
кам. Вина была не до конца доказана, 
и обвинения звучали расплывчато, 
зыбко. Зато приговор оказался весь-
ма конкретен — обвинение в шпио-
наже и пять лет в австрийской тюрь-
ме. К счастью, швейцарский адвокат 
нашел в деле смягчающие обстоя-
тельства и, год отмучившись, Шел-
матова была освобождена. Чтобы 
начать все сначала.

Даже когда Милена, буду назы-
вать ее так, заболела туберкулезом, 
ее использовали, с полного согла-
сия мужа, для рискованной опера-
ции. В швейцарском Давосе, где она 
лечилась, разведчицу превратили в 
«почтовый ящик». Именно у Шелма-
товой хранились документы, па-
спорта, деньги, за которыми иногда 
являлись неведомые для нее люди. 
База хранения действовала безу-
пречно. Как может вызвать подо-
зрения действительно тяжелоболь-
ная женщина.

Ей пришлось принести еще одну 
жертву. Покинуть мужа, изображать 
любовь со стариком, искренне в нее 
влюбившимся. Но что делать, если 
Центр приказал разработать пол-
ковника из итальянской военной 
верхушки. Да, они с женой дали сло-
во, что как бы оба не грешили физи-
чески, духовно останутся друг для 
друга самыми близкими людьми. 
Но как оправдывать Быстролетова, 
простите за отвратительное слово, 
«подложившего» под носителя тайн 
Муссолини собственную жену?
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К тому времени Милена была уже 
опытной разведчицей. Мало кому из 
женщин-нелегалов присваивалось 
столько оперативных псевдонимов. 
Если по алфавиту, то Айли, Венто, 
Длюони, Иоланта, Маргарита Вик-
торовна и Мария Иосифовна, гра-
финя Равенбург-Равенау и еще од-
на особа с графским титулом Эстер-
гази, Рона.

Быстролетов предложил жене ис-
пользовать хорошо ему знакомый 
профессиональный прием, все ту же 
«медовую ловушку». В Локарно гра-
финя Эстергази невинным кокет-
ством привлекла к себе внимание 

не, Быстролетову приказали прене-
бречь и безопасностью собствен-
ной жены тоже. Если муж долго не 
отлучался, сидел на своей вилле, 
любуясь молодой красавицей, при-
ходилось проводить съемку и но-
чью, надеясь, лишь на крепкий сон 
хозяина дома. И однажды надежда 
не сбылась. Внезапно проснувший-
ся полковник услышал шорох в ка-
бинете, в котором и застал любимую 
вместе с незнакомцем. Они занима-
лись совсем не любовью, а… фото-
графированием. 

Последовало короткое объясне-
ние. Быстролетов подсказал стари-

полковника и ответила взаимностью 
на его искренние чувства. Дошло 
даже до святого для итальянцев 
венчания. Затем последовала со-
вместная жизнь в большой вилле с 
уютной спальней. А во время частых 
командировок итальянца его моло-
дая жена открывала сейф с секрет-
ными документами, втаскивала ка-
рабкающегося по подвесному кана-
ту мужа в кабинет, где он быстро 
фотографировал переписку между 
Гитлером и Муссолини. В 1936-м, ког-
да дело уже точно двигалось к вой-

ку выход, позволявший тому уйти из 
жизни с незапятнанной офицерской 
честью: самоубийство. И сломлен-
ный, раздавленный полковник по-
следовал его совету. Выпив напо-
следок немало виски, сел за руль и 
погиб в автокатастрофе. Все было 
чисто. Вскрытие показало наличие 
в крови избыточной доли алкоголя, 
да и не требовалось никакого вскры-
тия. В машине нашли почти пустую 
бутылку крепкого напитка. Баналь-
но. Выпил, сел, разбился. А что пе-
реживала в этот момент графиня 

митрий Александрович не мог не притягивать и не при-

влекать. Трудно поверить, что в одном человеке сочета-

лось столько талантов, многие из которых были развиты 

им из-за требований, предъявляемых профессией

Д
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Эстергази, она же Милена Шелма-
това? Радовало ли ее, что, в конеч-
ном счете с выполнением тяжелей-
шего задания было покончено, а ис-
кренне любивший ее человек бес-
славно ушел?

Вот она, разведка без прикрас. 
Выбор, по существу, без выбора. Ро-
дина или любовь, верность? Вер-
ность — да, но только Родине! И что 
испытывал Быстролетов? Были уг-
рызения совести? Сожаления в со-
деянном? Раскаяние?

Хотя наверняка он тоже страдал. 
А вот для любимой выполнение зада-
ния обернулось психическим рас-
стройством и клиникой. Забегая впе-
ред, супруга и твердая коммунистка 
так и не смогла оправиться от удара. 
Силы оставили, нервы не выдержи-
вали. Она попросила отправить ее 
домой. А что могло стать домом для 
оставившей следы по всей Европе 
разведчицы? Конечно, Москва, где 
она обосновалась в середине трид-
цатых. Когда в 1938-м мужа аресто-
вали никакие не итальянцы-немцы-
турки-французы-англичане, а свои, 
родные, она, понимая, что больше 
такого существования выдержать 
не сможет, покончила жизнь само-
убийством. Или добровольный уход 
был совершен, потому что высшие 
идеалы, ради которых они с мужем 
страдали и бились, перестали для 
нее существовать с арестом Дми-
трия, а жизнь без него и веры поте-
ряла смысл? 

Да, Дмитрий Александрович не 
мог не притягивать и не привлекать. 

Трудно поверить, чтобы в одном че-
ловеке сочеталось столько талан-
тов. И многие из них были развиты 
Быстролетовым из-за требований, 
предъявляемых профессией. Один 
из его будущих литературно-кинема-
тографических персонажей голлан-
дец Ганс Галлони объяснял это так: 
«У меня было столько имен, масок 
и паспортов, сколько оперативных 
заданий. Потому что для каждой 
разведывательной линии требуется 
человек с подходящими для данного 
случая данными».

О писателе Быстролетове чуть 
позже. Но он был прекрасным живо-
писцем, которого после благополуч-
ного возвращения на родину не мог-
ли не принять в 1937-м в Союз ху-
дожников СССР, в который проника-
ли и настоящие творцы, и конъюнк-
турщики. 

Играючи, словно не жил под Да-
мокловым мечом нелегала в чужом 
обличье, Дмитрий поступил на меди-
цинский факультет университета в 
Цюрихе. С разведкой учеба была не 
связана. Он учился под именем Лай-
оша Йозефа Пирелли из Братиславы. 
Полученный диплом врача выглядел 
прихотью человека с невероятными 
способностями. Глупо же предпола-
гать, что на Дмитрия Александрови-
ча снизошло предвидение. Хотя, по-
чему бы и нет? Так, на всякий случай. 
Но именно профессия доктора, тре-
бующаяся везде и всеми, спасла 
жизнь на сталинской каторге заклю-
ченному №0-837 Быстролетову. За-
чем закапывать в землю тюремного 
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врача, когда его можно использо-
вать и в Норильлаге, и в Сиблаге, 
куда заточила, казалось, насмерть, 
судьба.

А ведь его, возвратившегося в Мо-
скву после почти одиннадцати лет 
нелегальной работы на износ, не тро-
гали дольше других соратников. Вро-
де бы, ужасы 1936 и 1937 годов 
прошли мимо него. Плевать на пере-
вод на не престижные, все ниже и 
ниже, должности. Это его не смуща-
ло. Лишь бы не арест, который был 
абсолютно неизбежен для такого 
удачливого интеллектуала, никак не 
вписывающегося в нормы царивше-
го по всему Союзу стукачества. Как 
же старательно вместе с избивав-
шим его следователем искали они 
вместе, за что в биографии развед-
чика-вербовщика-нелегала можно 
зацепиться, чтобы оболгать, выста-
вить врагом народа. Не нашли бы — 
и тогда героя-нелегала забили бы 
до смерти еще до вынесения при-
говора.

Признали непонятно каким, но 
все равно шпионом. И двадцать лет 
по все той же страшной 58-й статье. 
Допросы, пытки, этапы, голод, тюрь-
мы и лагеря, по сравнению с кото-
рыми «Один день Ивана Денисови-
ча» Солженицына меркнет. 

А когда замаячило после войны в 
1948-м освобождение, последовал 
отказ Быстролетова. Никакой амни-
стии, категорическое требование 
безусловного признания невиновно-
сти. И взбешенный министр Госбе-
зопасности СССР Виктор Абакумов, 

чья монаршья-наркомовская ми-
лость была твердо отвергнута каким-
то зеком, уже отбывшим десятку, 
засадил непокорного и не смирив-
шегося в одиночку Сухановки — су-
хановской тюрьмы. Даже в те годы, 
когда тюрьмы соревновались между 
собой в смертельной жестокости 
к сидельцам, она считалась адовой. 
А Быстролетова сажали еще и в 
темную клеть, называвшуюся кар-
цером. 

В 1954-м он пережил инсульт. 
И был не освобожден, нет «актиро-
ван». То есть, не амнистирован, а вы-
пущен на свободу по болезни. Ин-
сульт попадал в короткий список 
болезней, по которому выпускали. 
А он был настолько истощен, что да-
же не мог выйти из камеры, когда 
ему объявили: «Свободен».

1956-й стал для тяжело больного, 
но, тем не менее, не сломленного 
Быстолетова годом реабилитации. 
Все-таки непонятно, как он выстоял 
или выжил. Объяснения типа «по-
могла железная сила воли» тут не 
проходят. Железных ломали, и еще 
как. Объяснение для меня одно — 
свершилось настоящее чудо. 

Изможденный, полуослепший 
Дмитрий Александрович Быстроле-
тов написал 17 книг! Его многотом-
ный «Пир бессмертных» — шедевр 
писательского мастерства и точ-
ных, в нокаут вгоняющих наблюде-
ний и жутких подробностей. 

Только вслушайтесь в этот ужас: 
«В Бутырку на допрос водят: аре-
стованный, наклонив голову и зало-
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жив назад руки, идет по широкому 
и светлому коридору. В Лефортово 
на допрос волокут: два дюжих мор-
добойца заламывают руки назад 
так, что спина и голова сами собой 
наклоняются книзу, и бегом тащат 
арестованного по железному бал-
кону и узкой винтовой лестнице 
в подвал. Там толчком ноги раскры-
вают дверь следовательского ка-
бинета и волокут дальше, пока 

оружием с надписью «за беспощад-
ную борьбу с контрреволюцией». 

По существу, выдающийся герой 
был вольнонаемным, не попадав-
шим ни под какую монаршью ми-
лость. Вопреки часто встречающе-
муся заблуждению, Дмитрий Бы-
стролетов никогда не был офице-
ром. В «Списке кадрового соста-
ва органов Госбезопасности СССР
за 1935–1939 гг.» «сведения о при-

не швыряют на стул. Отдышавшись, 
я поднял голову и увидел за столом 
Жабу…»

 
Заслуги перед Родиной, которая 

долгие годы и не собиралась отве-
чать ему взаимной любовью, оцени-
вались высокой, но ведомственной 
наградой: полученном еще до аре-
ста звании «Почетного работника 
ВЧК-ОГПУ». Правда, в 1932 году 
Быстролетов Д.А. — сотрудник ИНО 
ОГПУ — был награжден боевым 

своении званий отсутствуют». Бы-
стролетов объяснял: «Был пред-
ставлен к старшему лейтенанту, 
но из-за последовавшего ареста не 
оформили». 

Знание 22 языков и прозябание 
в жалкой должности мелкого сов-
служащего, редактора-переводчи-
ка в непонятном медицинском НИИ 
с соответствующей зарплатой или ее 
подобием. И все же ему, повторюсь, 
чудесным образом удалось выжить. 
Каким неуместным кажется слово 

осле 16 лет «на грани» Дмитрия Александровича остави-

ли в покое. Он все-таки не дал себя смять, раздавить. 

А годы спустя пришло посмертное признание строгого 

разведывательного сообщества: фамилия «Быстролетов» 

сверкает на мемориальной доске Зала истории внешней 

разведки в ее штаб-квартире. Широкой же публике 

впервые о Быстролетове-разведчике было рассказано 

в 1988 году в сборнике «Чекисты», изданном в молодо-

гвардейской серии «Жизнь замечательных людей»

П
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«повезло». Но это так. Добрался до 
почти 75 лет. Нашел новую любовь 
и обрел новую семью. После 16 лет 
на грани Дмитрия Александровича 
оставили в относительном покое. 
Дали возможность поучаствовать 
в 1973 году в создании не какого-то 
там документального, а вполне ху-
дожественного фильма «Человек 
в штатском», в котором просматри-
вались меж бегущих кадров какие-
то правдивые детали его жизни 
разведчика-нелегала. Он не дал се-
бя смять, раздавить. Не просто вы-
жил, а победил в споре со сталин-
ской системой.

Годы спустя, пришло посмертное 
признание строгого разведыватель-
ного сообщества. Поверьте, немно-
гие люди этой профессии заслужи-
ли знак высшего внутреннего отли-
чия, которому не полюбоваться ши-
рокому кругу. Фамилия «Быстроле-
тов» сверкает на мемориальной до-
ске Зала истории внешней развед-
ки в ее штаб-квартире.

Впервые о Быстролетове-развед-
чике было рассказано — пусть и 
вкратце — после его кончины в сбор-
нике «Чекисты», изданном в 1988-м 
году в молодогвардейской серии 
«Жизнь замечательных людей». А до 
этого он сам, работая в стол, брал 
у себя интервью, лишь уклончиво на-
мекая о своих настоящих подвигах. 

Потом пошла череда публикаций 
его многотомных произведений, охи 
и ахи по поводу того, что не замети-
ли одну из выдающихся личностей 
ушедшей эпохи. Но, увы, талантли-

вейший писатель, на мой взгляд, ни-
чем не уступающий даже лучшему 
мастеру лагерной прозы Варламу 
Шаламову, как-то обойден внима-
нием и заслуженным благоговением 
современных литераторов и издате-
лей. Жаль. И тут даже не напишешь, 
что пройдут годы, и тома «Пира бес-
смертных», которые все-таки появ-
ляются на свет божий, будут читать 
с еще большим упоением, чем «Ар-
хипелаг ГУЛАГ». Нет же. Так что 
здесь Дмитрию Быстролетову ото-
бранной у него возможной писа-
тельской славы уже не обрести… 

А вот о разведчике-нелегале Бы-
стролетове мы можем узнать, и не-
мало. Приведу эпизоды его герои-
ческой жизни, которые на языке 
сегодняшних сослуживцев Дмитрия 
Александровича называются опера-
тивными. И интересно, и тайны ни-
какой не выдам. 

Задачи по собственному пере-
воплощению Быстролетов ставил 
практически, да и теоретически, не-
выполнимые: «Разведчик должен 
быть актером, но не таким, как в на-
ших лучших театрах, а в тысячу раз 
более совершенным». А также: «Раз-
ведчик должен верить в то, что гово-
рит, а то обязательно сфальшивит. 
Он должен сначала вжиться в роль, 
потом полностью перевоплотиться». 
Чересчур высоко? Согласился бы 
с этим Константин Сергеевич Ста-
ниславский? Наверное, если бы уви-
дел странную сцену, разыгрываю-
щуюся на римском вокзале. Хоро-
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шенькая молоденькая монахиня в 
одеяниях святого ордена, помогав-
шего тяжело больным, и молодцева-
тый служитель в форме известной 
американской больницы, где лечатся 
только богатые, вели, вернее, чуть не 
волочили по перрону странного че-
ловека — явно старого, совсем не 
здорового. Скрюченный, с головы до 
ног укутанный в теплые пледы, он 
упирался, что-то мычал, то обвисая, 
то вырываясь из сильных рук сопро-
вождавших. Шествие завершал слу-
га, без всяких усилий несший легкий, 
видно, полупустой, саквояж и длин-
ную сумку, из которой торчали ме-
таллические концы клюшек для голь-
фа. Процессия, приковавшая немало 
любопытных глаз, медленно прибли-
зилась к шикарному спальному ваго-
ну поезда Рим-Берлин.

Монахиня прощебетала провод-
нику, что больной — сумасшедший 
лорд. Время от времени он впадает 
в неимоверное буйство, неизменно 
заканчивающееся укусами любого, 
кто попадет под его крепкие зубы. 
Но укусы относительно безопасны, 
ибо безумие через слюну не переда-
ется. Обычно припадки провоциру-
ют резкий стук, дребезжание, да и 
вообще от лорда лучше держаться 
подальше и в разговоры с ним не 
вступать, за ним привычно ухажива-
ют санитар и она сама. 

Перепуганный проводник быстро 
обвязал полотенцами все, что толь-
ко могло дребезжать в люкс-купе, 
включая ночной горшок, и на протя-
жении пути старался не заглядывать 

к проклятому лорду, советуя то же 
самое всем подряд — от пассажи-
ров до пограничников и таможен-
ников. А безумца не без труда уса-
дили на нижнюю полку, заботливо 
накрыв еще одним пледом. Рядом 
устроились монахиня, сразу же 
принявшаяся за чтение Евангелия, 
и санитар. Мощный слуга небрежно 
поставил под окно купе чемодан, 
пристроил дурацкую сумку с клюш-
ками в угол и ушел.

Так началось выполнение зада-
ния советской резидентуры в Бер-
лине. Нелегалу Дмитрию Быстроле-
тову было приказано срочно отправ-
ляться в Рим и, несмотря на очевид-
ный смертельный риск, доставить 
из Италии в нацистскую Германию 
ручной пулемет новейшей конструк-
ции, а еще армейский костюм, защи-
щавший от газов. Перед Второй ми-
ровой все боялись, что немцы снова 
возьмутся за применение отравляю-
щих веществ.

Бог с ним, с газозащитным ко-
стюмом. Но вот пулемет, да еще со 
стволом… Как дотащил все это с 
показной легкостью здоровяк-слу-
га-разведчик? Пусть чемодан с за-
пихнутым костюмом был не тяжел, 
но сумка с пулеметом и клюшками 
весила неимоверно, любой вокзаль-
ный носильщик согнулся бы под 
таким гнетом килограммов и почув-
ствовал неладное. Так что в показ-
ной легкости все это играючи та-
щившего «слуги» был и особый 
смысл, и потрясающая физическая 
подготовка.
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Но главное заключа-
лось в том, что дуло, 
как писал потом сам 
Быстролетов, «преда-
тельски торчало из 
сумки и хорошо про-
сматривалось между 
стальными лопаточка-
ми клюшек». И все это 
надо было вывезти из 
Италии, протащить че-
рез швейцарскую, а по-
том и немецкую грани-
цу. Задача невыполни-
мая. Но не для «лорда» 
Дмитрия Быстролето-
ва и его помощников. 
«Наша затея была пси-
хологической атакой, 
весь расчет ставился 
на то, что ни итальян-
ские чернорубашеч-
ники, ни швейцарские 
жандармы, ни гитле-
ровские эсэсовцы, по-
раженные необычным 
видом его лордства, 
не обратят внимания 
на саквояж и клюш-
ки, — писал под ста-
рость Дмитрий Алек-
сандрович. — Они бу-
дут смотреть только на 
лорда, который куса-
ется! Так и случилось: 
на границах провод-
ник еще издали шипел 
представителям вла-
сти «с-с-с!» и, захле-
бываясь, рассказывал 

о необыкновенном больном, монахиня моли-
лась не поднимая глаз, служитель сидел в по-
зе пса».

Страшнее всего пришлось на немецкой грани-
це. Эсэсовцы были поражены: настоящий лорд, 
и кусается. Глянули в паспорта и быстренько, 
чуть не на цыпочках, проскользнули мимо. А ес-
ли б хоть один взгляд попал на кончик пулемет-
ного дула, предательски торчавшего из крышки? 
Но психологически операция была разработана 
Быстролетовым безупречно. Смотрели только 
на ужасного лорда, тут не до пулеметов. 

Таких заданий за почти 11 лет нелегальной 
работы было немало. Почему тогда об этом? Оно 
было особенно дерзким и по-голливудски ки-



98  Это интересно

ношным. В главной роли — совет-
ский нелегал Дмитрий Александро-
вич Быстролетов.

 
Хотел бы поведать еще об одной 

роли Быстролетова. Впрочем, при 
чем тут я. Об этом рассказывал в 
своих лекциях молодым, будущим 
последователям великий и гораздо 
более, нежели Быстролетов, извест-
ный нелегал Вильям Фишер, давно и 
прочно вошедший в историю развед-
ки под чужим именем (тоже ведь 
судьба) полковника Рудольфа Абеля. 

«Находчивость — необходимое 
качество разведчика. Нашему това-
рищу пришлось в далекие предво-
енные годы разъезжать по Европе 
по венгерскому паспорту.

Венгров не так много, а знающих 
этот язык — не венгров — очевидно, 
еще меньше. Его пригласили на уик-
енд — в загородное поместье до-
вольно знатной английской семьи. 
Гостя, как и полагалось, встретил 
батлер — дворецкий, который прово-
дил в предназначенную ему комнату, 
разложил вещи по комодам и шка-
фам и предоставил возможность вы-
купаться и переодеться, прежде чем 
предстать перед хозяевами дома. 

Ну, наш герой привел себя в по-
рядок и спустился вниз в гостиную, 
где его ожидала хозяйка дома. Они 
поздоровались, и затем дама сооб-
щила, что пригласила специально 
для него какого-то венгерского ба-
рона из посольства. 

«Чтобы вам было приятно, и что-
бы вы могли поговорить на родном 
языке», — обрадовала она. 

Все это было, конечно, очень мило 
и предусмотрительно с ее стороны, 
но для нашего товарища прозвучало 
похоронным колокольным звоном. 
Положение аховое! Удрать невоз-
можно: вещи разложены, да и не так 
просто уйти. Ближайшая станция 
железной дороги в 10 километрах. 
Глушь. Но главное, что для дела, ра-
ди которого он добивался знаком-
ства с владельцем поместья, нельзя 
было бежать. И что делать? Забо-
леть? Придет врач и разоблачит! 
Прибудет венгерский барон и посо-
чувствует на родном венгерском. 
Нет, не годится. Оставалось только 
одно: напиться до потери сознания. 
Хорошо, что в английском обществе, 
даже высшем, много пьющих людей. 
И наш герой вместе с хозяином — 
что было удачей для этой затеи — 
быстро и решительно напились. 

Он дал отвести себя в отведенную 
комнату, где слуга его заботливо раз-
дел и уложил в кровать. Проспал 
весь субботний вечер и большую 
часть воскресенья. А позже, узнав 
путем осторожных расспросов слуги 
об отъезде барона, снова спустился 
в гостиную, где принес свои извине-
ния хозяйке, публично коря себя за 
собственную слабость к виски. 

Эта история, рассказанная Абе-
лем-Фишером, вошла во многие учеб-
ники разведки. Понятно, что в то вре-
мя, в конце 1960-х, называть развед-
чика по имени было нельзя.

А теперь можно и дополнить Абе-
ля. Венгерский граф — это Дмитрий 
Быстролетов. Он и граф русский. 
И даже граф советской разведки… 
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Алла Зубкова

История
Франсуа Аруэ,
именовавшего

себя
ВОЛЬТЕРОМ

Им восхищались, его дружбы искали самые могущественные государи 
Европы. «Апостол» и «пророк» были не самыми звучными славословия-
ми, которых великий Вольтер удостоился при жизни. Сам он ощущал 
себя то принцем, то лакеем, живал во дворцах и дважды сидел в тюрь-
ме, бывал придворным и беглецом-изгнанником, а главное — едва ли 
не самым образованным человеком своего времени, философом, пи-
сателем и историком, а его драматические произведения пользова-
лись невиданным дотоле успехом. 

Всю жизнь общаясь с коронованными особами, больше всего он боготво-
рил свободу. При этом ничто человеческое не было ему чуждо. Он пере-
жил множество любовных увлечений, но знавал и настоящую любовь…

Человек, известный всему миру под 
псевдонимом Вольтер, родился в Па-
риже 21 ноября 1694 года. Его под-
линное имя Франсуа-Мари Аруэ, и он 
являлся отпрыском старинной и ува-
жаемой буржуазной семьи. Его отец, 
преуспевающий нотариус, имел об-
ширную аристократическую клиенту-
ру и пользовался уважением коллег. 

(Среди его клиентов была и известная 
куртизанка Нинон де Ланкло, близкая 
подруга его жены.)

Мадам Аруэ, женщина умная, начи-
танная, всерьез занималась воспита-
нием двух своих сыновей. Франсуа-
Мари был младшим. Рано пробудив-
шийся в нем интерес к литературе не-
удивителен: в круг друзей семьи вхо-
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дили довольно известные писатели, 
среди них знаменитый сатирик Буало. 
Уже к трем годам мальчик читал наи-
зусть басни Лафонтена, а в шесть из-
водил своего старшего брата Армана 
эпиграммами собственного сочине-
ния. Мадам Аруэ скончалась, когда 
ее младшему сыну исполнилось де-
сять лет. 

Отец отдал Франсуа-Мари в знаме-
нитый колледж Людовика Великого, 
где ему предстояло жить и учиться 
следующие семь лет. Это было приви-
легированное учебное заведение для 
детей представителей высшего света, 
наследников высоких титулов и огром-
ных поместий. Франсуа-Мари быстро 
сблизился с отпрысками самых родо-
витых фамилий, а с некоторыми из 
них, как например, с герцогом де Ри-
шелье, потомком рода великого кар-
динала, его связала дружба, которая 
продолжалась всю жизнь.

 Качеством и уровнем преподава-
ния колледж соперничал с располо-
женной неподалеку Сорбонной. Мож-
но с уверенностью утверждать, что 
основа обширнейших познаний Воль-
тера и любовь к наукам были заложе-
ны именно там. Преподавание в кол-
ледже вели многоопытные отцы-иезу-
иты, тем не менее, даже им не под силу 
было превратить строптивого и сво-
бодолюбивого подростка в правовер-
ного католика. Зато его духовник 
утверждал, что никогда не встречал 
ребенка, настолько одаренного жела-
нием прославиться.

После окончания колледжа перед 
Франсуа-Мари встала проблема вы-
бора профессии. Отец, разумеется, 

хотел, чтобы сын пошел по его стопам, 
выбрав юриспруденцию, но юноша 
решительно воспротивился. Его при-
влекала лишь литературная карьера. 
«Иными словами, — сказал отец, — ты 
хочешь быть бесполезным членом об-
щества, обузой семьи и, в конце кон-
цов, умереть с голоду». Такая перспек-
тива для сына старшего Аруэ явно не 
устраивала. Стерпится — слюбится — 
решил он, и отдал юношу в школу пра-
воведения. Однако отец недооценил 
упрямство сына. Франсуа-Мари пре-
небрегал занятиями, отдавая явное 
предпочтение поэзии, вольнодумным 
беседам, бражничанию и любовным 
интрижкам. Мэтр Аруэ вынужден был 
принять решительные меры. Восполь-
зовавшись своими связями, он отпра-
вил непутевого сына в Гаагу секрета-
рем французского посольства без 
жалованья. Однако молодой человек 
пробыл в Голландии всего четыре ме-
сяца, и причиной тому был разразив-
шийся скандал: Франсуа-Мари страст-
но влюбился в совсем юную девушку 
и пытался с ней бежать. Парочку смог-
ли перехватить. Он так безумствовал, 
что посол был вынужден, перед тем 
как отправить юношу домой, держать 
его под домашним арестом. 

Дома отец немного приструнил не 
в меру темпераментного сына, при-
грозив отправить его в далекую Аме-
рику, и Франсуа-Мари согласился по-
ступить клерком в адвокатскую кон-
тору. Впрочем, двадцатилетний клерк 
был далек от того, чтобы погрязнуть в 
рутине скучной канцелярщины. Нео-
бычайно остроумный, дерзкий, на-
смешливый, он стал баловнем выс-
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                стрый язык и еще более острое
перо молодого Аруэ приносили ему не только восторженных поклон-
ников. Непримиримость к глупости и предрассудкам, ненависть 
к жестокости и дар насмешника делали его безрассудным сверх меры, 
и он в результате оказался в Бастилии. Отсидев почти десять месяцев, 
Франсуа был выпущен на свободу. Это было очень кстати, поскольку 
его первую пьесу «Эдип» приняли к постановке в «Комеди франсез», 
и требовалось его участие. Именно в это время молодой писатель 
и драматург решил взять себе новое имя, так как его собственное, 
как он говорил, счастья ему не принесло. Отныне он именовал себя 
де Вольтером, так никогда и не объяснив, почему выбрал именно это имя

шего общества. Герцоги и герцогини, 
маршалы Франции, министры и прин-
цы нарасхват приглашали его на свои 
званые ужины и приемы. 

Однако острый язык и еще более 
острое перо молодого Аруэ приносили 
ему не только восторженных поклон-
ников. Уже в те годы, постоянно драз-
ня правительство, он заходил дальше, 
чем большинство его современников. 
Непримиримость к глупости и пред-

нос без предупреждения. Спустя не-
которое время благодаря усилиям 
друзей Аруэ при дворе дело закры-
валось, он спокойно возвращался 
в Париж и усаживался писать оче-
редную сатиру на власть. Эта уже 
устоявшаяся практика впервые была 
нарушена в 1716 году, когда пришед-
ший к власти регент, герцог Орлеан-
ский за сочиненное на него сатири-
ческое стихотворение повелел вы-

рассудкам, ненависть к жестокости, 
дар насмешника и желание привлечь 
читателей делали его безрассудным 
сверх меры. Тогда по распоряжению 
властей в дело вступала полиция, и 
крамольные произведения либо кон-
фисковывались, либо прилюдно сжи-
гались палачом, и подписывался ко-
ролевский указ об аресте анонимного 
автора (большинство этих писаний 
появлялись анонимно). Но Франсуа-
Мари укрывался в загородном доме 
какого-нибудь принца или герцога, 
куда полиция не решила бы сунуть 

слать Франсуа-Мари в отдаленный 
Тюль. Правда, благодаря хлопотам 
друзей Тюль был заменен замком 
друга Франсуа, герцога Сюлли. 

Через какое-то время вернувшись 
в Париж, Франсуа-Мари вновь при-
нялся «играть с огнем». На этот раз 
не на шутку раздраженный регент 
решил прибегнуть к более решитель-
ным мерам, и в июне 1717 года моло-
дого автора заключили в Бастилию. 
Впрочем, не следует преувеличивать 
суровость этого наказания. В те вре-
мена условия содержания богатых 

О
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или достаточно влиятельных узников в 
Бастилии трудно было назвать заточе-
нием. Таких «гостей короля» устраива-
ли со всеми удобствами в специально 
отведенной для них части тюрьмы. Еда 
и вино в неограниченных количествах 
и великолепного качества, дрова, све-
чи и постельное белье предоставля-
лись королем. Запирали узников толь-
ко на ночь. Днем они могли свободно 
разгуливать внутри тюремных стен и 
наносить друг другу визиты.

Отсидев почти десять месяцев, 
Франсуа-Мари был выпущен на сво-
боду. Это оказалось как нельзя кста-
ти: его первую пьесу «Эдип» приняли 
к постановке в театре «Комеди фран-
сез», и труппа приступила к репетици-
ям. Именно в это время молодой пи-
сатель и драматург решил взять но-
вое имя. Его собственное, как он го-
ворил, счастья ему не принесло. От-
ныне он именовал себя де Вольтером, 
так никогда и не объяснив, почему 
выбрал именно это имя.

Успех «Эдипа» был оглушитель-
ным. Вольтера простил не только ре-
гент, но и собственный отец. Старый 
Аруэ, наконец, признал талант сына. 
Кстати, умирая (это произошло через 
три года), он не лишил его наслед-
ства, чего тот всегда опасался. 

Звезда Франсуа-Мари продолжа-
ла восходить. В тридцать лет молодой 
Аруэ был уже знаменитым господи-
ном де Вольтером, величайшим из 
живущих французских писателей. Его 
любовным победам не было числа, 
причем связи всегда разрывал он, 
стараясь в то же время не оскорблять 
самолюбия покинутых дам. Разуме-

ется, у него было немало недоброже-
лателей, считавших его выскочкой. 
В декабре 1725 года в парижской 
опере у него произошла ссора с не-
ким шевалье де Роаном Шабо. На из-
девательскую реплику шевалье, ка-
савшуюся его нового имени, Вольтер 
ответил с убийственной иронией. Де 
Роан покинул ложу в ярости. Через 
несколько дней Вольтера, обедавше-
го у одного из своих вельможных 
друзей, запиской вызвали на улицу. 
У парадного стоял наемный экипаж, 
но когда Вольтер подошел к нему, 
сзади неожиданно подскочили не-
сколько дюжих молодцов и стали из-
бивать его палками. За этой экзеку-
цией, ухмыляясь, следил сидевший в 
экипаже де Роан. Выбравшись из рук 
нападавших, Вольтер бросился на-
зад в дом и рассказал о случившемся 
хозяину и гостям. К его изумлению 
и негодованию, никто из них не толь-
ко не подумал вступиться за него, но 
даже не выразил сочувствия. Поли-
ция, к которой он обратился, бездей-
ствовала так же, как друзья при дво-
ре. И тогда он решил действовать 
сам. Поселившись у учителя фехто-
вания, Вольтер стал брать у него уро-
ки. Замаячила угроза дуэли, и тут по-
лиция явно забеспокоилась. Де Роан 
Шабо был предупрежден и без осо-
бого труда добился «предупреди-
тельного» ареста Вольтера и заточе-
ния его в Бастилию. 

Условия были не менее комфорт-
ны, чем в первый раз. Комендант 
потчевал его за собственным столом 
и разрешал принимать столько визи-
теров, сколько душе угодно. Впро-
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чем, заключение длилось всего около 
двух недель. Выйдя на свободу, Воль-
тер обратился к властям с просьбой 
разрешить ему поехать в Англию. Его 
ходатайство было удовлетворено.

На берегах Туманного Альбиона 
он пробыл почти три года и буквально 
влюбился в эту страну, так как был об-
ласкан и двором, и премьер-мини-
стром, а также свел знакомство со 
многими известными литераторами. 
Особенно его радовали дружеские 
отношения, установившиеся у него с 
автором бессмертного «Гулливера» 
Джонатаном Свифтом. Пребывание 
в Англии имело большое значение и в 
плане творческом. Именно там Воль-
тер задумал свою работу «История 
Карла XII» и блестящие «Философиче-
ские письма», написанные им несколь-
ко лет спустя уже во Франции. 

Писатель вернулся в Париж в 
апреле 1729 года. Он сразу оказался 
в центре светской жизни. Многие за-
видовали ему. Все, к чему бы теперь 
ни прикасался Вольтер, обращалось 
в золото. Скупив значительную часть 
билетов общественной лотереи, он 
выиграл огромную сумму, его капита-
лы, вложенные с умом, росли, его 
книги продавались лучше, чем когда-
либо. Была опубликована «Заира», 
одна из лучших его трагедий, пользо-
валась успехом и другая его пьеса 
«Брут», вышла в свет ставшая одной 
из самых популярных книг Вольтера 
«История Карла XII». 

Но не следует думать, что все в 
его жизни было так уж безоблачно 
и благостно. Появившиеся в печати 
«Философические письма» вызвали 

гнев властей. Палач сжег книгу у 
главной лестницы Дворца правосу-
дия, а самому Вольтеру удалось из-
бежать нового ареста лишь потому, 
что друзья сумели переправить его в 
Лотарингию, к границе с Германией.

В конце 1733 года в жизни Вольте-
ра произошло событие, которое труд-
но переоценить. Он встретил и полю-
бил маркизу Эмилию дю Шатле. Это 
была в высшей степени неординар-
ная женщина. В девятнадцать она вы-
шла за человека, старше ее на один-
надцать лет, добродушного, но огра-
ниченного солдафона. В первые годы 
супружества у них родились сын 
и дочь. Затем они оставались мужем 
и женой лишь формально. Маркиза 
не была красавицей, но обладала 
удивительным шармом, недаром ее 
называли «божественной Эмилией».

А началось все с музыки. Вольтер 
был пленен прекрасным голосом мар-
кизы. В свою очередь Эмилия захоте-
ла заниматься английским, и Вольтер 
стал давать ей уроки. Через три меся-
ца она свободно заговорила на этом 
языке. Маркиза вообще отличалась 
поразительными способностями. Она 
серьезно занималась математикой, 
физикой и естествознанием. Именно 
Эмилия являлась главным популяри-
затором идей Ньютона во Франции.

Автор запрещенных и сожженных 
«Философических писем» явно ощу-
щал нежелательность своего присут-
ствия в Париже. И влюбленные ре-
шили на время удалиться в принад-
лежавший маркизе замок Сире, рас-
положенный в провинции Шампань. 
Тогда, в 1734 году, они, разумеется, 
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не могли знать, что им предстоит 
прожить там, правда с перерывами, 
целых пятнадцать лет. 

Жизнь в замке протекала спокой-
но и приятно. Эмилия занималась на-
укой, Вольтер работал над своими 
произведениями. Их часто навещали 
гости, которых принимали с редким 
гостеприимством. Каждый день по-
сле обеда Эмилия ездила верхом, а 
Вольтер брал ружье и отправлялся в 
лес. (Впрочем, никому ни разу так и 
не удалось услышать его выстрелов.) 

Иногда безмятежность их суще-
ствования нарушали события, вы-
званные кознями врагов Вольтера, 

Маркиза была в отчаянии, а вот сам 
изгнанник чувствовал себя совсем не-
плохо. Он пожинал плоды своей евро-
пейской популярности — принимал 
важных визитеров, переписывался 
с прусским кронпринцем Фридрихом, 
который приглашал его в Берлин. 

Тем временем друзья уже изо 
всех сил хлопотали за опального 
философа, и общие усилия увенча-
лись успехом: Вольтеру было разре-
шено вернуться.

 Счастливая жизнь в Сире возоб-
новилась. Однако в 1739 году, после 
четырех лет почти полного затворни-
чества, Вольтер решил сменить об-

которые не могли простить философу 
его свободолюбивых взглядов. В кон-
це декабря 1736 года в печати появи-
лась его небольшая поэма «Светский 
человек». Влиятельный епископ Ма-
репуа, занявший место воспитателя 
маленького дофина, усмотрел в ней 
оскорбительные выпады против ре-
лигии и обратился к министру юс-
тиции с требованием принять меры. 
К счастью, Вольтер был вовремя 
предупрежден, и холодной зимней 
ночью, не теряя времени, отправился 
в Голландию. 

становку. С этого времени Сире пе-
рестал быть постоянной резиденцией 
Вольтера и его подруги, в последую-
щее десятилетие они чаще всего про-
водили там только лето. 

В ноябре 1744 года Вольтер от-
праздновал свое пятидесятилетие. 
Итоги прожитого им полувека были 
не так уж плохи. Из гонимого лите-
ратора он превратился в европей-
скую знаменитость. Теперь он мог 
ожидать уже не преследований, 
а покровительства версальского 
двора.

                     а берегах Туманного Альбиона 
Вольтер пробыл почти три года и почти влюбился в эту страну, так как 
был обласкан двором и свел знакомство с многими известными литера-
торами, особенно с Джонатаном Свифтом. Именно там Вольтер задумал 
свою работу «История Карла XII» и блестящие философские письма, на-
писанные им несколько лет спустя уже во Франции

Н
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Еще в 1737 году, потеряв свою лю-
бимую сестру, Вольтер взял на себя 
заботу об осиротевших племянни-
цах. Наибольшим его расположением 
пользовалась старшая, двадцатипяти-
летняя Мари-Луиза. Вскоре она вы-
шла замуж за офицера Николя Денни, 
и дядя щедро наделил ее приданым. 
Но, едва переступив порог тридцати-
летия, мадам Дени овдовела. Вдов-
ство ее, однако, отнюдь не было безу-
тешным — отношения Вольтера с ма-
дам Дени перестали быть только род-
ственными. По крайней мере, со сто-
роны пятидесятилетнего Вольтера это 
была страстная любовь, пожалуй, да-
же слепое обожание миловидной, 
жизнерадостной, но кокетливой и, 
в общем-то, пустой женщины. Чувство 
это сохранилось в тайне: никто из со-
временников, даже близкие друзья 
и слуги Вольтера не знали истинного 
характера его отношений с племянни-
цей. О них стало известно лишь спустя 
более чем двести лет, в 1957 году, ког-
да были обнаружены и опубликованы 
их любовные письма.

Ну а как же Эмилия? Ее жизнь с 
Вольтером шла своим чередом. Идил-
лию нарушало лишь недовольство 
Вольтера чрезмерным увлечением 
маркизы картами. Впрочем, эта ее 
страсть имела довольно серьезные 
последствия. Однажды в Фонтенбло у 
королевы она за один вечер проигра-
ла колоссальную сумму — восемьде-
сят четыре тысячи ливров. Вольтер 
стоял у нее за спиной. Он ненавидел и 
презирал карты не менее страстно, 
чем любила их Эмилия. Занятие это 
представлялось ему не только пу-

стой тратой времени, ценимого им 
превыше всего, но и денег, обеспечи-
вающих свободу! Наблюдать, как без 
толку утекает и то, и другое, было для 
него мучением. Потеряв, наконец, тер-
пение, он по-английски сказал Эми-
лии, что ее партнеры — мошенники. 
За карточный стол королевы допуска-
лась только высшая знать, а потому 
слово, вылетевшее из уст буржуа 
Вольтера, было вдвойне оскорбитель-

ным. Тут же поднявшись, Эмилия, не-
смотря на поздний час, настояла на 
срочном отъезде из Фонтенбло. Осо-
знав, наконец, весь ужас своего по-
ступка, Вольтер решил, что в столице 
ему лучше не показываться и укрылся 
в имении своей знакомой герцогини 
дю Мен. В Париж он вернулся, когда 
скандал более или менее улегся. 

Однако этот эпизод поставил 
крест на его придворной карьере: 
Людовик XV навсегда отказал ему в 
покровительстве. Королева также 

Эмилия
дю Шатле
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недолюбливала его, так как он ока-
зывал слишком явные знаки внима-
ния мадам де Помпадур. Вольтер и 
Эмилия обосновались в Лотарингии, 
в Люневиле, под крылом у бывшего 
короля Польши Станислава Лещин-
ского, державшего там свой двор. 

Здесь Вольтер совершил ошибку, 
представив Эмилии молодого небес-
таланного поэта маркиза Сен-Ламбе-
ра. Она страстно влюбилась в него. 
В последние годы с Вольтером ее свя-
зывала прочная дружба, общность ин-
тересов, но не физическая близость, 
поэтому ничего предосудительного 
в связи с Сен-Ламбером она не виде-
ла. Так оно и продолжалось до тех 
пор, пока однажды Вольтер, без 
предупреждения войдя в будуар 
Эмили застал их врасплох. Придя в 
ярость, он набросился на них с гру-
бой бранью. Маркиз изысканно- веж-
ливо заявил, что готов дать удовлет-
ворение оскорбленному философу в 
любое удобное для него время. Неиз-
вестно, как дальше развернулись бы 
события, если бы не Эмилия, которая 
на следующий день объяснилась со 
своим другом. Она заявила, что роман 
с Сен-Ламбером ничего не меняет в их 
отношениях. Но ведь он уже не молод 
и, оберегая его здоровье, она никогда 
не позволяла себе настаивать на их 
физической близости. Но в то же вре-
мя она должна позаботиться и о своем 
здоровье … Услышав этот довод, гнев-
ливый, но отходчивый Франсуа-Мари 
не мог не расхохотаться. Затем он 
объяснился с Сен-Ламбером, и объяс-
нение это закончилось объятиями и 
заверениями в неизменной дружбе.

 Отношения между Вольтером и 
Эмилией продолжали оставаться сер-
дечными и доверительными, и, когда 
она попала в сложную ситуацию, за-
беременев от Сен-Ламбера, именно 
Франсуа-Мари предложил выход из 
создавшегося положения. Нужно бы-
ло заставить маркиза дю Шатле пове-
рить, что ребенок от него. Задача бы-
ла нелегкой, однако желаемого до-
стигнуть все-таки удалось. Маркиза 
пригласила мужа в Сире и сумела 
убедить его, что к ней вернулись бы-
лые, казалось бы, давно утраченные 
чувства к нему. Он получил право до-
ступа в ее спальню, а через несколько 
недель маркиза призналась супругу, 
что станет матерью. Тот был неска-
занно рад этому доказательству вновь 
обретенного семейного счастья. Тем 
не менее, именно Вольтер больше 
всех переживал за состояние здоро-
вья Эмилии, ведь, как-никак, ей было 
уже сорок три года. Он не оставлял ее 
ни на один день. Не менее поразитель-
но было и то, что маркиза продолжа-
ла работать буквально до последней 
минуты. Она и родила, сидя за секре-
тером, служанка едва подоспела. Увы, 
младенец скончался через несколько 
дней, а у матери началась послеродо-
вая горячка, которая и привела Эми-
лию к смерти. Горе Вольтера было 
безмерно. Он поговаривал даже о 
том, чтобы уйти в монастырь. Лишь 
постепенно смог он оправиться от 
этого удара.

В июле 1750 года, через десять ме-
сяцев после кончины Эмилии, Воль-
тер, наконец, принял приглашение 
Фридриха II переехать в Пруссию. 
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Фридрих нуждался в поэтических 
уроках Вольтера, а сам он рассчиты-
вал стать советником короля и стал 
им, хотя и в ограниченном смысле — 
вмешиваться в государственные дела 
Вольтеру не дозволялось. Отношения 
между королем и философом были 
достаточно сложными, да иначе и 
быть не могло между деспотом, пусть 
и просвещенным, и просветителем, 
гуманистом и человеколюбцем. В кон-
це концов Вольтер, решивший поки-
нуть Пруссию, отослал Фридриху по-
лученный от него орден и камергер-
ский ключ. Фридрих, однако, заставил 
его взять регалии обратно. Но Воль-
тер прихватил с собой и томик коро-
левских стихов, что навлекло на него 
большие неприятности, так как в 
сборнике были эпиграммы на евро-
пейских монархов. Обеспокоенный 
король приказал арестовать Вольте-
ра, и того задержали во Франкфурте. 
Лишь пять недель спустя он вновь об-
рел свободу. 

Вольтер очень хотел вернуться во 
Францию, но хлопоты всех его дру-
зей были напрасны. Людовик XV, ко-
торый не мог терпеть философа, та-
кого разрешения не давал. И тогда 
он, устав от королей, решает посе-
литься в Швейцарской республике. 
Сначала он устроился в купленном 
им небольшом поместье под Жене-
вой. Три-четыре года ушли у него на 
благоустройство. «Строю, сажаю, 
выращиваю», — вот отныне формула 
его жизни. «Я предпочитаю бранить-
ся со своими садовниками, нежели 
оказывать почести королеве», — пи-
сал Вольтер одному из своих друзей. 

Он радушно принимал многочис-
ленных гостей, и вскоре этот уеди-
ненный уголок приобрел огром-
ную известность. А весной 1758 года 
Вольтер приобрел имение Ферне, ко-
торое было расположено на фран-
цузской территории, но всего в часе 
езды от Женевы, и вскоре переселил-
ся туда. Он был в курсе всех мировых 
событий. В Лиссабоне происходит 
страшное землетрясение, и Вольтер, 
которого ничто не ранит так, как че-
ловеческое несчастье, откликается 
«Поэмой о гибели Лиссабона», одним 
из самых своих значительных произ-
ведений 50-х годов. Примерно в это 
же время по просьбе русской импе-
ратрицы Елизаветы он пишет биогра-
фию ее отца. «История Петра Вели-
кого» Елизавете очень понравилась, 
и Вольтер был щедро вознагражден, 
получив крупную сумму денег и много 
драгоценных мехов. 

В 1758 году Вольтер написал 
главную из своих философских по-
вестей — «Кандид». И если почти 
все его пьесы уже давно сошли со 
сцены, это произведение будет жить 
и не потеряет своего значения до 
тех пор, пока существует земная ци-
вилизация. К этому же времени от-
носится и начало сотрудничества 
Вольтера с д’Аламбером, Дидро и 
другими мыслителями по созданию 
«Энциклопедии» — одного из самых 
монументальных трудов века Про-
свещения.

 Он много делал для процветания 
Ферне, число жителей которого с 
200 увеличилось до 1300 человек. 
Привлек сюда и новых земледель-
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цев, и ремесленников для основан-
ной им часовой мануфактуры. Ведь 
начало изготовления знаменитых 
швейцарских часов связано именно 
с его именем. Кстати, Екатерина II, 
многолетняя корреспондентка Воль-
тера, особенно покровительствова-
ла этой его затее и стала одной из 
первых оптовых покупательниц из-
делий фернейской часовой ману-
фактуры: «Присылайте часов на не-
сколько тысяч рублей, я все возь-
му», — писала императрица.

Всю свою жизнь великий фило-
соф был адвокатом справедливости 

и религиозной терпимости, но имен-
но в фернейский период его действия 
приобрели наиболее активный ха-
рактер. «Раздавите Гадину!» — при-
зывал он современников, подразуме-
вая под «гадиной» фанатизм, нетер-
пимость, религиозные предрассудки. 
Необычайно много сил тратил Воль-
тер и на реабилитацию людей, не-
справедливо обвиненных в престу-
плениях на религиозной почве. Вряд 
ли какой-либо другой мыслитель 
имел право с большим основанием 
назвать лучшим своим произведени-
ем сделанное им добро.

Франсуа Аруэ,
Вольтер
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Поражая всех неиссякаемой энер-
гией, не прекращая бесчисленных 
и разнообразных занятий, Вольтер, 
тем не менее, не мог не ощущать 
бремени своих лет и все слабеющего 
здоровья. Сам он не думал, что до-
живет до столь преклонного возрас-
та и, по его собственным словам, ни-
когда не заглядывал вперед дальше, 
чем на несколько недель. Но теперь 
ему шел уже восемьдесят четвертый 
год, и он чувствовал, что приближа-
ется к концу своего земного пути. 
Его последний визит в Париж весной 

кую кончину, решил примириться 
с католической церковью, испове-
довавшись перед одним из священ-
нослужителей. Сделал он это ис-
ключительно для того, чтобы обе-
спечить себе достойные похороны. 

31 мая Вольтер скончался. Одна-
ко оказалось, что он унизил себя на-
прасно. Архиепископ парижский не 
разрешил похоронить его по церков-
ному канону. Но близкие и друзья 
Вольтера не собирались сдаваться. 
Аббат Миньо, племянник великого 
писателя, облачил тело дяди в халат, 

1778 года показал, с каким колос-
сальным уважением относится к не-
му французская интеллектуальная 
элита. Почести, оказанные ему, труд-
но с чем-либо сравнить. Однако ис-
пытанное им напряжение подорвало 
последние силы. Мадам Дени, кото-
рая никогда по-настоящему не люби-
ла Вольтера и использовала свою 
близость к великому человеку в соб-
ственных корыстных интересах, пы-
талась удержать его в Париже. Воль-
теру становилось все хуже. Он и сам 
сознавал, что положение почти без-
надежно, и тогда, предчувствуя близ-

надел на голову покойника ночной 
колпак, посадил труп в карету и по-
спешно увез за двести лье от Пари-
жа в аббатство Сельер в Шампани. 
(Сердце перед этим вынули, и оно 
покоится сейчас в цоколе скульпту-
ры Гудона в Национальной библио-
теке, в Париже). 2 июня Вольтер был 
похоронен на освященном кладби-
ще. А едва гроб опустили в землю, 
пришел запоздалый приказ еписко-
па Труа о запрещении похорон… 

Ныне прах великого писателя и 
философа покоится в парижском 
Пантеоне. 

                1758 году Вольтер написал глав-
ную из своих философских повестей — «Кандид». И если почти все его 
пьесы давно уже сошли со сцены, это произведение не потеряет своего 
значения до тех пор, пока существует земная цивилизация. К этому же 
времени относится и начало сотрудничества Вольтера с Дидро и други-
ми мыслителями по созданию «Энциклопедии» — одного из самых 
монументальных трудов века Просвещения

В
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Алексей Рыбников

«Юнону и Авось», рок-оперу, в которой звучит музыка Рыбникова, 
в «Ленкоме» с аншлагами играют уже сорок лет! За долгую творческую 
карьеру композитор написал множество музыкальных произведений 
разного жанра, в том числе, для кинофильмов, среди которых — «При-
ключения Буратино», «Вам и не снилось», «Тот самый Мюнхаузен»… 

Год назад, после смерти Александра Градского, Алексей Рыбников стал 
художественным руководителем театра «Градский Холл». И вот в дека-
бре состоятся премьерные показы первой грандиозной постановки — 
оперы-драмы «Le Prince André. Князь Андрей Болконский». И это, кстати, 
не единственная на сегодняшний день премьера легендарного компози-
тора, чей талант, как оказалось, не ограничивается одной лишь музыкой. 
Только что вышла в свет новая книга его авторства. Обо всех этих новин-
ках, и не только о них, мы и поговорили с уважаемым маэстро…

— Алексей Львович, первую 
версию этой постановки, осу-
ществленной еще на базе театра 

Рыбникова, вы показали в про-
шлом году на сцене «Et Cetera». 
И признавались журналистам, 

«Выразить 
духовный 
мир —
на это 
способны 
лишь 
единицы»

Фото 
из личного 
архива
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ся, что департамент культуры нам 
поможет превратить эту площадку 
из концертной в театральную. 

— Теперь под вашим началом 
два театра — «Градский Холл» 
и театр Рыбникова. У них разные 
задачи? 

— Да нет. Мы начали ставить «Le 
Prince André. Князь Андрей Болкон-
ский» в нашей творческой мастер-
ской, то есть на базе театра Рыбни-
кова. Но потом включили в спек-
такль струнный оркестр и медную 
группу, которые есть у театра «Град-
ский Холл». Я, кстати, мечтал, чтобы 
музыка в спектакле была живая, а не 
в записи. И мечта осуществилась. 
Получается, что сейчас это уже на-
ша совместная постановка. Ну, по-
нятно — если художественный руко-
водитель и там и там один человек, 
то есть возможность усилия этих 
двух коллективов объединить. Но 
театр Рыбникова (а я его создал поч-
ти четверть века назад) носит харак-
тер гастрольного театра. Мы много 
ездили и по нашей стране, и за рубе-
жом, а если труппа уезжает на га-
строли, значит, в Москве не работа-
ет. И вот тут тоже надо будет вно-
сить какие-то изменения.

— Вы много лет назад заду-
мали эту постановку и, нако-
нец, осуществили. Причем вы-
ступили в роли не только ком-
позитора, но и автора либретто 
и режиссера. Почему выбрали 
в качестве главного персонажа 

что все свои мечты, в силу огра-
ниченности возможностей, во-
плотить в жизнь не смогли. Как 
я понимаю, площадка театра 
«Градский Холл» помогла решить 
эту проблему? 

— Ну, конечно. Здесь совсем дру-
гая атмосфера. Но чтобы планомер-
но играть как этот спектакль, так и 
последующие, нам надо внести кон-
структивные изменения в само зда-
ние театра. «Градский Холл» ведь 
создавался Александром Борисови-
чем как концертная площадка, на ко-
торой театральные постановки ни-
когда не ставились, поэтому здесь 
за сценой нет никакого простран-
ства, сама сцена крошечная. В об-
щем, надо все перестроить, чтобы 
у нас была возможность дальше 
полноценно работать. Однако мы 
уже доказали — тем, что выпускаем 
такую грандиозную премьеру, — что 
такое в принципе в этих стенах воз-
можно. Хотя, конечно, «доказатель-
ство» потребовало дополнительных 
усилий. Многие месяцы мы занима-
лись не только постановкой, но и 
вносили изменения в сценическое 
пространство — пока деликатно, не 
вмешиваясь в конструкцию самого 
здания. А дальше нужна будет се-
рьезная перестройка. Пока же у нас 
сценические карманы построены во 
дворе! Представляете? Они не за-
щищены от холода и просто закрыты 
брезентом. Предстоит все эти про-
блемы решать. На это потребуется, 
конечно, время. Сейчас мы готовим 
соответствующий проект и надеем-
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именно Болконского, а не Безу-
хова, например? 

— Потому что Андрей очень по-
хож на своих ровесников, живущих 
сейчас. Это в фильме Бондарчука 
два центральных героя — Андрей 
и Пьер — выглядят взрослыми и 
умудренными жизненным опытом. 
А ведь им в романе Толстого от 26 
до 29 лет! Совсем молодые люди по 
сегодняшним меркам. Андрей ме-
чется, не находит себе места в этом 
мире — и поэтому погибает, можно 
сказать, сознательно. Так же не могут 
найти себя, определиться со смыс-
лом своего существования многие 
наши современники, кому от 25 до 
30 лет. 

— В 1975 году в СССР была 
поставлена первая рок-опера 
«Звезда и смерть Хоакина Му-
рьеты». Вы — автор музыки и, 
следовательно, первооткрыва-
тель в нашей стране жанра рок-
оперы. А теперь вы еще и соз-
датель совершенно нового жан-
ра — оперы-драмы. Но, мне ка-
жется, драматические элемен-
ты были и в, скажем, в «Юноне 
и Авось»? 

— «Юнона» — это больше все-
таки такая… оратория. Ее сюжет 
можно пересказать тремя фразами. 
Первая — герой хотел уехать в Аме-
рику, чтобы начать новую жизнь, вто-
рая — приехал в Америку и там влю-
бился, третья — чтобы получить раз-
решение на брак, отправился на ро-
дину, по дороге заболел и умер. Все. 

Это первое, с чем мы столкнулись 
с Марком Захаровым, когда взялись 
за постановку — что это не драма, 
это поэма. Поэтому я и говорю, что 
этот спектакль, скорее, оратория. 
Вот в конце июля мы представляли 
концертную версию «Юноны» на 
Дворцовой площади в Петербурге — 
исполнители просто стояли столба-
ми, перед ними были пюпитры с тек-
стом, и никакого драматического 
действия не происходило. Играл сим-
фонический оркестр, был хор. Люди 
просто пели и произносили слова. 
Ощущение какой-то театрально-дра-
матической постановки отсутствова-
ло — и при этом восприятие было 
совершенно замечательное. А «Le 
Prince André. Князь Андрей Болкон-
ский» — это драма, нормальная теа-
тральная драма, в которой что-то 
говорится, что-то поется, но все свя-
зано музыкальной формой. И мане-
ра пения — от классического бель-
канто до… рока и рэпа! Ведь что та-
кое рэп? Я давно эти рэпы писал, 
еще в 70-х годах, и называл их «рит-
мический речитатив». Просто идет 
ритм — и речитативом произносятся 
какие-то слова. Всего лишь. Правда, 
сейчас более важным стало что го-
ворится, а не как говорится… Так 
что да, мы открыли действитель-
но новый жанр — «опера-драма». 
Я считаю, что он бросает вызов и мю-
зиклу, и рок-опере, и классической 
опере, потому что мы ни от чего не 
отказываемся, ничто не отверга-
ем — там все слито. И это естествен-
но: в XXI веке надо суммировать всю 
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Опера-драма 
«Le Prince André.
Князь Андрей 
Болконский», 
«Градский Холл»

ту культуру, что была до нас, и уже с 
этим новым двигаться дальше. 

— Читала, что в работе над 
спектаклем вам помогал ваш 
внук Степан Рыбников?

— Он участвовал в работе, но не 
в постановке. Мой внук окончил 
продюсерский факультет ВГИКа и 
режиссерские курсы. Он замеча-
тельно монтирует и, когда нужно, 
снимает. Во время работы над «Кня-
зем Андреем» мы думали сделать 
для себя просто рабочую съемку, 
а получился полноценный фильм-

спектакль. Когда я снимал свои му-
зыкальные фильмы «Литургия огла-
шенных» и «Дух Соноры», Степан 
был еще студентом и помогал мне на 
съемочной площадке. То есть обуче-
ние во ВГИКе шло своим чередом, 
а здесь обучение шло, что называет-
ся, в бою. Поэтому он знает практи-
чески от и до, как снять кино. Конеч-
но, внук мечтает о собственном про-
екте. Когда-то такое время, я думаю, 
наступит.

— Не все знают, что вы еще и 
музыкальные фильмы снимае-

Фото 

Евгения Люлюкина
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те, которые, по-моему, сейчас не сни-
мает никто. Где их можно посмотреть?

— Наши фильмы посмотреть можно будет 
только здесь — в «Градском Холле», потому 
что это фильмы-оперы, они не для проката в 
кинотеатрах, и в торговых центрах их никогда 
не будут показывать. Кстати, мы в нашем теа-
тре уже установили огромный черный экран, 
специально заказывали его в Германии, и он к 
нам прибыл, несмотря на напряженную меж-
дународную обстановку. На нем в «Андрее 
Болконском» будут демонстрироваться видео-
инсталяции, которые помогут зрителям пере-
носиться во времена Отечественной войны 
1812 года. Мы решили в нашем театре сделать 
такой синтез из трех элементов — кино, театр 
и концерт. Будем готовить мультимедийные 
представления. Посмотрим, как получится. 

— Уже вызревает такая постановка? 
— Будем ставить «Тишайшие молитвы» и 

«Литургию оглашенных» — это части боль-

шого литературно-музы-
кального произведения, ко-
торое называется «Sequ-
entia Ultima» (в переводе с 
латинского — «оконча-
тельное последование»). 
«Литургия», как я уже ска-
зал, снята как фильм. И мне 
хочется, чтобы в этой сле-
дующей постановке назван-
ные три элемента — фильм, 
концерт и театр — были 
использованы. «Тишайшие 
молитвы», по моему замыс-
лу, прозвучат как концерт-
ное хоровое исполнение, 
дальше публика перейдет 
в зал, где увидит театраль-
ное представление, плавно 
переходящее в кино. При 
этом также будут участво-
вать и оркестр, и хор.

— Несколько лет на-
зад вышла в свет ваша 
автобиографическая 
книга «Коридор для сло-
нов», в которой вы рас-
сказали о самом непро-
стом периоде своей жиз-
ни — с конца 70-х до кон-
ца 90-х годов. И вот толь-
ко что вышла ваша вто-
рая книга «Олень повер-
нул голову». И вновь — 
необычное название… 

— Названия обеих книг 
символические. Коридоры 
для слонов реально суще-
ствуют в Шри-Ланке — они 
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специально строятся погонщиками, 
чтобы слоны, служащие людям, не 
отклонялись от заданного маршрута. 
Вот и нас при советской власти жест-
ко «строили», за каждый шаг в сторо-
ну следовало наказание. «Олень по-
вернул голову» — это эпизод древней 
китайской легенды. В ней рассказы-
вается об охотнике, который долго-
долго преследовал оленя, догнал его, 
а когда уже натянул тетиву, чтобы пу-
стить стрелу, олень повернул к нему 
голову. И в этот момент охотник уви-
дел: перед ним не животное, а пре-
красная девушка. То есть ему откры-
лась некая истина. Я начал писать эту 
книгу, когда такое произошло и со 
мной — олень повернул ко мне голо-
ву, и мне открылось нечто важное, 
другим неведомое. Во всяком случае, 
я так считаю. О том, что мне откры-
лось, я и написал эту книгу, которая 

является своего рода мистификаци-
ей. В ней — четыре произведения 
разных жанров и стилей, и у каждого 
якобы свой автор. Имя одного из них 
зашифровано — и вряд ли кто из чи-
тателей догадается, кто за ним скры-
вается. Но тема у всех четырех про-
изведений одна — попытка осозна-
ния мира, в котором мы живем. Чита-
тель найдет здесь и лекцию некоего 
профессора об устройстве Вселен-
ной, и чат, в котором группа людей 
обсуждает то, о чем говорил профес-
сор студентам, и древние поэтиче-
ские «Псалмы Адама», и историю из 
американской жизни, написанную 
как классический художественный 
рассказ. Он о том, как человек про-
дал душу. Не очень свежий сюжет, 
конечно, но тут даются рекоменда-
ции, как из этой ситуации, из кото-
рой, казалось бы, обратного хода 
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нет, тем не менее, выйти. Вот Пага-
нини не смог, если верить легенде о 
нем, а герой рассказа сумел обну-
лить свои «обязательства» перед са-
таной, хотя и подписал договор, как 
водится, кровью… 

— В одном интервью вы рас-
суждали о том, как важно че-
ловеку читать и, желательно, 
классику, книги серьезных ав-
торов…

— Понимаете, в нашем мире, осо-
бенно сейчас, так много темных сил, 
которые хотели бы подчинить себе 
людей, ими манипулировать, завла-
деть их сознанием. И только начитан-
ный человек может этому противо-
стоять, потому что, общаясь через 
книги с личностями, то есть с автора-
ми книг, с их идеями, он сам стано-
вится личностью. Ведь все наши ве-
ликие писатели были, в общем, людь-
ми неуправляемыми, с независимым 
суждением, они часто вступали в кон-
фликт с действительностью. Возьми-
те кого угодно: Толстого, Достоев-
ского, Пушкина, Лермонтова, Есени-
на, Маяковского — все конфликтова-
ли. Потому жизнь многих из них так 
рано и оборвалась. Считаю, это на-
ша общая большая проблема — что 
молодые люди разучились читать, и, 
видимо, здесь уже ничего не испра-
вить — надо принимать как данность. 
Я бы даже сказал, не проблема, а бе-
да, потому как это приводит к тому, 
что количество людей, способных со-
противляться сегодняшнему мейн-
стриму, суть которого — все обсмеи-

вать, разрушать каноны искусства, 
размывать границы между добром 
и злом, моральным и аморальным, 
стремительно уменьшается. А сопро-
тивляться надо, иначе всех нас не 
ждет ничего хорошего. 

— Согласна с вами. Однако, 
несмотря на проблему, о кото-
рой вы сказали, молодые се-
годня и музыку пишут, и стихи. 
А для этого все-таки нужна не-
зависимость сознания, творче-
ская отвага… 

— Что касается поэтов, музыкан-
тов, то их действительно много. Но, к 
сожалению, настоящих стихов и на-
стоящей музыки от этого не прибав-
ляется. И это тоже очень серьезная 
проблема. Потому что (скажу о музы-
ке) поток звуков есть, а вот настоя-
щего зерна… Я слушал очень много 
сочинений современных композито-
ров — ну, тяжелейшая ситуация. И я 
вам скажу — почему. Вот меня инте-
ресуют дети от 10 до 17 лет, которые 
пытаются в музыке что-то сочинять. 
Как правило, сначала они идут по за-
мечательному пути — как вы сказали, 
независимости сознания и творче-
ской отваги, но потом попадают в мир, 
где есть востребованность опреде-
ленных направлений в музыке. Ода-
ренные дети начинают подделы-
ваться под эту востребованность — 
и все пропадает! От такого ребенка 
не ждут никакой индивидуальности, 
наоборот — предлагают стать вин-
тиком в каких-то музыкальных про-
цессах. Увы, все искусство стало 
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продюсерским: людей подбирают 
под потребность. А какой сегодня 
может быть потребность? Только 
коммерческой. В кино — это потреб-
ность снимать приключения, экшн, 
боевики. Иногда они даже получают-
ся неплохими. В музыке — потреб-
ность обслуживать эти изображе-
ния. Музыка как высшее выражение 
человеческой природы не нужна. 
И люди, способные создавать такую 
музыку, как и высокую поэзию, в об-
щем, не очень нужны обществу — 
с точки зрения «продюсерского ис-
кусства». А ведь выразить некий 
духовный мир — на это способны 
лишь единицы. Во все века так бы-

ло. Если же нет у тебя этого духов-
ного мира (возможно, он мог бы 
быть, но «потребность» все вытра-
вила), то тебе и выражать нечего. 
Потому и получаются вместо сти-
хов и музыки — пустышки. А те, кто 
мог бы, наверное, стать «единица-
ми», ими не становятся. То есть мир 
наш, я считаю, болен, на смену хри-
стианской эре идет какая-то дру-
гая, и то, о чем я вам сказал, это 
уже ее проявления. И они пугают. 
Но как это движение остановить, 
что нужно для этого сделать? Вот 
вопрос… 

Беседовала Марина Бойкова
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    Алексей   
         Борычев

День зимний солнечной стрелой коснулся моего виска,
И, рикошетом отлетев, пронзил покой вечерний,
Плывущий мыслями о том, чего я так давно искал,
То красным будущим горя, то тлея прошлой чернью.

Чего искал? Чего хотел? Забыто. Птицей в небеса
Оно отпущено, теперь — зима стоит стеною,
Стремясь вечернюю зарю на копья мрака нанизать,
Чтоб ночи темное крыло чернело предо мною.

Я слышу — гулко, тяжело в печальной полночи пустой,
Как бьется сердце бытия — на небе ль? под землею?
Гоняя медленную кровь — поток терпения густой
По венам страха моего, затянутым петлею...

Одним глотком небытия испито времени вино,
И опрокинутая ночь пуста до звона капли.
Иду, вмерзая в снег судьбы своей забытою виной,
Пока не тронутые тьмой надежды не иссякли.

ДЕНЬ ЗИМНИЙ СОЛНЕЧНОЙ СТРЕЛОЙ...
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***
Мое забвение живет во вздохах тягостных трясин,
В шептанье тихих камышей, в могильно-дягильной отраве.
Закатной сталью времена стекают по стволам осин
Во мхи, на кочки, в тростники в туманно-голубой оправе.

И — слышу — ты ко мне идешь, минуя сутолоку дней,
Сквозь тихий шепот камышей, по острой кромке дня и ночи,
Из края прошлых снов моих, где мир  на счастье не бедней,
И где в скрещенье двух лучей нам было — помню — сладко очень!

И ты смелее, чем тогда... и ты прекраснее, милей,
Чем было там, когда лучи — и твой, и мой — для нас скрестились...
Сплетая радости венок, нежнее всех земных лилей,
Идешь в простор моих скорбей, как чья-то власть, как чья-то милость!

Но тут забвенье восстает стеной холодною — до звезд,
И вновь стремится в сердце мне тревога черной росомахой.
Мерцает прошлого река. Я прохожу над нею мост.
Ты, стоя за спиной моей, ссыпаешься в болото прахом...

И гулко зреет пустота в моей слабеющей душе,
И абрис прошлого, и ты — тускнеют в ярком лунном свете,
В ночных болотных миражах. Смотрю — и нет тебя уже.
Лишь завывает в валунах, подобно волку, хищный ветер.

***

Сквозь лапы елей протекая,
На землю капает заря,
Листвяно-летний вкус токая
Разбавив кровью декабря.

Последней истиной пылая,
Земным томлением горя,
Скользит до солнечного мая
Та кровь, по снегу путь торя.

И зажигаются овраги,
И дух морозной зимней браги
В огне смеется и кипит.

Но в марте йод прольется с солнца,
И кровь декабрьская свернется,
В туман апреля улетит.
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Просыпаясь сумраком безгласным
Сказкой тополей, берез, осин —
Ты явилась, молча, сладострастно
В край моих забвений и трясин.
Ты была тогда одна со мною —
Сладкою наложницей, женою.

Растерял тебя, не потеряв,
Окуная белое в былое —
Крики, плач, тоску твою и нрав,
Доброе, неясное и злое.
Рассыпались мысли и прозрения
Перед чистотою вдохновения.

Ты его ко мне собой несла,
Окрыляя пасмурные чувства.
Бесконечность подлости и зла
Сокращая страстью властно, густо...
Мысли обмельчавшие, робевшие
Погибали взвешено и бешено.

Восставали светлые миры,
Чувственны, бессмертны и прекрасны,
И до горней искренней поры
Оживляли страсть мою и счастье.
Опадала искорками вечность
В яркие беспечность, бесконечность.

Это все — и ты, и я, и все!
Это все — и разности, и суммы...
Вся вселенная — в твоей слезе.
И в моем костре — полночный сумрак.
Но... иди, иди в свое  безбрежное,
Оставляя все земное, грешное.

***
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На сыром ветру дрожанье медленных огней.
Поздних весен обнищанье в  застеколье дней. 
«Это ты моя дилемма? — знаю наизусть!..» 
«Я — твоя тоска и тема, боль твоя и грусть».

Бродит сумрак по орбитам солнечной свечи,
По лесам, полям, обидам в векторной ночи.
Бродит, бродит, бродит молча похоронный звук
Зябкою походкой волчьей — севером разлук.

Кто-то шепчет постоянно: 
«Я — твоя весна!» 
Странно все, что было странным 
В снежном царстве сна. 

«Снова ты, моя дилемма? боль моя и грусть!» 
«Да, я снова неизменна! Помни наизусть 

Все мои слова и знаки, всю мою печаль, 
Однодневной жизни накипь, прошлой жизни даль! 
И оранжевое детство, юность на крови — 
Помни, помни, не бездействуй, позднее лови! 
Чтобы больше не исчезнуть, чтобы там сверкать, 
Где лучи цветут над бездной, где чернеет гать...»

***

***
Сентябрьский день осенней дымкой
Змеился влажно по лесам.
Непостоянный, бледно-дынный
Закат в ветвях дерев плясал.
И среди сотен меланхолий
В душе блуждала пустота,
Касаясь тихо давней боли
Каймой кленового листа.
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И ты как будто шла со мною,
И невесома, и нема,
Зовущаяся тишиною,
И непроглядна, словно тьма.
И наполняла колкий сумрак
Воспоминаньем о тебе,
Считая всех ошибок суммы
В моей заре, в моей судьбе...

***
Тянет сыростью злой от забытых болот.
Солнце плещется в небе — воздушный  пузырик...
Прерываю в былое волшебный полет.
И простор надо мною становится шире.
Как же долго смотрел я в пустые огни.
Как же долго томился в плену у разлуки.
И теперь пустота колокольцем звенит,
И янтарь прошлых дней — лишь подобие скуки.
И в болотных лесах — пустоты перезвон.
Лопнет солнца пузырик о твердые тучи.
Но грустить о былом — все равно — не резон,
Если машет мечта мне рукою могучей.
Если бабочкой вздорной крылатятся  дни,
Если птицей поет голосистое время,
Если с новою силою блещут огни,
Если солнцем полны — и леса, и прозренья.
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Здравствуйте, дорогая редакция! 
Пишет вам ваша преданная читательница Наталья Селезнева. Я — 
из города Шагала, Василия Быкова, у нас губернаторствовал автор «Ле-
дяного дома» Лажечников и жил автор «Старика Хоттабыча» Лазарь Иоси-
фович Лагин. Вы наверняка уже догадались, что это — город Витебск.

Удивляюсь, как вы уцелели, не пошли по пути конъюнктуры, а несете 
людям красоту, свет, доброту. 

Какие статьи мне особенно запомнились?

Меня поразило, как раскованно и искренне написан материал! Я читала 
в марте, а до сих пор помню и скользкие парапеты Мойки, и Рыжего, 
рванувшего отдать кровь сбитой машиной женщине!

С большим интересом читаю все материалы Аллы Зубковой, очень по-
нравилась «Джерсийская лилия».

Также очень понравилась статья Логинова Дениса о Карамзине Николае 
Михайловиче, начиная от «Писем русского путешественника», поднима-
ясь к «Бедной Лизе» и отправляясь к «Наталье», и, конечно, бережно при-
жимая 12 томов «Истории Государства Российского». Меня поразило, 
что Карамзину было присвоено звание историографа, единственному 
в царской России.

Я с удовольствием прочитала о романах Лидии Чарской, статью Юрия 
Осипова «За голубой звездой», а статья про мадам Рекомье просто по-
трясла. И принц Август Прусский, и мадам де Сталь, и Франсуа Шатобри-
ан, и Жан-Луи Давид ценили ее интеллект, а лично я — ее гибкость: 
как она умела пылающих страстью поклонников превращать в друзей — 
это великое искусство.

Мне нравится и рубрика «Поэзия», для меня открылись талантливые 
поэты. Особенно запомнились стихи и рассказ Ивана Переверзина, 
а также стихи поэтессы Ирины Путяевой.

Вообще сам факт, что в «Смене» печатались и Маяковский, и Горький, 
и два моих любимых Юрия — Бондарев и Нагибин, говорит о многом. А еще 
в журнале полно статей о трех любимейших Александрах Сергеевичах — 
Пушкине, Грине и Грибоедове, интересные эссе о художниках и ученых…

Ваш журнал — молодец! Невозможно перечислить все, что запомнилось 
и полюбилось, но я желаю вам и дальше продолжать свою, можно сказать, 
просветительскую «миссию» и через два года с такими же успехами 
отметить столетний юбилей журнала! 

          Ваша преданная читательница Наталья Селезнева, г. Витебск
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Варвара Клюева

Пролог. Гуд-бай, Америка!
 

Жизнь Питера О'Нейла могла бы стать отличной иллюстрацией к посло-
вице «Не в деньгах счастье». Наследник торговой империи О'Нейлов, 
владелец супермаркетов, транспортных компаний и торговых складов 
при желании мог бы осушить и сровнять с землей Великие озера, засы-
пав их зелеными банкнотами, а вот счастья, выпавшего на его долю, не 
набралось бы и на пипетку. 

Документы семейного архива смутно намекали на таинственное родо-
вое проклятие О'Нейлов. О том, кто, на кого и за какие грехи наслал про-
клятие, архив умалчивал, но все О'Нейлы на протяжении вот уже пяти по-
колений умирали или погибали молодыми, оставляя после себя един-
ственного наследника, и непременно мужского пола. 

В пять лет Питер лишился матери, двумя годами позже — отца. Опеку-
ны малолетнего магната, совладельцы известной юридической конторы, 
ведущей дела О'Нейлов на протяжении последних семидесяти лет, от-
правили сироту в привилегированную частную школу, где учились отпры-
ски лучших семейств. Цвет новоанглийской молодежи отнесся к юному 
однокашнику — некрасивому, рыхлому, пугливому и вечно заплаканному 
увальню — с дружелюбием стаи койотов. Десять лет Питер служил объ-
ектом самых жестоких, самых изощренных издевательств, на какие только 
способна детская фантазия. 

В экономический колледж Принстонского университета О'Нейл посту-
пил, будучи уже законченным неврастеником. Ни друзей, ни приятелей он 
там не завел. Неуклюжий, толстый, с оплывшими щеками и нездоровой 
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ноздреватой кожей, Питер страдал нервным тиком, с десятком комплек-
сов впридачу, и никому не был симпатичен. Правда, издевательства пре-
кратились. Далеко не все студенты Принстона принадлежали к сливкам 
общества, поэтому богатство юного О'Нейла вызывало у однокашников 
известное почтение. И хотя за спиной Питера частенько ухмылялись, от-
крыто его никто не унижал. 

 Болезненная стеснительность О'Нейла напрочь исключала какие-либо 
контакты с девушками. Он скорее бы умер, чем обратился к представи-
тельнице прекрасного пола с самым невинным вопросом или замечанием. 
Если же какая-нибудь девушка обращалась к нему сама (изредка такое 
случалось), Питер немел, деревенел, покрывался пятнами и испариной, 
словом, превращался в настоящего идиота. Слухи об этой его особенно-
сти широко распространились среди женского населения кампуса и вско-
ре начисто отбили у охотниц желание свести знакомство с богатым, но 
совершенно безнадежным молодым человеком. 

 Подходящую партию для Питера нашли опекуны. После выпуска его 
познакомили с милой молодой особой из хорошей, но небогатой семьи. 
Девушка и ее родители приложили немало усилий и, в конце концов, раз-
морозили, растормошили, разговорили О'Нейла. Через полгода знаком-
ства Питер предложил Денизе руку и сердце, и предложение было благо-
склонно принято. Впервые за много-много лет Питер почувствовал себя 
счастливым. 

 Полгода спустя машина, в которой молодая чета О'Нейлов ехала 
по прибрежному шоссе, разбилась о скалы. Два года хирурги всех ма-
стей по крупицам отвоевывали жизнь и здоровье Питера, а по возвраще-
нии из ада его навестил поверенный, едва не перечеркнувший усилия 
врачей. О смерти жены Питер к тому времени уже знал. Чего он не знал, 
так это того, что авария была подстроена самой Денизой. Адвокат при-
нес видеокассету с записью ее предсмертного признания: 

 — Я, Дениза О'Нейл, полностью отдаю себе отчет в происходящем... 
Я знаю, что умираю, и перед смертью хочу... облегчить совесть... Эта ава-
рия... моих рук дело... Я заранее выбрала место... Там дорога идет под 
гору... а в трехстах ярдах — крутой поворот. Я вела машину... Надеялась 
выскочить на вершине холма... сразу, как переключу скорость... Питер 
бы не успел среагировать... он такой... тугодум... Не получилось... зацепи-
лась ногой... Бог меня наказал. 

 — Вы хотели убить мужа? Но почему? 
 — Я его не выношу... Жирный, скользкий белый червяк... Меня трясет, 

когда он ко мне прикасается... Я хотела получить его деньги. 
В глазах у Питера потемнело, белый кокон взлетел со своего ложа 

и поплыл к О'Нейлу, чернея и превращаясь в ангела смерти... 
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После ухода поверенного и доктора с медсестрой Питер впервые по-
пытался покончить с собой, вскрыв себе вены, и угодил в психиатриче-
скую клинику. Через два месяца он выписался и в день выписки предпри-
нял вторую попытку при помощи сэкономленного снотворного. Его поло-
жили в другую клинику, где медбратья дважды обнаруживали под его ма-
трасом новые залежи таблеток. Ему меняли лечащих врачей, и, наконец, 
последнему доктору удалось кое-как примирить пациента с жизнью. 

Питер заперся в особняке, отгороженном от мира и репортеров десяти-
футовым бетонным забором, и провел четыре года почти в полной изоля-
ции. Лишь три человека имели к нему доступ — старый слуга, новый по-
веренный (прежнего спешно отстранили от дел) и бывший опекун, друг 
отца. Все трое время от времени пытались изменить отношение Питера к 
браку и к себе, убедить его в том, что после аварии, вернее, после много-
численных пластических операций, лечебных процедур и диет внешность 
его сильно изменилась к лучшему. От былой полноты осталось одно вос-
поминание, кожа поздоровела, черты лица облагородились. А пережитые 
испытания принесли мудрость и укрепили дух. 

— Ты стал весьма привлекательным и вполне зрелым мужчиной, мой 
мальчик, — замечал как бы между делом друг отца. — Не пора ли покон-
чить с этим отшельничеством? Нельзя же всю жизнь терзать себя, вспо-
миная слова этой ужасной женщины! Я никогда не прощу себе того, что 
способствовал вашему браку, но ты мог бы снять груз с моей совести, 
вернувшись к нормальной полноценной жизни. 

— Я понимаю, Питер, вам здорово досталось, — говорил поверенный, 
напыщенный и велеречивый. — Но теперь все уже позади. Пришло вре-
мя подумать о наследнике. Неудачный первый брак — вовсе не гарантия 
неудачи второго, уверяю вас как юрист. Теперь вы опытнее, мудрее, 
дальновиднее. Юношеские комплексы, связанные с внешними изъяна-
ми, изжиты, да и самих изъянов больше нет. У вас есть все шансы найти 
подходящую супругу, достойную мать вашим детям. Не хотите же вы, 
чтобы плоды трудов многих поколений рода О'Нейлов достались неве-
домо кому? 

 — Прекрасно выглядите сегодня, сэр, — уверял слуга едва ли не еже-
дневно. — Жаль, никто не оценит, кроме скучного глупого старика. Сюда 
бы сейчас хорошенькую молодую леди... 

 До поры до времени эти маневры успеха не приносили. Но однажды 
ночью Питера словно ножом в сердце кольнула мысль: ведь все О'Нейлы 
умирают, не дотянув и до сорока, а ему уже тридцать. Значит, на все про 
все осталось меньше десяти лет. И что же, они так и пройдут в бесконеч-
ном бдении над книгами да у телевизора, в бессмысленном вышагивании 
по комнатам осточертевшего особняка? Ну уж, нет! Будь что будет, но он 
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вылезет из своей норы и еще раз бросит вызов судьбе, обрекшей его на 
одиночество. 

Едва Питер принял это решение, как его посетила новая мысль. Допу-
стим, он вернется к светской жизни. Его снова будут окружать люди, не-
которые из них будут выказывать дружелюбие, приязнь, искать с ним 
более близкого знакомства. Вопрос — что они сочтут привлекательным? 
Личность самого Питера или его богатство и положение в обществе? Кто 
поручится, что он не получит в результате вторую Денизу? Нет, повто-
рять прошлые ошибки он не намерен. Он вернется к людям, но вернется 
инкогнито... 

Через две недели после принятия исторического решения О'Нейл при-
обрел подержанный, но крепкий бьюик с трейлером, переоделся в обно-
ски, купленные в лавке Армии спасения, и отправился в большое путеше-
ствие по Америке. Он останавливался в дешевых кемпингах и дорогих 
мотелях, ел в придорожных забегаловках и в модных ресторанах, пил 
в грязных, заплеванных барах и в барах процветающих, знакомился с 
женщинами, мужчинами и семейными парами из всех социальных слоев. 
И чем больше впечатлений у него накапливалось, тем отчетливее оформ-
лялась неприятная мысль: все люди, в сущности, одиноки, и одиноки ни-
сколько не меньше, чем сам Питер в школьные или студенческие годы, 
когда был изгоем, или в годы своего добровольного затворничества. Не 
важно, холост ты или женат, есть у тебя друзья-подруги, братья-сестры 
или нет, — по большому счету, всем на тебя наплевать. Каждого интере-
сует только он сам. 

К тому дню, когда О'Нейл добрался до Лос-Анджелеса, мысль эта 
прочно засела у него в мозгу и потихоньку отравляла сознание, ибо из 
нее непосредственно вытекала другая: все попытки обмануть судьбу об-
речены на неудачу. Никогда она не возместит ему любовь и тепло, кото-
рых лишила его в детстве. 

Надеясь залить тоску, О'Нейл забрел в обшарпанный бар и основа-
тельно заправился виски. Когда он расправлялся с последней порцией, 
на соседний табурет взгромоздился потрепанный задохлик и потребовал 
у бармена три двойных водки. Перелив содержимое двух стаканчиков 
в третий, резко выдохнул и одним махом влил убойную дозу себе 
в глотку, после чего подмигнул потрясенному Питеру и попросил бармена 
повторить. Кровь ирландских предков ударила О'Нейлу в голову, заставив 
расценить подмигивание незнакомца как вызов. Питер потребовал 
у бармена три двойных виски и опустошил один за другим все три стакан-
чика. Задохлик показал большой палец, дружески хлопнул О'Нейла по 
плечу и сказал бармену: 

— Наш человек. 
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Питера внезапно захлестнула волна нежности к маленькому неказисто-
му, но такому милому забулдыге. Крепко обняв новообретенного друга за 
плечи, он оторвал его от стойки, повел в отдельную кабинку и принялся 
изливать душу. 

— ...Пнимаешь, старина, каждый за себя... все до единого — только за 
себя, а остальные могут катиться к черту... пнимаешь? 

Задохлик, на протяжении получаса терпеливо слушал печальную 
историю О'Нейла, потом вдруг отстранился и решительно помотал ки-
стью с выставленным указательным пальцем перед самой физиономией 
Питера: 

— Это в вашей зажравшейся Америке каждый за себя. А у нас в Рос-
сии друг за тебя душу дьяволу продаст. Русская женщина за любимым 
в Сибирь босиком пойдет. Что вылупился? Не веришь? — И собутыльник 
засыпал Питера историческими и частными примерами. — В общем, хо-
чешь найти себе хорошую бабу, которая останется с тобой до гробовой 
доски, в горе и в радости, в болезни и здравии, в нищете и богатстве, — 
поезжай, брат, в Россию. В Америке таких не производят, — закончил он 
свою прочувствованную речь. 

На следующее утро торговый магнат О'Нейл проснулся с протяжным 
стоном. Голова трещала по швам, перед закрытыми глазами плавала зеле-
ная хмарь, желудок корчился в потугах выдавить из себя зеленую слизь. 
Питер усилием воли продрал глаза и увидел стакан с подозрительным 
мутным пойлом, который чья-то заботливая рука поднесла к его губам. 
Нисколько не сомневаясь, что ему предлагают яд, милосердно избавляю-
щий от страданий, О'Нейл жадно приник к стакану и быстро выхлебал пой-
ло. К его немалому изумлению, агония не пришла, к тому же зеленые пятна 
и желто-зеленые разводы перед глазами пропали. Голова, правда, еще 
болела, но боль казалась вполне терпимой. Питер вздохнул и погрузился 
в сон. 

 Новое пробуждение было значительно приятнее. Не считая слабости 
в конечностях и легкого головокружения, проявлявшегося при попытках 
принять вертикальное положение, О'Нейла ничто не беспокоило. Так и не 
отважившись встать, он с интересом рассматривал чистенькую комнату, 
обставленную довольно убогой, но ухоженной мебелью, и абсолютно 
неуместную белую колонну в центре и без того небольшого помещения. 
Потом в комнату вошла высокая полная женщина с чашкой в руках. 

 — Добрый день, меня зовут Гала, — заговорила она с сильным акцен-
том. — А вас Пит, если Миша, то есть Майк, ничего не напутал. Я принес-
ла вам бульону. Выпейте, пожалуйста, вам станет лучше. 

 Питер выпил бульон, потом две кружки горячего сладкого чая с лимо-
ном и действительно почувствовал себя гораздо лучше. Слабость про-
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шла, головокружение прекратилось. Окончательно взбодрившись, он за-
сыпал Галу вопросами. 

 Гала говорила по-английски неважно, понимала тоже, часто просила 
его повторить или пояснить вопрос, отвечая, с трудом подбирала слова, 
то и дело вставляла непонятные восклицания, помогала себе жестами, 
но, в конце концов, Питер узнал следующее. 

 Его бесчувственное тело было доставлено в этот дом Майком. Дом на-
ходится в самом неблагополучном районе Лос-Анджелеса, попросту гово-
ря, в трущобах. Занимают его две семьи и пятеро холостяков, все — вы-
ходцы из России. Остальные квартиры стоят свободные, потому что дом 
аварийный, и, с тех пор как на голову одному из жильцов рухнул потолок, 
здесь отказываются селиться даже беспечные латиноамериканцы из не-
законных иммигрантов. А русские мужички только почесали в затылках, 
укрепили все, что можно, стойками да распорками, сделали кое-какой 
ремонт, и теперь здесь обитает их маленькое сообщество. И если ему, 
Питу, негде преклонить голову, милости просим, пусть занимает любую 
свободную квартиру. С ремонтом ему пособят, мебелью поделятся, а жи-
лье тут, по местным меркам, дешевле дармового. 

 Так О'Нейл попал к русским. Первое время он никак не мог справить-
ся с изумлением, порой доходившим до шока. Две национальные черты 
членов маленькой коммуны вызывали у Питера прямо-таки священный 
ужас: коммунары с полным пренебрежением относились к собственной 
жизни и здоровью, а на такое понятие, как частная собственность, вооб-
ще плевали. 

 Русские водку чуть ли не ежедневно пили стаканами, с аппетитом по-
глощали жирное мясо, горы бутербродов, густо намазанных маслом и сдо-
бренных щедрыми ломтями отнюдь не диетической ветчины, а кофе лакали 
огромными кружками. Мало того, они голыми руками брали торчащий из 
стены провод, чтобы определить, под напряжением ли он, неизвестные 
жидкости в подозрительных емкостях идентифицировали на вкус, а о том, 
каким образом сливался кипяток из кастрюли с вареной картошкой, лучше 
вообще не упоминать. 

 Что касается отношения к частной собственности, то русские бестре-
петно заходили в квартиры соседей в отсутствие хозяев и заимствовали 
без разрешения все, что пожелает душа, — от фунтика соли до прилично-
го костюма. Если электрокомпания за неуплату отключала электричество, 
местные умельцы тут же подсоединялись к линии самостоятельно, минуя 
электросчетчики. За кабельное телевидение здесь не платили вообще — 
похоже, кабель был подведен таким же пиратским способом. Если кому-
то из коммунаров срочно требовались деньги, скажем, на врача, деньги 
появлялись незамедлительно, словно эта нищая братия и не затягивала 
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целую неделю поясов в ожидании очередного пособия по безработице. 
 Поначалу О'Нейл чувствовал себя, словно первый цивилизованный че-

ловек, поселившийся в племени людоедов. Но искреннее участие этих лю-
дей, удивительное бескорыстие, готовность помочь, с точки зрения чело-
века, истосковавшегося по душевному теплу, искупали многие странности. 
А потом Питер начал потихоньку проникаться взглядами новых товари-
щей, со временем их система ценностей перестала казаться ему дикар-
ской, и эта несколько сюрреальная жизнь пришлась О'Нейлу по вкусу.|
Он заговорил по-русски, полюбил русские застолья, полуночные раз-
говоры и философско-религиозные споры, полюбил новых друзей — 
веселых, бесшабашных, беспутных, но таких сердечных. Для полного 
счастья ему не хватало только жены. Убедившись на примере Галы и Тани 
в справедливости мнения Майка о русских женщинах, Питер твердо ре-
шил искать себе спутницу жизни в России. Часть коммунаров во главе 
с Майком горячо одобрила его решение, другие же столь же горячо пыта-
лись разубедить его. 

 — Русские женщины всякими бывают, — говорили они. — Хватает 
у нас и подлюг, и скряг, и стерв, и потаскух. Если американец, приехав в 
Россию, объявит или даст понять, что ищет себе жену, девицы начнут ве-
шаться ему на шею гроздьями. 

 — Я скажу им, что очень беден. 
 — Это неважно. Их приучили к мысли, что Америка — страна неогра-

ниченных возможностей. Главное — поселиться здесь на законных 
основаниях, а потом бедного мужа можно будет поменять на кого-нибудь 
поприличнее. 

 — Ерунда! — возражали Майк и его сторонники. — Питу вовсе не обя-
зательно признаваться, что он американец и ищет жену. Познакомится 
с девушкой, если все сладится, поживет с ней годик, присмотрится, раз-
берется, что за человек, а потом можно и замуж звать… 

 И вот, снабженный домашними пирогами, а также адресами и теле-
фонами людей, на помощь которых он в случае чего может твердо рас-
считывать, Питер отбыл, наконец, в загадочную Россию. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
Если бы сторонний наблюдатель задался целью проследить маршрут ни-
чем непримечательной «шестерки» цвета кофе с молоком, колесившей 
по Москве ранним утром, ему пришлось бы нелегко. Машина вела себя, 
как броуновская частица: металась по улицам диковинными зигзагами, 
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беспорядочно меняла направление и скорость, словно натыкаясь на не-
видимые глазу молекулы и прозрачные стенки, пока, наконец, не выехала 
на финишную прямую. 

 Неприметную улочку, в которую нырнула машина, с обеих сторон сти-
скивали малоэтажные кирпичные дома дореволюционной постройки, но 
в массе своей безобразные. В начале теперь уже прошлого века пред-
приимчивые промышленники превратили этот кусочек города в фабрич-
ную зону, застроив его заводиками, фабриками, складами и рабочими 
общежитиями. Позже, когда Москва начала бурно разрастаться 
и близость района к центру стала ценным преимуществом, часть заво-
диков с фабриками вывезли на окраины города, а освободившиеся по-
мещения передали чиновникам. Здания подновили, кое-где сделали вну-
треннюю перепланировку, а потом спешно приватизировали свои площа-
ди и начали потихоньку сдавать их в аренду, а то и продавать коммерче-
ским и прочим частным фирмам. Улочка запестрела вывесками магази-
нов, салонов, игорных залов, мастерских и обменных пунктов. Но на ра-
дикальную перемену у новых хозяев не хватило денег, а может быть, 
вкуса. Свежевыкрашенные фасады, как были, так и остались уродливы-
ми. За одним исключением. Кому-то все же достало средств и эстетиче-
ского чутья, чтобы снести безобразную двухэтажную коробку бывшей 
фабричной конторы и выстроить на старом фундаменте симпатичный 
особнячок. 

 В ту минуту, когда «шестерка» сворачивала на эту улочку, с крыльца в 
дальнем торце особняка спустился молодой человек в джинсовом костю-
ме. Убрав ключи в кармашек, он повесил сумку на плечо и зашагал к ста-
рому побитому «Москвичу», ожидавшему его. Парень, сидевший впереди 
на пассажирском месте, нервно крутил в руках брелок и, притопывая, 
напевал песенку: «Папа, подари, папа, подари, папа, подари…» 

 — Накаркаешь! — перебил его другой парень, по-видимому, водитель. 
В данный момент он стоял позади «Москвича» и открывал багажник. Тут 
из-за поворота донесся шум мотора, и он, ныряя в салон, крикнул перво-
му парню: 

 — Пригнись!
 Впереди показалась «шестерка». Когда расстояние между ней и «Мо-

сквичом» сократилось до нескольких метров, она неожиданно вильнула, 
выехав на встречную полосу, приблизилась к «Москвичу» вплотную, двер-
ца со стороны водителя «Жигулей» открылась… В этот момент молодой 
человек в джинсовом костюме вышел из-за поворота, и в тот же миг не-
зримая сила ударила его в грудь, оторвала от тротуара, швырнула через 
кусты о бетонный забор и сбросила на голову бедняги увесистый тюк… 
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Вообще-то я не писатель, но это раньше писателю полагалось иметь за 
плечами какой-никакой гуманитарный вуз, а теперь пишут все, кому не 
лень. Но главное, детективная история, которую я хочу рассказать, — не 
какая-нибудь там фантазия, и не домыслы, из пальца высосанные, а самая 
что ни на есть правда. И знаю я ее не с чьих-нибудь слов, я сам свидетель 
и даже, можно сказать, непосредственный участник событий. 

 Другое дело, что история эта пока не кончилась, и развязка мне неиз-
вестна. Но это и хорошо. Знай я, кто да почему убил, мне бы пришлось изо-
бретать разные хитрости, чтобы раньше времени не проговориться, лучше 
уж вы будете вместе со мной гадать, кто злодей. Я честно и подробно рас-
скажу все, что сам знаю, а к тому времени, как все запишу, развязка, на-
верное, уже наступит. 

 Зовут меня Николай. Фамилия Усов. Мне двадцать девять лет. Окон-
чил электротехнический институт, но по специальности никогда не рабо-
тал, а устроился в коммерческую фирму, торгующую разными медицин-
скими и шарлатанскими снадобьями и препаратами. Работа меня, в об-
щем, устраивала. Каждое утро нам выдавали по здоровой сумке товара, 
и — вперед, господа. Сбывай, где хочешь, — хоть на улицах, хоть на рын-
ках, хоть в учреждениях. Девяносто процентов выручки — фирме, осталь-
ные — в карман.

Увы, все хорошее быстро кончается. После кризиса народ стал от нас, 
как от чумы, шарахаться. Целый день савраской бегаешь, а денег — 
с гулькин нос. Поишачил я так с месячишко и решил уходить. 

А куда? В конце девяносто восьмого безработные из всех щелей полез-
ли. За любые гроши готовы были вкалывать. Выжившие фирмы заважнича-
ли, стали требовать первоклассных специалистов, да чтоб с языком, да со 
знанием компьютера, да со стажем работы по специальности не меньше 
трех лет. А у меня в портфолио только что диплом институтский. 

 Хорошо, я по натуре оптимист. Судьба таких старается не обижать. 
Вот я и встретил случайно институтского приятеля, а тот по блату при-
строил меня в рекламное агентство «Пульсар». На самом-то деле оно на-
зывается «ПУЛЬС А.Р.», то есть «ПУЛЬС, Агентство Рекламы». Но на вы-
весках запятых и кавычек не пишут, и все читают, как написано. Так и 
спрашивают по телефону: «Это рекламное агентство Пульсар?»

 Наш «Пульсар» — маленькое агентство, но входит в большой холдинг 
«Адвертисмент», который объединяет два десятка разных фирм и фирмочек, 
и все они имеют отношение к рекламе. Две фирмочки — дизайн-студия «Око» 
и агентство почтовой рассылки «Голубь» — наши соседи. Мы вместе аренду-
ем крыло двухэтажного особняка, где вся эта петрушка и приключилась. 
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В тот вечер мы отмечали день рождения Джованни — директора дизайн-
студии. Вообще-то его зовут Женя, но какой-то умник смеха ради придумал 
всем нашим иностранные кликухи. Дизайнеров называют на итальянский 
манер: Женю — Джованни, Мишу — Чезаре, Игната — папа Карло. «Голуби» 
у нас, с понтом, «Сент-Джеймский двор». Шофер Ваня — сэр Джон, экспе-
дитор Игорь — сэр Гарри. Обхохочешься. Еще у них есть леди Мэри, леди 
Энн и леди Джулия. А директора их, Эдика, величают не иначе как сир или 
Ваше Величество. 

А имена» «пульсаровцев» перекроили на французский лад. Всех, кроме 
меня. Меня эта стервозина Ирен с первого же дня окрестила Мыколой. 
А чего, спрашивается? Они вообще часто потешаются за мой счет — без вся-
кой причины, заметьте. Ну и ладно, пускай потешаются, я не из обидчивых.

Но это я отвлекся. Вернемся к гулянке по поводу дня рождения Джо-
ванни. Вообще-то мы работаем до семи, но раз такое дело, решили свер-
нуться пораньше. В четверть седьмого Базиль, гендиректор «Пульсара», 
выдал девицам ключ от конференц-зала, и они пошли накрывать на стол. 
В половине седьмого начальство всех трех фирм просигналило сбор, 
и народ рванул к столу. 

Гудели мы не в полном составе. Наш курьер Жоржик повез образцы су-
вениров одному из клиентов, да так и не вернулся. Элен, как всегда, со всех 
ног поскакала домой, к ребенку. Юля, то есть леди Джулия, вначале грози-
лась остаться, но потом позвонила мужу и быстренько передумала. Альби-
на, секретарша дизайн-студии, в этот день вообще не работала, только за-
ехала утром на минутку поздравить шефа. Обоим сэрам, и Джону, и Гарри, 
пришлось срочно ехать в типографию за рекламными листовками, а потом 
еще развозить эту макулатуру по «точкам». А Игнат (папа Карло) пришел, но 
садиться за стол не стал. Выпил стакан водяры, хлопнул Джованни по плечу 
и смылся. Работать, говорит, пойду, пока запал весь не вышел.

Короче, за столом собралось одиннадцать человек: я, Джованни, Чеза-
ре, Базиль, Эдик, леди Энн, леди Мэри, Полин (наша вторая директорша), 
Эжен (старший менеджер), Катрин и зараза Ирен. Базиль, Чезаре и Эдик 
по очереди толкнули речь в честь Джованни и вручили ему подарки. На 
этом торжественная часть закончилась и началась нормальная рабочая 
пьянка. Все оживились, разговорились, даже у молчуна Эжена язык раз-
вязался. Потом кто-то включил музыку. Часть народа пошла танцевать, 
часть — курить, остальные продолжали болтать и поддавать. 

Около восьми часов в холле, где у нас курилка, неожиданно раздался 
дикий визг. Нас всех прямо подбросило и разом швырнуло туда. Визг шел 
из-за большого фанерного стенда, который отгораживает темный угол под 
лестницей, где наша уборщица хранит свои тряпки-щетки. Мы в спешке 
опрокинули стенд и чуть не сбили с ног Катрин. Она стояла за стендом — 
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белая до жути, рот открыт, глаза вытаращены — и тыкала пальцем в сторо-
ну Чезаре, который склонился над чем-то в углу. 

Мы всей толпой ринулись в угол. Сначала мне ничего не было видно за 
чужими спинами. Потом Чезаре крикнул: 

— А ну, сдай назад! И пусть кто-нибудь принесет лампу с удлинителем. 
И в «скорую», в «скорую» позвоните! 

Народ немного отступил, Эжен бросился за лампой, кто-то побежал 
звонить. Я пробился вперед, заглянул через плечо Джованни и увидел 
лежащие на полу ноги в джинсах и кроссовках. 

— «Скорая» уже не к спеху, — сказал Эдик и встал с корточек. — Зво-
ните сначала в милицию. 

Эжен принес включенную лампу и передал ее Чезаре. Тот посветил 
под лестницу, и мы увидели мертвого бритого бугая в кожаной куртке на 
меху. Лицо перекошено, глаза остекленели, рука прижата к горлу. Жут-
кая картина! 

Кто-то ахнул, кто-то ойкнул, и наступила тишина, как будто мы разом 
онемели. Потом народ зашевелился и дружно потек обратно в конфе-
ренц-зал. Все гадали, кто этот тип под лестницей, каким ветром его за-
несло к нам, и от чего он окочурился. В общем, сидели мы, ждали мили-
цию, спорили, удивлялись, чего этот хмырь под лестницу полез, но о воз-
можном криминале никто даже не заикнулся. Я сначала тоже ни о чем 
таком не думал, но потом взглянул на гадину Ирен и моментом смекнул, 
что бугай не сам по себе копыта отбросил. Она сидела на отшибе, в тени 
канцелярского шкафа, и не шевелилась. Лицо каменное, ладони зажаты 
между коленками — видно, чтобы не дрожали, спина, плечи, шея напря-
жены, как будто на нее бетонную плиту взвалили, и она эту плиту из по-
следних сил держит. «И чего это она так переживает? — подумал я. — 
Видать, мертвец на совести этой змеи подколодной, думаю. Замочила 
парня, гадина, а теперь зыркает, проверяет, не видел ли кто чего».

 Потом приехала милиция. Мы думали, они нас до ночи продержат, до-
прашивать будут. Но ничего подобного. Спросили только, кто и как обна-
ружил тело, знает ли кто покойника, и кто видел его тут раньше. Про 
знакомство свое с покойником никто не признался. Менты переписали 
всех, кто работает в этой части здания, в том числе и отсутствующих, 
и отпустили нас по домам. Я хотел, было, задержаться и рассказать им 
про Ирен, но потом подумал, что сказать-то мне нечего. Ну, сидела она, 
вся как нерв натянутая, так, может, ее организм на трупы остро реагиру-
ет. А что глазами по сторонам шныряла, так это ничего не доказывает. 
Но она-то не просто так глазела! Я это нутром чувствовал. И решил с 
того дня за ней следить. Рано или поздно она чем-нибудь себя проявит, 
тут я ее ментам и сдам. Отольются кошке мышкины слезки! Я вообще-то 
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человек незлобивый, но эта курва Ирен меня достала. И что я ей сделал, 
спрашивается? Ну ничего, теперь-то я с ней за все поквитаюсь. Глаз с 
нее не спущу, после работы следить буду, всех наших расспрошу, все 
тайны ее выведаю, а дознаюсь, как она с этим «жмуриком» связана. 

 
 3 

Ирен чувствовала себя отвратительно. Ее знобило, ломило поясницу, го-
лова раскалывалась, словно она весь вечер глушила водку, запивая ее 
пивом. «Может, это защитная реакция организма? — подумала она, бре-
дя по станции метро к переходу. — Я попала в совершенно неправдопо-
добный переплет, чуть ли не на страницы детективного романа. Я не 
знаю, что делать, потому что любое мое действие чревато опасными по-
следствиями либо для меня самой, либо для людей, к которым я, как ми-
нимум, отношусь с симпатией. Но и бездействие чревато... Посоветовать-
ся решительно не с кем, и самостоятельно найти выход из этого прокля-
того лабиринта я тоже не могу. Что же делать? Началась новая черная 
полоса. И если она будет такой же длинной и беспросветной, как преды-
дущая, я просто не вынесу. Господи, помоги!» 

 Господь откликнулся — вызвал из-за поворота поезд и остановил его 
так, чтобы дверь открылась прямо перед Ирен. Она успела занять осво-
бодившееся место и привалилась к спинке сиденья, чувствуя, как боль 
в висках и ломота в пояснице утихают. Поблагодарив Всевышнего за эту 
малость, Ирен вспомнила, как два с половиной года назад такой же вагон 
метро неожиданно вынес ее из дюрренматтовского кошмара — черного 
туннеля, казавшегося бесконечным. Судьба наконец-то улыбнулась ей, 
началась светлая полоса. Два с половиной года... а кошмар длился де-
сять лет. И если сейчас ее жизнь, и правда, пошла на новый виток... Не-
ужели снова туннель? Господи, прошу Тебя, пусть на этот раз он окажется 
не таким длинным и мрачным. А если все повторится? Нет! Господи, 
Ты ведь не станешь вмешивать в наши с тобой дела моего мальчика, прав-
да? Одного ребенка вполне достаточно. Пожалуйста, выбери какой-нибудь 
другой способ наставить меня на путь истинный. Если иначе никак нельзя, 
лучше уж забери меня к себе и вразуми лично. Если от меня что-то требу-
ется, лучше сказать об этом прямо. Ты ведь можешь, правда?..» 

Ирен прервала внутренний монолог и закрыла глаза. Сознание, не тер-
пящее пустоты, заполнилось воспоминаниями…

 
Мать назвала ее Таисьей, что в переводе с греческого означает «счаст-

ливая». Она, конечно, руководствовалась самыми лучшими побуждения-
ми, но дочь свое имя не любила. И взрослое Таисья, и уменьшительное 
Тася звучали одинаково некрасиво. Кроме того, девочка, при всей своей 
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одаренности — одаренности редкой, почти исключительной, родилась 
дурнушкой. В сочетании с такой несчастливой внешностью имя со значе-
нием «счастливая» казалось насмешкой. 

 Училась Тася блестяще, настолько блестяще, что ее перевели из чет-
вертого класса сразу в шестой — уж очень она превосходила сверстни-
ков знаниями и интеллектом. Но этот прыжок ничего не изменил; новые 
одноклассники так же катастрофически не дотягивали до ее уровня, как 
и прежние. По этой причине дружить с Тасей никто не хотел — кому при-
ятно служить серым фоном для блестящего дарования? Только Елизаве-
та — Лиска, с которой они жили на одной лестничной площадке и ходили 
вместе еще в детский сад, никакого пиетета перед Таськиным гением не 
испытывала, потому и не комплексовала. Девочки вечно пикировались, 
иногда ссорились всерьез, но так и остались подругами. 

 Позже, когда злой рок подмял, сломал и выбросил ее на обочину, Та-
ся, пытаясь докопаться до причины, подвергла анализу собственную 
жизнь, и неожиданно поняла, что дружба с Лиской — случайный дар, 
преподнесенный зазевавшейся судьбой по ошибке. Путь, предначертан-
ный Тасе, изначально предполагал одиночество. Об этом свидетельству-
ет багаж, которым ее снабдили в дорогу: самодостаточность, вдумчи-
вость, отрешенность от внешнего, способность угадывать суть явлений 
и предметов, умение наблюдать и анализировать, пытливый ум, жадный 
интерес к загадкам мироздания, абстрактное мышление. Это багаж от-
шельника, искателя истины, человека, одинокого по определению. 

 До поры до времени отшельническая ноша не тяготила Тасю. А когда 
ей стукнуло четырнадцать, все изменилось. Появилась какая-то смутная 
неудовлетворенность, тоска по неведомо чему, вылившаяся во вполне 
конкретное отвращение к себе. 

 Обычно люди гораздо выше ценят то, чего лишены, нежели то, чем об-
ладают. В этом отношении четырнадцатилетняя Тася не была исключени-
ем. Она охотно променяла бы все свои таланты, превосходную память 
и завидную работоспособность на смазливое личико и легкость в обще-
нии. Если бы не один разговор, этот внутренний конфликт между желае-
мым и действительным, скорее всего, так и окончился бы ничем. Но вышло 
так, что Тася случайно оказалась дома, когда ее присутствие там не пред-
полагалось, и услышала слова, для ее ушей не предназначенные. 

 — Конечно, Анечка, тебе есть, чем гордиться, — пропела из прихожей 
сладкоречивая змея, приятельница матери, продолжая начатый еще на 
лестнице разговор. — Любая мать на твоем месте была бы на седьмом 
небе от счастья. Жаль только, что Тася девочка. Девочкам ума и таланта 
для счастья недостаточно, им замуж нужно. А как раз от талантливых, 
умных дурнушек женихи бегут, как от огня. 
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 Слова «доброжелательницы» расплавленным свинцом влились в изъе-
денную тоской душу Таисьи и неожиданно оформились в жизненную цель. 
Она положит все силы на то, чтобы выйти замуж и родить детей. Пусть эта 
тетка подавится своим змеиным жалом, а у Таси будет нормальная, пол-
ноценная семья. Мужчины не женятся на умных дурнушках? Посмотрим! 

 Поставленная задача, помимо прочего, определила выбор вуза, прежде 
вызывавший у Таисьи некоторые затруднения. Если конкуренция с умными 
красавицами, красивыми глупышками и глупыми дурнушками ей противо-
показана, из вузов остается только МФТИ. Там конкуренток-дур опреде-
ленно не будет, а умницы-красавицы наверняка выберут что-нибудь попре-
стижнее. Итак, решено: Физтех! 

 — Как Физтех?! — изумилась Лиска. — Ты же говорила, что в мире нет 
ничего интереснее человеческого сознания! Ты же хотела в университет, 
на философский или на психфак! Ну, выйдешь ты замуж, родишь детей, 
а потом? Ради чего будешь жить дальше? Думаешь, лет через двадцать, 
когда дети подрастут, жизнь кончится? И ты готова ради минутной при-
хоти наплевать на собственное призвание? Вот идиотка-то! 

 Они поссорились всерьез и надолго, но Тася от своего замысла не от-
ступилась. И преуспела. В шестнадцать лет она стала студенткой Физте-
ха. В восемнадцать вышла замуж и родила дочь. 

 Мужа она выбирала придирчиво и выбрала в точном соответствии со 
своими требованиями — во всех отношениях неброского, но достаточно 
приятного парня, порядочного, с развитым чувством долга и шкалой цен-
ностей, в которой семья занимала одно из почетных первых мест. 

 Со свекровью ей просто повезло. Светлана Георгиевна любила детей, 
всю жизнь мечтала о большой семье, но Бог послал ей одного Андрея. 
Узнав, что невеста сына беременна, будущая бабушка примчалась в Дол-
гопрудный, разыскала Тасю в общежитии, увлекла в тихий уголок, обняла 
и приказала шепотом: 

 — Даже и думать не смей об аборте! Рожать нужно молодой, чем 
раньше, тем лучше. Я когда-то по дурости решила, что с детьми можно не 
торопиться, и в результате до тридцати четырех кусала локти, а потом 
все девять месяцев пролежала с Андрюшей на сохранении. Об институте 
не беспокойся. Я уйду с работы и выращу ребенка. Владимир Алексеевич 
хорошо зарабатывает, денег нам хватит. А мне до пенсии всего два года 
осталось, еще десять раз успею доработать. В общем, расписывайтесь 
скорее, рожайте и спокойно учитесь дальше, обо всем остальном мы с 
Андрюшиным папой позаботимся сами. 

 Дочь назвали Людмилой. Она родилась в декабре, за неделю до за-
четной сессии. Тася нервничала, разрываясь между желанием пестовать 
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малышку и необходимостью заниматься. Свекровь настояла на занятиях. 
Она сняла себе квартиру в Долгопрудном, забрала ребенка и строго сле-
дила, чтобы новоявленная мамочка не задерживалась там после очеред-
ного кормления. А через три недели, когда у Таси на нервной почве про-
пало молоко, маленькую Люську и вовсе увезли в Москву, подальше от 
замотанных родителей. 

 Сначала Тасю угнетала вынужденная разлука с дочерью, но потом она 
привыкла. Учеба, друзья, Андрей — все это не оставляло времени 
на тоску. Для общения с Люськой оставались каникулы и воскресенья — 
не так уж мало, если подумать. 

 Была ли Тася счастлива? Тогда она не задавалась этим вопросом. 
А позже, когда задалась, не сумела себе ответить. Она получила то, чего 
желала, — заботливого мужа, здорового, жизнерадостного ребенка. Ан-
дрей, в отличие от подавляющего большинства молодых людей, был лишен 
амбиций. Он без всякой зависти восхищался умницей-женой, гордился ее 
успехами и, казалось, нисколько не возражал против сомнительной славы 
«мужа самой блестящей студентки курса». Возможно, его чувству к Тасе 
недоставало пылкости, но ведь и она не сгорала от любви. Ее вполне устра-
ивали установившееся между ними понимание, теплая привязанность и 
взаимное уважение, которое они питали друг к другу. Можно ли назвать это 
счастьем? Тася не знала. Но, так или иначе, это были хорошие годы. 

 После окончания института Тасю с Андреем распределили в Подлипки. 
От Тасиного дома дорога до работы занимала сорок минут, а от дома Ан-
дрея — два часа. Естественно, решено было поселиться у Таси, тем более что 
Тасина мама выразила готовность отдать дочери с зятем и внучкой большую 
из двух комнат. Но свекровь наотрез отказалась расстаться с Люськой. 

 — Хотите запихнуть ребенка в детский сад? Чтобы девочка нахвата-
лась гадких привычек и не вылезала из простуд? Не позволю! Нет-нет, 
переезжать к нам не стоит. После девяти часов на работе и четырех в до-
роге вы будете приползать сюда в таком состоянии, что на дочку и смо-
треть не захотите. Зачем мучить себя и ее? Потерпите уж как-нибудь еще 
четыре года. Вот пойдет Люсенька в школу, тогда и отберете ее у меня. 

 Тася подчинилась воле Светланы Георгиевны с большой неохотой. 
К тому времени Люська уже начала проявлять характер, и эти проявле-
ния вызывали у Таси тревогу. Свекор и свекровь безбожно баловали 
внучку, родители, не желая омрачать редкие встречи с дочерью, тоже во 
всем ей потакали. Ни в чем не знающая отказа, не ведающая никаких 
границ, Людмила потихоньку превращалась в маленького монстра. Тася 
поделилась своими опасениями с матерью. 

— Чего ты хочешь, девчонке всего три года! — успокоила ее мама. — 
В этом возрасте все дети жуткие эгоисты. Первые зачатки чувства спра-
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ведливости появляются к пяти годам. Только тогда дети начинают худо-
бедно считаться с желаниями и чувствами других. Все придет в свое вре-
мя. Не волнуйся, испортить ребенка чрезмерной любовью невозможно. 

Несмотря на утешительный прогноз матери, Тася решила, что отныне 
займется воспитанием дочери всерьез. И постепенно, осторожно, но вы-
строит для Люськи рамки, научит девочку считаться с запретами и инте-
ресами окружающих. 

Ее воспитательный эксперимент длился два года; отношения матери 
и дочери с каждым днем становились все хуже, а закончилось все ката-
строфой. 

Однажды Тася вошла в комнату и обнаружила, что Люська с упоением 
дубасит по паркету металлическим совочком, оставляя в древесине сер-
повидные вмятины. 

— Люся, прекрати немедленно! Видишь, ты испортила пол. Что мы те-
перь скажем бабушке? 

Дочь продолжала уродовать паркет, даже не взглянув в сторону мате-
ри. Тася подошла и села перед девочкой на корточки. 

— Ну, раз ты не понимаешь резонов, придется изъять у тебя орудие 
вандализма. Давай сюда совок, хулиганка! — Тася протянула руку. 

Люська посмотрела ей в глаза, потом размахнулась и с силой врезала 
совком матери в бровь. Ослепнув от боли, Тася охнула, прикрыла место 
удара ладонью, почувствовала кровь и на секунду отключилась. В чувство 
ее привел следующий удар по голове. Тася открыла глаза и встретила 
взгляд дочери. В нем читалось торжество, наслаждение и несомненная 
жажда убийства. Тася в ужасе выбросила руку вперед и оттолкнула Люсь-
ку. Та отлетела на несколько метров, ударилась затылком о батарею и 
потеряла сознание. 

 Что было потом, Тася помнила плохо. Кровь, дикие вопли свекрови, 
дрожащие руки свекра, страдальческие глаза Андрея, мелькание белых 
халатов, крашеные стены, капельница, чьи-то смутные лица, чьи-то крики, 
чье-то бессмысленное бормотание — вот все, что осталось в памяти от 
первых месяцев кошмара. Она не хотела никого видеть, не могла говорить 
и желала только одного — забиться в какую-нибудь нору, где никто не су-
меет до нее добраться. Врачи подозревали воспаление мозга, опасались 
за ее рассудок, но потом решили, что опасность миновала, и поставили 
диагноз: депрессия. 

 Тасю выписали из больницы с врачебным заключением об инвалидно-
сти. Муж к тому времени уже переселился к родителям и дочери. Светлана 
Георгиевна настаивала на разводе, но Андрей колебался. Тася сама рас-
ставила точки над «i». 

 — Уходи, — сказала она. — Я знаю, ты никогда не простишь мне Люську. 
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 — Я тебя не виню. Ты не нарочно. Просто испугалась и не рассчитала 
силу. Это был несчастный случай. Как бы то ни было, все уже позади. Вра-
чи почти уверены, что травма и сотрясение мозга не будут иметь послед-
ствий. 

 — Жаль. Если бы она стала инвалидом, я со временем, возможно, и пере-
стала бы видеть в ней убийцу. 

 — Что ты несешь, Таська! Она всего лишь пятилетний ребенок! 
 — Ты не видел ее глаза в ту минуту, когда она шинковала меня своей 

лопаткой. Поверь, в них не было ничего детского. Нет, Андрей, тебе не 
склеить разбитую вазу. Ни я, ни ты, ни твоя мама не забудем того, что слу-
чилось. Я не хочу и не могу видеть Людмилу. Мы никогда больше не будем 
семьей. Уходи! 

 Тасина депрессия продолжалась два года. Два года она пролежала на 
стареньком диване, уставившись в потолок. Ей ничего не хотелось, ее 
ничто не интересовало. Потом все прошло — в один день, в одну минуту. 
Осунувшееся, испуганное мамино лицо. Слова, слетевшие с ее сухих по-
серевших губ, не сразу пробились сквозь стекловату, защищавшую Таси-
но сознание от агрессивной внешней среды: 

 — У меня рак. Неоперабельный. 
 Стекловату разметало в клочья. Под протестующий лязг пружин Тася 

прыжком сорвалась с дивана. 
 — Не бойся, мама, мы тебя вылечим. 
 В первую очередь предстояло раздобыть деньги. Много денег. Полно-

ценное питание, дорогие лекарства, платные консультации и процедуры, 
остепененные онкологи и полуобразованные народные целители высасы-
вали доллары и рубли с резвостью мощного пылесоса. То, что удалось 
набрать в долг и выручить за немногочисленные домашние сокровища, 
было каплей в море. Тася растерялась. Устроиться на работу? Куда? Если 
по специальности, то зарплаты не хватит даже на хлеб. А туда, где платят 
много, ее не возьмут. Она только и умеет, что работать головой, а этот вид 
деятельности в стране сегодня не котируется. Найти свободную нишу, от-
крыть собственное дело? На это уйдет прорва времени и сил, не считая 
начального капитала, а ее время и силы нужны маме. 

Выручила верная Лиска. Благодаря ее знакомствам, Тасю взяли в ма-
ленькое рекламное агентство. 

 — Нам нужны идеи, — объяснил на собеседовании директор. — Све-
жие, яркие, оригинальные. Иначе мы не выдержим конкуренции с крупны-
ми монстрами. Они скупают все оптом — газетные площади, места для 
рекламных щитов, время на телевидении — и могут предложить клиентам 
гораздо более выгодные расценки, чем мы. Наш единственный шанс — вы-
играть за счет действенности рекламы. Нам нужна очень светлая голова, 
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гений. Если все, что мне о вас говорили, правда, нужны вы. Мне все равно, 
где вы будете работать. Главное — результат. Зарплата пока невысокая, 
двести долларов. Но! — Он поднял палец. — Премия — десять процентов 
прибыли от каждого проекта, в котором вы участвуете. Если ваши идеи 
принесут успех, недостатка в проектах и деньгах у вас не будет. 

 Тасин мозг, стосковавшийся по работе, накинулся на задачки, кото-
рые перед ней ставили, с жадностью медведя, оголодавшего после спяч-
ки. Идеи брызнули из нее фонтаном. Она придумывала названия фирм, 
логотипы, слоганы, тексты рекламных листовок, оригинальные сувениры 
к выставкам, сюжеты рекламных роликов. Все ее идеи имели успех. Кли-
енты пошли в агентство стройными шеренгами. Осчастливленное началь-
ство ставило перед ней все более серьезные задачи: планы комплексных 
рекламных кампаний, снижение себестоимости услуг, направления раз-
вития агентства. Платили ей, не скупясь. 

 Мама получала лучшие лекарства и лучших специалистов, каких толь-
ко можно достать за плату. Они боролись за ее жизнь с одержимостью 
берсерков. Но… потерпели поражение. 

 На следующий день после маминых похорон Тася легла на покинутый 
некогда диван и отвернулась к стене. Она не реагировала на телефонные 
звонки, на стук и крики из-за двери. Она не хотела никого видеть. 
Не хотела пить, есть и двигаться. Не хотела ничего. 

 Но, разумеется, Лиска не могла оставить все, как есть. По ее настоя-
нию Тасину дверь вышибли, а саму Тасю увезли в больницу. Рекламное 
начальство без звука оплатило лечение и отдельную палату, потом сана-
торий. Но если бы не Лиска, все их затраты пошли бы насмарку. 

 Лиска появлялась у подруги через день с четкостью железнодорож-
ного расписания. Она испробовала все средства воздействия — от мяг-
ких уговоров и увещеваний до крика и оскорблений. Она кусала, щипала, 
сверлила Тасину защитную оболочку, пока та не дала трещину. И Тася, 
наконец, услышала: 

 — Судьба — это характер и образ жизни. Смени все, к чертовой мате-
ри — квартиру, мебель, прическу, имя! Перестань прятаться от людей, 
работай, как все, в конторе, шляйся по ночным клубам, закрути роман, 
в конце концов... Господи, да делай же хоть что-нибудь, хоть напейся 
и устрой пьяный скандал, только не будь такой квашней! 

 — Сменить имя? — переспросила Тася. — А это мысль. 
 Лиска уставилась на нее, открыв рот, и вдруг расплакалась: 
 — Боже мой! Наконец-то! Я уж думала, никогда тебя не услышу! Гади-

на ты, Таська, свинья собачья... 
 — С этой минуты я больше не Таська. Зови меня Ириной. Счастья я уже 

накушалась, теперь хочу покоя. Ирина — это ведь значит спокойная, да? 
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 С этой минуты началось выздоровление. Получив новый паспорт, Ири-
на сообщила начальству, что больше не хочет работать дома. Начальство 
трогательно засуетилось, предлагало даже выделить ей отдельный каби-
нет, отгородив угол от конференц-зала, но Ирен презрела льготные усло-
вия, пожелав влиться в коллектив. За месяц она расположила к себе всех 
сотрудников и подружилась с Эдиком. А через месяц познакомилась с Пе-
тенькой. В вагоне метро... Два с половиной года назад... 

 — Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны, — услышала 
Ирен сквозь дрему. 

 «Опять я пропустила свою станцию. Как тогда. Сплошные совпаде-
ния, — думала она, бредя через платформу к противоположному пути. — 
Знак судьбы. Знак поворота. Шоссе кончилось, начинается грунтовка 
с ухабами и раздолбанными колеями. Но что же мне все-таки делать? Мо-
жет быть, ничего? Но убийца знает, что я была там. Он не уверен, что я его 
заметила, но знает, что я там была. Что он предпримет? Станет наблюдать 
и выжидать? Это риск. Захочет ли он рисковать?»… 

 
4 

 
У оперативника Виктора Бекушева была особенность, чертовски мешавшая 
ему работать: он не умел думать, когда его дергали. Человек неглупый, Вик-
тор страдал некоторой хаотичностью мышления; ему стоило немалого тру-
да упорядочить свои мысли, направить их в нужное русло. Поэтому Виктор 
болезненно реагировал на внешние раздражители и постоянно пыхтел, 
переключая внимание, отчего и заработал прозвище «Пых». 

 Вот и сейчас он буквально подпрыгнул на стуле, когда в комнату во-
рвался Борька Халецкий и заорал с порога: 

 — Пых, быстро отдирай седалище от казенной мебели! Нас с тобой 
хочет начальство. Да не кисни, ягодка, судя по голосу, ублажать Песича 
противоестественным путем сегодня не придется. Голос вполне даже ни-
чего, можно сказать, не голос, а мечта хорошо воспитанной гориллы. 

 В кабинете Кузьмина сидел посетитель — безукоризненно одетый го-
сподин лет сорока. Большие залысины, выпуклый лоб и впалые щеки при-
давали ему вид аскета-интеллектуала, взгляд темных глаз был цепким, но 
доброжелательным, улыбка — приятной. Тем не менее Виктор с первого 
взгляда проникся к незнакомцу необъяснимой, но оттого не менее острой 
неприязнью. Приветствуя вошедших, господин вежливо поднялся им на-
встречу, а вслед за ним — неслыханная честь! — встал и Кузьмин. 

 — Виктор Константинович Бекушев, Борис Семенович Халецкий, 
опытнейшие наши работники, они ведут интересующее вас дело, — от-
рекомендовал Песич подчиненных. — Господа, позвольте представить 
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вам Соловьева Игоря Юрьевича, сотрудника ФСБ. Его привело к нам, 
а точнее к вам, убийство Козловского. 

 Эта изысканная протокольная тирада, по всей видимости, исчерпала 
силы непривычного к таким изыскам Петра Сергеевича, который тяготел 
к ненормативной лексике. Он жестом пригласил присутствующих садить-
ся, плюхнулся в кресло, плеснул в стакан воды из графина, выпил, пун-
ктирно приложился ко лбу платочком и капитально замолчал. Соловьев 
бросил на него выжидательный взгляд и, сообразив, что продолжения не 
будет, взял бразды разговора в свои холеные руки. 

 — Господа, я пришел к вам за помощью. На территории Центрального 
округа был убит известный предприниматель Юрий Николаевич Мусин. 
Погиб в результате взрыва. Из-за способа убийства и широкой известно-
сти Мусина это расследование поручили нам. С самого начала дело пока-
залось нам необычным. Судите сами: взрывное устройство было установ-
лено не в машине Мусина, а в чужом «Москвиче», где в момент взрыва 
находился сын Мусина от первого брака, Дмитрий, и институтский това-
рищ сына — Бобылкин, тоже Дмитрий. Оба молодых человека погибли. 
«Москвич», как выяснилось, принадлежал Бобылкину. Складывается впе-
чатление, что Дмитрий Мусин вызвал на встречу отца, действуя по науще-
нию киллера. Во всяком случае, киллер явно был хорошо осведомлен о 
планах Мусина-младшего и заранее начинил взрывчаткой машину, на ко-
торой тот поехал на встречу. Более того, сама встреча должна была про-
исходить у него на глазах, иначе он не смог бы выбрать время Икс с такой 
ювелирной точностью... 

 — А вы уверены, что его мишенью был Мусин-старший? — перебил 
Соловьева бесцеремонный Халецкий. 

 — К сожалению, не на сто процентов. Но это представляется наиболее 
вероятным, — терпеливо объяснил «федерал». — Обоим Дмитриям было 
всего по девятнадцать лет. Они не успели нажить врагов, мы проверили. 

 — А вам не приходило в голову, что убивают не только врагов? 
 — Приходило. Поверьте, Борис Семенович, мы исследовали все воз-

можности. С вашего позволения, я продолжу. Так вот, даже если встреча 
отца и сына Мусиных состоялась не по инициативе киллера, то он, безу-
словно, знал, где и когда она должна состояться. Это привело нас к выводу, 
что киллера следует искать в окружении Дмитрия Мусина или, возможно, 
Дмитрия Бобылкина. Опущу утомительные подробности наших поисков и 
сразу перейду к результату. Мы выяснили, что у Бобылкина есть двоюрод-
ный брат, Василий Козловский. Родом оба брата из Данилова Ярославской 
области, росли вместе. Но если Дмитрий был примерным сыном, гордостью 
родителей и учителей, то Василий с детства пошел по кривой дорожке. Был 
судим, но по малолетству отделался легким испугом — небольшим услов-
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ным сроком. Два года назад перебрался в Москву и попал под крыло мест-
ного авторитета Мелентьева по кличке «Шатун». По нашим сведениям, 
в сферу интересов Шатуна, помимо прочего, входила торговля оружием, 
в частности, взрывчаткой. Козловский, конечно, птица невеликая, у Мелен-
тьева бегал в «шестерках», но доступ к хозяйским игрушкам имел. И самое 
главное: в тот день, когда погибли Мусины и Бобылкин, Козловский исчез, 
не оставив никому, в том числе и родственникам в Данилове, нового адреса. 
Мы, конечно, его искали, и очень старательно, но до вчерашнего дня успеха, 
увы, не достигли. И вот теперь мы узнали, что Козловский убит, и с его жиз-
нью оборвалась наша единственная ниточка...  

 — Вы считаете, что Козловский был простым исполнителем? — спро-
сил Виктор. — Но тогда резонно предположить, что он исполнял приказ 
хозяина, Шатуна. Вероятно, к Шатуну обратился заказчик... 

 — Нет-нет, Шатун искренне недоумевает, куда исчез его «боец». По 
данным нашего осведомителя, он даже предпринял довольно энергичные 
попытки разыскать Козловского. Не то чтобы Василий был ему так уж 
нужен, просто дезертирство в этой среде не приветствуется. А если это 
не дезертирство, если Василия втихаря порешили, то убийц полагается 
найти и наказать. Словом, мы вполне уверены, что Мелентьев отношения 
к взрыву не имеет. 

 — И чего же вы от нас хотите? — вмешался Халецкий. — Жареных 
каштанов? 

 — Ни в коем случае! Моя просьба весьма и весьма скромна. Найдите 
убийцу Козловского. Мне не нужны доказательства. Просто узнайте, к ко-
му он приходил, и вам будет обеспечена моя пожизненная признатель-
ность. Видите ли, я уверен, что его убийца — это следующее звено в цепи, 
ведущей к заказчику. Версия такова: Козловский, выполнив заказ, полу-
чил указание залечь на дно. Указание он честно выполнил, но его не 
оставляла тревога, ведь он понимал, что Шатун его исчезновения так не 
оставит. Выждав приличный срок, Козловский решил обратиться к чело-
веку, который его нанял. Не к главному заказчику, которого он, мелкая 
сошка, скорее всего, не знал, но к его представителю. Не знаю, чего он 
хотел. Может быть, денег, может быть, надежных документов, чтобы уе-
хать за границу. Как бы то ни было, его неожиданное появление испугало 
представителя заказчика. Даже повергло в панику. Только этим и можно 
объяснить, что Козловского убрали в таком неподходящем месте, в такое 
неподходящее время.

— Насколько я понял, убийство произошло в разгар рабочего дня, 
в вестибюле конторы, где работают не меньше двадцати человек? 

 — Ну, положим, не в разгар. Наш эксперт считает, что смерть наступи-
ла в районе пяти вечера, плюс-минус полчаса, но в остальном все верно. 
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В здании, точнее, в этом крыле здания работают двадцать четыре челове-
ка, включая двух уборщиц, которые, правда, заканчивают не позже один-
надцати утра. А остальные двадцать два кандидата в убийцы исправно 
снуют туда-сюда до девятнадцати ноль-ноль, как минимум. Если приплю-
совать к ним пациентов стоматолога и учесть, что в холле расположена 
курилка, то убийца не просто рисковал, а прямо-таки гусарствовал. Кста-
ти, вам известно, что Козловский был записан на прием к стоматологу? 

 — Да-да, я ознакомился с материалами дела и уже побеседовал с дан-
тистом. Арутюнян утверждает, что никогда в жизни не видел Козловского. 
Тот записался на прием по телефону, но к пяти часам, когда ему было на-
значено, не явился. Ольга Курочкина, ассистентка, подтверждает показа-
ния доктора. Кстати, она обеспечила Арутюняну алиби. Не дождавшись 
пациента, они решили до прихода следующего попить чаю. Из кабинета ни 
один из них не выходил. 

 — Лихо вы! — восхитился Халецкий. — Кстати, раз уж вы тоже заин-
тересованная сторона, почему бы нам не поработать вместе? 

 — Я считаю, что это повредит делу, — серьезно ответил Соловьев. — 
Участие ФСБ в расследовании может так напугать убийцу, что он обрубит 
все концы. Вы сами знаете, сейчас можно так замести следы, что ни одна 
собака не найдет, были бы деньги. А денег у убийцы Мусина хватит, чтобы 
обеспечить побег сотне помощников. Лучше уж я буду помогать вам из-за 
кулис. — Он наклонился к портфелю, стоявшему у ножки стула, и извлек 
розовую пластиковую папку. — Вот тут информация, которую мы собрали 
по Козловскому. Думаю, она сэкономит вам много труда... 

 — А нельзя ли посмотреть все материалы по делу Мусина? — поинте-
ресовался Халецкий. 

 — Боюсь, что нет. Там слишком много сведений... э... не предназначен-
ных для выноса из избы. Поверьте, наши материалы не подтолкнут вас к 
решению. Я отдаю себе отчет в том, что успех вашего расследования — 
дело случая. Возможно, убийце сопутствовало шальное везение, и никто 
никогда не свяжет его с Козловским. И тогда у меня к вам просьба: при-
смотритесь к работающим в особняке. Я не к тому, чтобы вы изучали их 
биографии, — эти сведения я получу по своим каналам. Я обращаюсь 
к вам, как к экспертам в области человеческого поведения. Вы — опытные 
оперативники, и давно научились улавливать малейшую искусственность, 
легчайшую фальшь свидетеля. Если почувствуете что-нибудь этакое, по-
жалуйста, не сочтите за труд меня проинформировать. — Соловьев сунул 
руку во внутренний карман пиджака и достал две визитные карточки: — По 
одному из этих телефонов меня можно найти в любое время суток. 

 — Ну и как тебе фрукт? — поинтересовался Халецкий, когда они с Вик-
тором покинули кабинет начальника. 
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 — Противный. Даже не знаю почему. И рожа вроде пристойная, и ма-
неры куртуазные, и улыбка приветливая, так откуда же такой привкус мер-
зопакостный? 

 — Ну-таки я объясню тебе, дурашка. Фальшивый он, весь до кончиков 
своих полированных ногтей. Надо же, а я-то считал, что чекистов еще на 
первом курсе натаскивают против таких проколов! Или они там совсем 
оборзели, думают, что у ментов в уголовке по причине редкого ношения 
фуражек последняя извилина разгладилась? 

 — Ты о чем, Борь? 
 — Да так, Пых, ни о чем. В двух словах не расскажешь. 
 — Ну, так расскажи не в двух! 
 — Если ты хочешь от кого-то что-то скрыть, у тебя есть два варианта: 

обходить деликатную тему молчанием или врать. Если выбираешь вранье, 
блюди осторожность — дилетанты для придания убедительности врут 
многословно, с излишними подробностями. Если тот, кому ты заливаешь, 
не последний лох, он с легкостью определит, что ты там скрываешь. Мол-
чать куда как надежнее. Знаешь, как должна была бы звучать речь сия-
тельного посланца ФСБ, обратившегося за помощью к меньшим братьям 
с Петровки? «Соблаговолите-ка, любезные, исправно поставлять нам ма-
териал по делу убиенного Козловского. Если возникнут какие подозре-
ния, не подтвержденные фактами и потому не попавшие в отчеты, из-
вольте сообщить частным порядком по такому-то номеру». И все. Для 
отказа от дачи показаний ему вполне достаточно сослаться на государ-
ственную тайну. Или еще проще. Договориться на высшем уровне с на-
шим начальством и спустить нам указание сверху — так вообще некому 
будет вопросы задавать. 

 Но наш дружок не ищет легких путей. Он изъявляет желание встретить-
ся с нами лично и заливается Соловьевым. Так заливается, что даже в моих 
убогих ментовских мозгах закопошились кое-какие мыслишки. Как он бес-
помощно лепетал о нежелательности своего участия в расследовании по 
причине боязни спугнуть преступника корочками ФСБ... Как будто они там 
не могут разжиться любыми корочками на свой вкус! Какую душещипа-
тельную версию сплел о вероятных причинах появления Козловского в из-
вестном тебе особняке! Лажа полная! Как настоятельно просил доклады-
вать о любых, самых незначительных проявлениях неискренности со сто-
роны свидетелей. Даже польстить нам не побрезговал. И хочешь знать, 
до чего я дошел своим убогим умишкой? Наш славный Соловейчик не счел 
за труд навешать нам на уши лапши, сильно испугавшись, что мы само-
стоятельно доковыряемся до взрыва, трагически оборвавшего жизнь го-
сподина Мусина, и начнем совать свои легавые носы, куда не положено. 
Что-то с этим взрывом связано такое, чего нам знать ну никак нельзя. 
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Соловьеву начхать на убийство Мусина. Он или знает, кто заказчик, или 
ему это неинтересно. А интересно ему, с кем пытался вступить в контакт 
убиенный Козловский. И вовсе не по причине безвременной гибели юного 
дарования. Тут что-то другое... И знаешь еще, что? Никакой этот Соловей 
не фээсбэшник. Человек «оттуда» не мог так с нами лопухнуться. 

— Ну, Борис, тебя занесло! Песич самозванца и на порог бы не пустил. 
— Тоже верно. Но все-таки я прав. Не прошел этот типчик соответству-

ющей выучки. А раз Песич допустил его до августейшей ручки, значит, 
у так называемого Соловьева в ФСБ железобетонная «крыша». И можешь 
мне поверить, Песич сейчас наверняка сам гадает, что за птица ему на 
голову свалилась. 

 
 5 

 
Я сегодня такое узнал! Похоже, мой детектив выйдет коротким. Не роман, 
а так, небольшая повестушка. И все благодаря моей ловкости. Не исхи-
трился бы я подслушать этот разговор, мы бы с вами еще долго блуждали 
в потемках, а теперь до разгадки осталось полшага. Ай, да я! Но все по 
порядку. 

С утра пораньше к нам пожаловал опер. Молодой, но, видно, стреляный 
воробей. Выражение лица деловое, хватка цепкая. Обежал начальство 
всех трех наших контор, получил в свое полное распоряжение конференц-
зал и телефонный аппарат. Потом начал по одному вызывать к себе народ 
для приватных бесед. 

Первым отстрелялся армянский зубодер, потом его медсестричка. А по-
том и наша очередь наступила. Мы, ясное дело, о работе и думать забыли, 
хотя ее сейчас, за месяц до Рождества, у нас выше крыши. Но какая там 
работа, если в конторе такое творится! Народ не вылезал из курилки, под-
жидая очередную ментовскую жертву, все хотели знать, что да как. Но жерт-
вы не больно-то распространялись, все больше отшучивались: сами, мол, 
там посидите, тогда и узнаете. А то мы отдувались без подготовки, а вы пой-
дете во всеоружии. Неправильно это, несправедливо.

Ну, в конце концов, подошла и моя очередь. По закону подлости, ров-
нехонько к обеденному перерыву. Опера, как выяснилось, зовут Виктор 
Константинович. Язык сломаешь. Впрочем, мы быстренько договорились 
обойтись без отчеств. И на «ты» сразу перешли.

Начал Витек издалека:
— Расскажи мне, Коля, о вашем агентстве в общих чертах. Кто есть 

кто, кто чем занимается, какие у вас отношения, нет ли скрытых течений 
и подводных камней. 
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Я вообще-то не очень просек, зачем ему наша деятельность и отноше-
ния. Если бы покойник у нас работал, тогда дело другое, а так — непонят-
но. Но мне не жалко, раз спрашивает человек, почему бы не ответить.

— Значит, так, в «Пульсаре» работает девять человек. Не считая бух-
галтера, она у нас одна на все три фирмы. Но ее я плохо знаю, она 
в дизайн-студии обычно сидит, там у нее рабочее место. Генеральный 
директор у нас, как ты знаешь, Базиль, то есть Василий Буянов. Он гене-
ральным стал незадолго до моего прихода сюда. Его сам хозяин наш из 
Тамбова перетащил. Базиль — хороший мужик, простой, без фокусов. 
Должностью своей в нос не тычет, на полусогнутых ходить не заставляет. 
Один только бзик у него: здоровый образ жизни. Книжек каких-то индий-
ских начитался, вот на него просветление и накатило. Лопает теперь одну 
траву, курить бросил, по два раза в день медитирует, йогой занимается. 
Отношения у него со всеми нормальные, ровные. Особой дружбы ни 
с кем не водит, но и не враждует. Про личную жизнь я знаю только, что 
в Тамбове у Базиля остались жена, с которой он развелся, и дочь. К доч-
ке он чуть не каждый уик-энд катается. 

 Теперь Полина Кузнецова. В агентстве с самого основания. Сначала бы-
ла простым менеджером, потом старшим, потом исполнительным директо-
ром, потом генеральным, теперь вот снова стала исполнительным. Полин 
у нас дамочка непростая. Ладить с народом умеет, но держит всех на рас-
стоянии, панибратства не любит. Исключение делает для Жени Кулакова, 
в просторечье Эжена, Ирины Морозовой (она же Ирен) и Эдика, директора 
«Голубя». С ними у Полин очень даже приятельские отношения. 

 Об Эжене я уже упоминал. Он тоже в «Пульсаре» с первого дня. Старший 
менеджер. Что до его частной жизни, то я не в курсе. Женат ли, холост, раз-
веден, есть ли дети, нет — ничего сказать не могу, он на личные темы не 
распространяется. Если на то пошло, то и на прочие не особенно. Молчун. 

 Если соблюдать иерархию, то теперь мы до Ирен добрались. По прав-
де говоря, я до сих пор не скумекал, что она за птица, но начальство на 
нее не надышится. Чуть что, сразу бегут к ней советоваться, стелются 
перед ней мелким бесом, глядеть противно. Я так думаю, что она близкая 
родственница какой-то нашей большой «шишки», может, даже Самого. 
Ну, посуди сам, Вить, тетка получает чуть не больше всех нас вместе взя-
тых, ни хрена не делает, на работу заявляется, когда ее душенька поже-
лает. Полгода вообще не показывалась, так начальство ей конвертики 
с зарплатой в клювике на дом таскало... 

 — Погоди, Коля, она что, вообще ничего не делает? 
 — Да как тебе сказать... Иногда, если Катрин со своими сувенирами за-

шивается, Ирен милостиво предлагает ей помощь. Ну, еще Элен иногда под-
меняет, когда у той ребенок заболеет. А так — ничего. В пентикс играет. 
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 — Так не бывает. Зачем же ее держат? Если она родственница владель-
ца, могли бы оформить на работу втихаря и деньги на дом отвозить, не сму-
щать сотрудников. Официальные обязанности у вашей Ирен имеются? 

 — Ты будешь смеяться, но официальная обязанность у нее — гене-
рить идеи. Представь, что тебе не за поимку преступников платят, а за 
идею, как их ловить. И платят отменно, не то, что тем бедолагам, которые 
твои идеи воплощают, под пули суются. Весело, да? 

 — А как личность — что она из себя представляет? 
 — Мерзкая она личность. Злобная, угрюмая и заносчивая. Смотрит на 

тебя, как на клопа. Целыми днями молчит, а как рот откроет, так обяза-
тельно гадость какую-нибудь скажет. 

 — Значит, ее у вас не любят? А ты вроде говорил, что она приятель-
ствует с Полиной, с этим... как его... Эженом, с Эдиком. 

 — Эдик — душа-человек, он со всеми приятельствует, особенно с дама-
ми. Его хлебом не корми, дай прекрасному полу пыль в глаза пустить. Хотя 
отнести Ирен к прекрасному полу язык не поворачивается. Мымра она 
страшная. Потому и злобствует. Ну, да Эдику, видно, все равно, кого обаять, 
лишь бы оно женского пола было. А что до остальных, так они перед Ирен 
просто заискивают. Она же особа, приближенная к императору. Скажешь 
слово поперек или посмотришь не так, еще с работы вылетишь... 

 Ладно, хватит об Ирен, поговорим лучше о приятном. Катенька Берман 
у нас сувениркой ведает. Всякое барахло — маечки-бейсболочки, ручки-
календарики, шарики-пакетики — для выставок и презентаций. Для презен-
тов сотрудникам — скажем, к празднику или юбилею фирмы — письменные 
приборы, еженедельники, папочки приличные. Ну а для даров начальству, 
собственному или фирмы-партнера, уже роскошь заказывают — часы с при-
бамбасами, портфели из дорогой кожи, ценные вазы, антиквариат. Вот Ка-
трин всей этой кухней и занимается. Ищет товар, договаривается с мастер-
скими, где тиснение или там гравировку делают, в таком вот духе. 

Леночка Маслова — очень симпатичная девочка. Улыбчивая такая, спо-
койная. Все ее любят. Но она замужем, к ней клинья не больно-то подо-
бьешь. Дело, конечно, не в замужестве, знаем мы этих верных жен, видали. 
Элен на ребенке своем завернута. Чуть рабочий день закончился — мчится 
домой к ненаглядному сыночку. Никогда не посидит с нами, не пообщается 
в неформальной обстановке. Это, знаешь ли, сближению не способствует. 
Помимо всего прочего, Элен еще и учится в полиграфическом, на заочном. 
Так что времени на личную жизнь у нее совсем нет. А на работе она разме-
щением рекламы в прессе занимается. 

 Мари, Маша Полянская, тоже замужем. Она здесь художником на пол-
ставки работает. Компьютерный дизайн и все такое. Но, между нами, ху-
дожник она паршивый. Ничего серьезнее верстки газетных объявлений ей 
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не поручают. Когда нам нужен настоящий художник, мы обращаемся в 
дизайн-студию. Про личность Полянской ничего толком не могу сказать. 
Мари работает только до обеда, почти не отрывается от компьютера и за-
вязать неформальные отношения с коллегами не рвется. Внешне она так 
себе, серединка на половинку. Не в моем вкусе, суховата. А характер... Веж-
ливая, старательная, но какая-то вялая, огонька в ней не чувствуется. 

 Ну, все, остались только Жоржик да я. Жоржик — курьер, только по-
сле школы, недавно восемнадцать стукнуло. Его тут все воспитывать но-
ровят, но он реагирует нормально, в бутылку не лезет. Что еще можно 
сказать о восемнадцатилетнем сопляке? Глупый, но дружелюбный.

 А я тут рекламой на телевидении ведаю. Точнее, отвечаю за изготовле-
ние рекламных роликов. Между прочим, огромную прибыль родной фирме 
приношу. Знаешь, каких денег стоит сделать рекламный ролик официаль-
но? Бешеных! Это ты должен подписать договор со студией, оплатить 
аренду аппаратуры, специального помещения для съемки, пленку, опера-
тора, режиссера, монтажника, звукооператора, черта лысого... Там такая 
сумма набежит, ахнешь! А благодаря мне, все тип-топ. И клиент доволен, 
и мы очень даже прилично навариваем. 

Потом опер выложил передо мной план нашего первого этажа и попро-
сил припомнить, кто где находился в промежутке от половины пятого до 
половины шестого. Тут я ему не сумел толком помочь. Я же не все время 
на часы смотрю. И народ у нас не сидит на рабочих местах, как привязан-
ный. Определенно я мог сказать только одно: Маша Полянская, как обыч-
но, ушла с работы в два. Мы с Жоржиком и Элен как раз на обед шли, 
проводили ее до трамвайной остановки. И еще: Жоржик где-то в районе 
пяти повез клиенту образцы сувениров. Остальные вроде из здания не ухо-
дили, но где они обретались, леший знает. 

Витек поблагодарил меня, пожал руку и сказал, что, возможно, мы еще 
побеседуем, если у него новые вопросы появятся. Напоследок я все-таки 
настучал ему на Ирен — о том, как она странно себя вела, когда мы труп 
нашли. Но на Виктора мои слова впечатления не произвели. А может, 
он виду не показал, не знаю. 

После обеда я собрался с силами и немного поработал над сценарием 
очередного ролика. Потом вышел в холл покурить, тут входная дверь рас-
пахивается, и является... кто бы вы думали? Ирен! Ах, да, я забыл доло-
жить: она утром звонила, сказалась больной. Ирен и вправду выглядела 
больной, очень даже больной. Зачем же это ты в таком состоянии сюда 
притащилась, думаю? А она, даже не поздоровавшись, шмыг наверх и — 
к «голубям». Вызвала Эдика из комнаты и говорит: 

 — Мне нужно кое-что тебе сказать. Нет, не здесь. Выйдем на улицу. 
Сходи, оденься. Я сейчас. — И в туалет пошла. 
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 Тут у меня мозги, как центрифуга, завертелись. Значит, не хочешь, что-
бы вас подслушали, думаю. Стало быть, разговор-то у вас интересный на-
мечается. Как бы мне изловчиться и подобраться к вам поближе? Бросил-
ся в офис, схватил куртку и — на улицу. Там, на мое счастье, стемнело 
уже. Я огляделся и полез в кустики, что рядом с входом растут. Если они 
на крылечке будут разговаривать, я отсюда все услышу, ну а если подаль-
ше отойдут, значит, не судьба. 

 Вышло ни так ни эдак. На крылечке они стоять не стали, но и далеко 
не ушли. Ходили туда-сюда перед входом, так что я разговор по кусочкам 
слушал. Но и кусочки эти, ох, какие интересные оказались! 

 — ...Ты же знаешь, я, когда задумаюсь, плохо соображаю, что делаю. 
Вышла из комнаты в тамбур, дверь в холл открыла, смотрю, а пачка — 
пустая. Тут глаза упали на ксерокс, и я вспомнила, что обещала Полине 
копию с отчета снять, если долго провожусь... 

 — ...голос незнакомый. Молодой. Я не вслушивалась, но у меня сло-
жилось впечатление, что он в ночные сторожа себя предлагал. Что-то 
говорил про первый этаж, про ненадежность решеток, рассказывал, как 
у кого-то сейф через окно вытащили, прямо так, не вскрывая... 

 — ...не обратила внимания. Подумала, опять вам что-то привезли. Ваши 
незадолго до этого календари разгружали, тоже пачки волоком по холлу 
перетаскивали. Даже не то чтобы подумала, а так, мысль мелькнула…

 — ...Ирен, ты сошла с ума! Это же опасно! Немедленно звони в мили-
цию! Погоди, у меня где-то записан телефон этого оперативника... По-
звони прямо сейчас, из конторы. 

 — Как ты не понимаешь, Эдик! Именно этого я делать не хочу... 
 А закончили разговор на крылечке. Так что последнюю часть я слы-

шал целиком. 
 — Не крути, Ирен! Я же принял твои доводы и отчасти с ними согла-

сен. Мне-то ты можешь сказать, что там увидела? 
 — Ни-че-го. Честное слово. И именно это обстоятельство дает пищу 

для размышлений. Но я не хочу размышлять, не хочу дознаваться. Пусть 
все остается, как есть. Только вот... если со мной что-нибудь случится, 
запомни: убийца — один из четырех человек. Точнее, из четырех мужчин. 
Из наших. Один из них — ты. А кто остальные, поймешь, если подумаешь 
над тем, что я тебе рассказала. Ты умный, ты догадаешься. Но пока, прошу 
тебя, Эдик, запихни наш разговор в самый дальний уголок памяти. 

 Ну и как вам это, а? Хороша штучка наша Ирен? Пусть не убийца, но 
почти сообщница. Слышала, как убивали, знает что-то такое, что сужает 
круг подозреваемых до четырех человек, и намерена молчать в тряпочку! 
Ну, ничего, я это дело поправлю. Все Витьку доложу. 
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 А может, не надо? Может, я сначала сам додумаюсь, кто качка порешил? 
Я, конечно, не такой шибко умный, как Эдик с Ирен, и не врубаюсь, как это 
можно НИ-ЧЕ-ГО не увидеть и сделать из этого вывод, что убийца — мужчи-
на, да не просто, а один из четырех человек. Сколько у нас мужиков? 
Я, Эдик, Базиль, Эжен, Жоржик, Джованни, Чезаре, Игнат, да сэры — Джон 
с Гарри. Всего десять. Меня, понятно, исключаем. Сэров тоже можно смело 
отбросить. По словам Ирен, все это произошло после разгрузки календа-
рей. Так вот, после разгрузки сэры сразу укатили за рекламными листовка-
ми. Кстати, когда они разгружали, я с ними немного покалякал, потом к нам 
подошел Жоржик и пожаловался, что его к клиенту с образцами посылают 
куда-то к черту на рога. После я его уже не видел. Значит, Жоржика тоже 
долой. Остаются шестеро. И всего-то делов — присмотреться к ним повни-
мательнее, понаблюдать. Убийца всегда себя чем-нибудь да выдаст. 

 6
Разговор с Эдиком не то чтобы успокоил Ирен, но снял с ее души изрядную 
долю тяжести. И хотя вылазка определенно не пошла ей на пользу, — 
по правде говоря, Ирен чувствовала себя совсем скверно, — она была 
рада, что нашла в себе силы приехать. Силы не только физические, но и 
душевные. Бог знает, каких мучений ей стоило решиться на этот шаг! При-
знаться человеку, которого ценишь и уважаешь, в том, что не исключаешь 
его причастности к убийству, — не шутка. Если Эдик невиновен, то подо-
зрения Ирен и ее готовность закрыть на них глаза могли оскорбить его 
в лучших чувствах. Легкий налет цинизма, который он демонстрировал, 
не мог ее обмануть. Как правило, люди, бряцающие своим пофигизмом 
и насмешливой снисходительностью к нормам морали, по сути, весьма 
уязвимы и добропорядочны. 

С другой стороны, если убил все же Эдик, то неопределенность для не-
го мучительна, как изощренная пытка. Он знает, что Ирен была там, в хол-
ле. Заметила ли она что-нибудь? Если да, то что собирается предпринять? 
Вот уж, без преувеличения, вопрос жизни и смерти. Что ж, теперь ему из-
вестно то немногое, что знает она, и известно, что она не собирается ни-
чего предпринимать... Честно говоря, и после разговора с Эдиком сомне-
ния не покинули Ирен. Не покинули, хотя его поведение самым убедитель-
ным образом свидетельствовало о его невиновности, хотя его лицо, каж-
дое его слово дышали искренностью. Но и три прочих претендента годи-
лись на роль убийцы еще меньше Эдика. Сама мысль о том, что кто-то 
из них способен лишить человека жизни, казалась смехотворной. 

 «И все же убил кто-то из четверых... Кто?» 
 Ирен помотала головой, отгоняя навязчивый вопрос, и, почувствовав 

озноб, поплотнее запахнула пальто. Все, она решила больше не думать 
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об этом! С Эдиком она поговорила, главную заботу сняла, а дела осталь-
ных ее не касаются. Нет, остальные трое ей тоже симпатичны, Ирен охот-
но развеяла бы их тревогу, но не настолько она с ними накоротке, чтобы 
затеять такой деликатный разговор. 

 Подойдя к метро, Ирен по легкому головокружению и сердцебиению 
поняла, что у нее опять подскочила температура. «Пожалуй, за тридцать 
девять будет. Еще сорок минут тряски в набитом вагоне, и я — труп. Лучше 
возьму такси». Но поймать такси в час пик, да еще у вокзала, оказалось 
непросто, и она побрела к ближайшему кафе, чтобы выпить аспирина, го-
рячего кофе и подождать, пока ей не полегчает. 

 Наконец Ирен почувствовала себя сносно и без опаски рассталась с не-
удобным пластиковым стулом и убогим кафе, где нашла временное пристани-
ще. Людской поток уже схлынул, и ей удалось быстро остановить машину. 

 В салоне она задремала, но вскоре мерное покачивание и запах бензина 
спровоцировали приступ дурноты. Не дотерпев до дома каких-нибудь пяти 
минут, Ирен сдавленно попросила водителя остановиться, быстро сунула 
ему в руку сотенную бумажку и выскочила, прижимая к лицу платок. 

 Остаток пути, минут двадцать неспешным шагом, она решила одолеть 
пешком. В этот час ее любимая аллея была пуста. Ранняя темнота и холод 
разогнали пенсионеров и родителей с колясками, даже компании подрост-
ков и влюбленные парочки предпочли теплые подъезды. А Ирен нравилась 
пустынность аллеи. Нравилось одиночество. Да, теперь, когда 
у нее появились Петенька и малыш, одиночество больше не вызывало 
у нее протеста. Оно манило ее, как манит прохладное море в жаркий день. 

 «А умный в одиночестве ходит кругами, он ценит одиночество превы-
ше всего», — тихонько пропела Ирен и свернула с аллеи к параллельной 
улице. До дома оставалось метров сто, но перейти через дорогу было 
удобнее здесь, чтобы не месить грязь на газоне. Тут она услышала шум 
мотора, но даже не обернулась. Дорога была пуста, места хватало, а она 
уже пересекла разделительную линию и шла по встречной полосе. И 
только в последний миг, когда полу ее пальто уже толкнул воздушный 
поток, почувствовала неладное. 

 Но было уже поздно… 
 

7
 

Виктор Бекушев не любил понедельники, но нынешний затмил все. Целый 
день он вел в тщетных попытках выудить из работников трех проклятых 
фирм проклятого особняка хоть какую-то полезную информацию, но так и 
не получил ни единой зацепки. А ведь поначалу казалось, что обстоятель-
ства ему благоприятствуют. Оказаться на месте сбора всех подозревае-
мых в ту минуту, когда им сообщают о новом убийстве, — редкая удача 
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для сыщика. Испуг, ошеломление, растерянность, шок выбивают людей 
из колеи, они забывают о присутствии постороннего, о самоконтроле, бро-
сают неосторожные реплики, а то и вовсе пускаются в откровения, каких 
при иных обстоятельствах от окружения жертвы не дождешься. Да и убий-
ца может ненароком себя обозначить. Казалось бы, наблюдай за присут-
ствующими, слушай, анализируй и обязательно получишь подсказку. 

Ан нет! Понедельник и тут подгадил. Пока Виктор ставил в известность 
начальство, договаривался о разделении труда с Халецким, взявшим 
на себя беседу с соседями и родственниками Морозовой, а также визит 
к районным оперативникам, выезжавшим на место происшествия, кол-
леги покойной наклюкались до положения риз и для дальнейшей беседы 
оказались непригодны. Виктор чуть не надорвался, пытаясь вывести ху-
дожников и рекламистов из пьяного транса, но кроме рыданий и невнят-
ных славословий Ирине Морозовой ничего не услышал. 

 Когда Бекушев выбился из сил и пал духом, в конференц-зал реклам-
ного агентства, где он опрашивал невменяемых сослуживцев убитой, по-
звонил Халецкий: 

 — Пых! Я на сегодня отстрелялся. Тебе еще долго? 
 Бекушев мрачно сообщил, что готов закончить хоть сейчас. 
 — Чудненько! — обрадовался Борис, не давая коллеге времени по-

жаловаться на тяготы жизни. — Встречаемся через полчаса возле «Мак-
дональдса» у метро «Проспект Мира». 

 С чувством посмотрев на пищащую телефонную трубку, Виктор швыр-
нул ее на аппарат, торопливо оделся, запер конференц-зал и побежал 
к метро. 

 Как оказалось, торопился он напрасно. Во-первых, дорога до указан-
ного заведения заняла двадцать пять минут, во-вторых, Халецкий на де-
сять минут опоздал. В итоге Виктор четверть часа мерз на сыром ветру, 
топчась на ступеньках и проклиная Бориса. Наконец тот появился и схо-
ду, лишая Виктора возможности выразить свое негодование, бросил: 

 — О! А я думал, мне тебя ждать придется, не рассчитал маленько. 
Пошли, подзаправимся, а то у меня кишки от голода сводит. 

 — Тоже мне, новость! — буркнул Виктор, послушно двинувшись сле-
дом. — По-моему, они у тебя всю жизнь в сведенном состоянии. Скажи 
лучше, удалось тебе что-нибудь нарыть? 

 — О нет, ты первый ассказывай. Только сначала найди отдельный сто-
лик, чтобы нам болтать не мешали, — дал задание Борис, а сам пристро-
ился в хвост небольшой очереди. 

 Подходящий столик нашелся на втором этаже. Окно, стена и тумба для 
подносов, ограждавшие его с трех сторон, обеспечивали максимальную 
уединенность, какой только можно было ожидать в тесном зале.
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 — Ну, ты и спрятался! — прокомментировал Халецкий, плюхнув на 
стол поднос. — Не иначе, как мои профессиональные навыки проверя-
ешь? Есть, есть еще песок в песочницах! Ну, чем порадуешь, друже? 

 — Нечем мне тебя порадовать, — мрачно ответил Виктор. — Меня це-
лый день преследовало ощущение, будто я опрашиваю обитателей то ли 
сумасшедшего дома, то ли вытрезвителя. Знаешь, как я узнал об убий-
стве Морозовой? Cижу себе в конференц-зале, разговариваю с девицей 
из дизайн-студии. Вдруг открывается дверь — заметь, без стука, — и вхо-
дит Вязников, директор «почтовиков». Ни слова не говоря, направляется 
прямо к бару, достает литровую фигурную бутылку сувенирной водки и в 
три глотка ее ополовинивает. У меня челюсть отвалилась, не соображу, 
что сказать: то ли возмутиться такой беспримерной наглостью, то ли по-
интересоваться, в чем дело. Пока собирался с мыслями, девица, с кото-
рой мы беседовали, спрашивает: «Эдик, что случилось?» Он повернулся, 
лицо — чисто посмертная маска, я даже не припомню, видел ли когда 
что-нибудь подобное... И голос безжизненный: «Ирен убили». Девица по-
белела и застыла, как чучело со стеклянными глазами. Пока я пытался 
привести ее в чувство, Эдик ушел. Ушел, что характерно, звеня бутылка-
ми, — но это я потом, задним числом припомнил. А девица тем временем 
забилась в истерике. Рыдала, выла, молотила по мне кулачками. Я побе-
жал за армянином, дантистом этим. Хоть и зубной, думаю, а все-таки 
врач. Потом к рекламщикам — узнать, откуда известно про Морозову. 
Они послали меня к Полине, которая разговаривала по телефону с со-
седкой убитой. У этой Полины уже заплетался язык, но я опять-таки не 
всполошился, решил — от потрясения. Пошел в свой временный кабинет, 
переговорил с Песичем, потом с тобой, а когда вернулся, они все до еди-
ного были пьяны в стельку — и художники, и «почтовики», и рекламщики.. 
Никогда не видел, чтобы люди так стремительно напивались. Только ди-
ректор рекламщиков более-менее сохранял человеческий облик. Нет, 
выпил-то он крепко, но хоть разговаривал членораздельно. 

 — Ну, сказал что-нибудь полезное? 
 — Куда там! По его словам выходит, что сотрудникам агентства легче 

было совершить коллективное самоубийство, чем поднять руку на Ирен. 
Во-первых, ее проекты приносят агентству львиную долю прибыли. Во-
вторых, насколько я понял, Ирен была человеком поразительной душев-
ной щедрости и широты. Никогда никому не отказывала в помощи — со-
ветом, делом, деньгами... Да что там не отказывала — сама предлагала.

 — Надо же, оказывается, святые еще встречаются! — заметил Борис.
 — Знаешь, они, конечно, перепились, как свиньи, но все равно горе вы-

глядело неподдельным. И потом, я еще в пятницу просил каждого кратко 
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охарактеризовать коллег. О Морозовой все отзывались тепло и уважи-
тельно. За единственным исключением... 

 — А, это ты про своего нового кореша Колю? Как он тебе, кстати, на 
роль убийцы? Может, у него на почве зависти совсем крышу снесло? 

 — Вряд ли. Слишком уж личность комическая. Мелкотравчатая. Тако-
му по плечу мелкая пакость, но не убийство. Масштаб не тот. Но знаешь, 
что любопытно? Кажется, ему что-то известно. Когда я пришел к ним 
в комнату узнать, кто сообщил про Морозову, рекламщики, тогда еще поч-
ти трезвые, пребывали в шоке. Застывшие лица, невидящие глаза... Две 
девицы, правда, оправились от первого потрясения и уже вовсю рыдали. А 
Коля... У него была рожа шулера, схваченного за руку. Испуганная, и глаз-
ки бегают. И что бы мне сразу его к стенке не припереть, спрашивается? 
Столько сил бы сэкономил! Я его потом и в сортир водил, головой под 
кран совал, и кофе насильно поил — пустой номер, ничего кроме бес-
смысленного мычания не добился. И от остальных — ненамного больше. 
Понедельник, черт бы его подрал! Ладно, завтра с ними потолкую. А ты 
мне скажи, это точно убийство? Не несчастный случай? 

 — Никаких сомнений. Морозову сбили, развернулись и проехали по 
телу еще раз. Это криминалисты установили, свидетелей-то, как всегда, 
днем с огнем не сыщешь. Впрочем, место там для черного дела самое 
подходящее. Вдоль одной стороны улицы — ряд гаражей и аллея, в тем-
ное время суток совершенно безлюдная. По другую — нечто вроде скве-
ра, а за ним — девятиэтажка. С нижних этажей дорогу за деревьями не 
видно, с верхних — далеко, толком не разглядишь. Движение на улице 
вялое, ездят в основном жители окрестных домов. Один из них и обнару-
жил тело. Но машину, говорит, не видел. 

 — Ясно. Очевидцев, стало быть, нет. А куда Морозова выходила, из-
вестно? 

 — Хороший вопрос, — усмехнулся Халецкий. — В том-то и дело, что не 
должна она была никуда выходить. Тебе ведь рекламисты говорили, что 
Ирен больна? Все правильно. Грипповала она, причем сильно. Вернулась 
домой в четверг вечером вся разбитая, уговорила сожителя уехать и за-
брать к себе ребенка — боялась заразить. Сожитель упирался, не хотел 
оставлять ее одну в таком состоянии, но соседка — они с Морозовой с дет-
ства дружили — поклялась, что будет ей родной матерью. Короче, уговори-
ли они бойфренда в два голоса. Всю ночь Ирен пролежала пластом, темпе-
ратура — за тридцать девять, все, как полагается. Соседка, Лизавета, ноче-
вала у нее, каждые два часа мерила температуру, отпаивала больную чаем, 
лекарствами. Утром Ирен полегчало, но Лизавета все равно не разрешила 
ей вставать. Отправила дочь в школу, взяла с собой рукопись — она редак-
тор в издательстве, работу на дом берет — и просидела у Морозовой до 
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пяти вечера. В пять Ирен приняла аспирин и сказала, что хочет спать. Лиза-
вета ушла к себе. А в двадцать пятьдесят пять дежурный зарегистрировал 
звонок водителя, сообщившего о трупе на проезжей части. Предупреждаю 
твой вопрос: никто из соседей не видел, как Морозова уходила. Куда, по-
твоему, ее, больную, понесло? 

 — По-моему, ее выманили из дома под ложным предлогом. Убийца вы-
манил. Позвонил, назначил встречу, а сам сидел в машине, поджидая. За-
саду устроил. Надо бы выяснить, у кого из рекламщиков и иже с ними 
есть права и машина. Хотя машину-то убийца, скорее всего, чужую ис-
пользовал, но чем черт не шутит... 

 — Думаешь, все-таки коллеги постарались? — Халецкий задумчиво 
вытер рот салфеткой и потянулся к стаканчику с кофе. — Выходит, друг 
твой Коля верно подметил, что Морозова себя странно вела, ну, когда они 
на труп под лестницей наткнулись... Скажи а какая, по-твоему, вероят-
ность, что Морозову убрал убийца Козловского? 

 — Процентов девяносто, я бы сказал. В эту версию все хорошо 
укладывается. В четверг у них в конторе убивают Козловского. Ирен 
видела что-то важное, может быть, коллегу, который разговаривал с 
незнакомцем в холле, но поначалу не придала эпизоду значения, по-
скольку не знала об убийстве. Отсюда и ее странное поведение, заме-
ченное Колей. Когда труп обнаружили, и никто не сознался, что видел 
покойника, перед ней встала серьезная проблема. С одной стороны, ей 
не хотелось выдавать коллегу, к которому она, скорее всего, хорошо 
относилась. С другой — убийство есть убийство. В общем, Ирен ничего 
никому не сказала, видно, решила все хорошенько обдумать. А убийца 
заметил ее колебания. Думаю, он сразу решил избавиться от свидетель-
ницы, но в тот же вечер у него не получилось, а наутро Ирен не пришла, 
заболела... Гм... Что-то здесь не сходится. Она ведь запросто могла по-
делиться своими сомнениями с сожителем или с подругой. Ты потому 
и спросил, да? 

 — Нет, Витя, не потому. Твое-то недоумение я как раз могу рассеять. По-
сле разговора с Лизаветой я немного представляю себе характер Ирен. Она 
предпочитала принимать решения сама. Не любила взваливать свои пробле-
мы на чужие плечи и вообще старалась о них помалкивать. И еще мне кажет-
ся, что, если бы она решила сдать убийцу, то сначала поставила бы его в из-
вестность. Такой уж строгий у нее был кодекс чести. Так вот, убийца-то имел 
возможность узнать ее получше, чем я, а потому относительно спокойно мог 
отпустить ее в четверг и ждать благоприятного случая. 

 — Тогда что тебя не устраивает в моей версии? 
 — М-м... даже не знаю, с чего начать. Ну, во-первых, способ убийства. 

Он не просто другой, а принципиально другой. В общем, если человек вы-
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брал для первой своей жертвы быструю, бескровную и относительно лег-
кую смерть, то очень сомнительно, что вторую он будет размазывать по 
асфальту. 

 — А кроме способа убийства что еще тебя мучает? 
 — Видишь ли, жизнь Ирен — кстати, это имя она себе сама выбрала, 

мама-то ее Таисьей назвала — была покруче иного романа. Не в смысле 
криминала — в смысле драмы. Но в двух словах ее не перескажешь, 
а ты домой торопишься, так что на эту тему давай завтра поговорим. Коро-
че, виделся я сегодня с ее дочуркой и бывшей свекровью. Это такие экзем-
пляры, скажу я тебе! С удовольствием бы их препарировал, одного любо-
пытства ради. Ну, и чтобы кайф им малость обломать. Ты бы слышал, 
с каким злобным наслаждением они поливали покойную грязью! Да и с со-
жителем Ирен не все ясно. Нет, ты не подумай, жили они душа в душу, все 
соседи в один голос так говорят, не скрывая, между прочим, зависти. 
И Лизавете он очень симпатичен. А известие о смерти подруги едва в гроб 
парня не вогнало, посинел, говорят, весь, еле «скорая» откачала. По слу-
хам, в сороковой он лежит, в кардиологии. Я его пока не беспокоил, пусть 
немного оклемается. 

 — А ребенок? Ты говорил, у них маленький ребенок. На кого оставили? 
— За парнишкой пока Лизавета присматривает да няня приходящая. 

Няня уже год, как у них работает, наняли сразу, как Ирен на работу вышла. 
 — Так я не понял, чем тебе сожитель не угодил? 
 — Видишь ли, никто не знает, кто он такой и откуда взялся. Ирен два 

с половиной года назад приволокла его на себе, больного. В больницу 
он почему-то лечь отказался, а жил один, и присматривать за ним было не-
кому. Вот Ирен его и выхаживала. А пока выходила, там порезвился амур-
чик, и пациент остался жить у сиделки. Как честный человек, он тут же 
предложил ей руку и сердце, но Ирен, пуганая ворона, сердце приняла, 
а руку отвергла. Лизавета поначалу относилась к их роману настороженно, 
все опасалась, не нарвалась ли подруга на проходимца, и, ясное дело, вы-
пытывала, кто да откуда. Ирен все уходила от ответа, а потом прямо сказа-
ла: не спрашивай. Прежняя Петенькина жизнь была страшнее кошмара, он 
пытается ее забыть, и чем меньше народу будет знать о его прошлом, тем 
больше у него шансов на успех. Лизавета еще немного понервничала, по-
том видит: мужик о подруге заботится, на шее у нее не сидит, ребенка едва 
не на коленях вымолил (Ирен думала прервать беременность) и не нады-
шится на мальчишку, готов целыми днями с ним тетешкаться. Ну, она и 
успокоилась. А теперь вот гадает, не настигло ли Петра его страшное про-
шлое. Как тебе такой сюжетец? 

— Романом-фельетоном отдает, — поморщился Виктор. 
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— Фу-ты, ну-ты, какие мы образованные! — фыркнул Халецкий. — Значит, 
не привлекают тебя страшные тайны прошлого, рационалист ты наш бес-
крылый? А мне, признаться, этот сюжет куда симпатичнее игр, в которые 
играют службисты. И главное, грязи в нем наверняка поменьше будет. 

 — А ты уверен, что твои страшные тайны прошлого не сведутся к тем 
же службистским играм? 

 — Типун тебе на язык! Надо же все так опошлить, настроение испор-
тил... Кстати, я ведь тебе самого главного так и не сказал — как раз на-
счет игрунов наших. Да ладно, не дергайся, это недолго. Пошли к метро, 
по дороге расскажу. 

 На улице шел снег. Белые искорки мелькали в свете фонарей, ложи-
лись на тротуар и превращались в серую грязь. 

— Ну что ж, — вздохнул Халецкий, — к делу, товарищ, я продолжу. Се-
годня смотрел сводки происшествий по городу — ну, насчет того взрыва. 
Поверишь ли: ни строчки нет! Ладно, думаю, это они могли как-то задним 
числом подчистить, значит, надо «желтую» прессу проверить, не будут же 
они все тиражи изымать! И снова ни строчки. Тогда я поскреб в затылке и 
наскреб такую мысль: сразу после взрыва ведь неизвестно было, кого там 
бабахнули, значит, на место происшествия должны были вызвать уголовку 
или рубоповцев. К нам вызов точно не поступал, я проверил. Стало быть, 
остается РУБОП и район. РУБОП я напоследок оставил — там пришлось 
бы кланяться, и они меня потом до конца жизни эксплуатировали бы за эту 
маленькую любезность. Пошел я в район. Там говорят: «Да, было дело, вы-
зывали нас на взрыв. Только сразу же и развернули — «смежники» первы-
ми подоспели, сами, сказали, разберемся. А если вам подробности нужны, 
обратитесь к сотруднику такому-то, он тогда дежурил. Только у него сегод-
ня выходной, вы завтра приходите». Ну, выпросил я у них домашний теле-
фон этого парня и напросился в гости. Он здесь неподалеку живет, напро-
тив метро. И знаешь, что выяснилось? Мусин-то не на своей машине подо-
рвался — на чужих «Жигулях». Так чего же, тогда, спрашивается, «смежни-
ки» на взрыв слетелись, да еще так прытко, что обскакали местных оперов? 
Откуда они знали, что жертва взрыва — известный предприниматель, если 
этого предпринимателя уже лет десять никто иначе как в иномарках, не 
видел? Чуешь, чем пахнет, Витек? 

 — Неприятностями для нас пахнет, — мрачно отозвался Виктор. — 
Крупными. 

 — Это ты точно подметил. Но я тебе еще один сюрприз преподнесу. 
Как ты думаешь, где имел место пресловутый взрыв? Не догадываешь-
ся? В двухстах метрах от особнячка наших с тобой дорогих рекламистов. 
Как полагаешь, этот Соловьев просто забыл упомянуть о такой мелкой 
детальке? 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ
 
8

 
Звонок Эдика Вязникова вызвал в душе Надежды столь сложное чувство, 
что она не сразу сумела его определить. Точнее, даже не чувство, а меша-
нину чувств, весьма острых и противоречивых. Последний раз они виде-
лись пять лет назад на свадьбе Эдика. И с тех пор он ни разу не соизволил 
не то, что объявиться, даже позвонить, справиться о делах или хотя бы про-
сто поздравить с праздником или, скажем, днем рождения. А ведь когда-то 
они были практически неразлучны, и свадьба самой Надежды никаких воз-
мущений в их отношения не внесла. Ну, почти не внесла. На короткое время 
в поведении Эдика все же появилась некая искусственность, что при его 
несравненном комедиантском даровании выглядело едва ли не запоздалым 
признанием в любви. Надя тогда даже испытала нечто вроде раскаяния.

То, что участь женщины, которой суждено полюбить Эдика, будет горше 
смерти, она поняла сразу, едва они познакомились. Поняла отчетливо, не-
смотря на свой юный возраст и полное отсутствие соответствующего опы-
та. Мужчины, подобные Вязникову, созданы, чтобы принадлежать всем 
женщинам мира одновременно и ни одной из них в отдельности. Как звез-
ды мирового кинематографа. 

Никто не мог противостоять чарам Эдика. Грузин по материнской ли-
нии, он был на диво хорош собой, а помимо того, разносторонне талант-
лив, остроумен, артистичен, обаятелен и галантен. Надежду, правда, тоже 
бог не обидел, хотя наградил, конечно, поскромнее — симпатичной мор-
дашкой, легким нравом, быстрым острым умом и особым даром поднимать 
людям настроение.

Две такие неординарные личности, сведенные судьбой на романо-
германском отделении филфака МГУ, естественно, не могли не привлечь 
внимания друг друга. Хотя Эдик в любом случае не обошел бы Надежду 
вниманием — просто в силу того, что она была женщиной. При всем раз-
нообразии девиц на филфаке, ни одна из них не могла пожаловаться, что 
хоть однажды не стала объектом самого пристального интереса со сторо-
ны любвеобильного Вязникова. Но только Надежде хватило ума построить 
отношения с ним на иной, более прочной основе, чем притяжение полов. 
Правда, одного ума тут было бы недостаточно. Надежде повезло: 
у них с Эдиком нашлась общая черта, породнившая их, казалось, навечно. 

Эдик был прирожденным актером. Он играл всегда, в любом обществе, 
в любой обстановке. Экзаменатор, контролер в автобусе, девушка на сви-
дании, приятели у стойки пивного бара, бармен за стойкой — все были для 
него зрителями и одновременно партнерами по сцене. Но если с ролью 
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зрителей, как правило, справлялись все, то достойные партнеры попада-
лись исключительно редко. 

 Надежда всегда воспринимала жизнь как игру. Попадая в круг новых 
знакомых, она моментально угадывала, во что здесь играют, определяла 
для себя негласные правила, принятые среди них, и тут же включалась 
в действие. Поэтому, когда Эдик остановил на ней свой взгляд и бросил 
первую реплику, она с лету приняла подачу и мастерски ее отбила. С той 
самой минуты между ними установилась прочная взаимная симпатия, и На-
дежде лишь оставалось следить, чтобы она не выродилась в банальную 
любовную интрижку. 

 Какое-то время ей удавалось справляться с их естественным влечением 
друг к другу сравнительно легко, потом дело пошло тяжелее, потом ей при-
шлось призвать на помощь всю свою ловкость и изворотливость, и, наконец, 
Надежда вышла замуж. Брак этот, откровенно говоря, был наполовину фик-
тивным, только Эдик этого не знал, и дружба их на миг споткнулась. Но бы-
стро выровняла шаг и уверенно сохраняла бодрый темп до самой Эдиковой 
женитьбы. А потом вдруг все внезапно закончилось. И главное, Надежда даже 
не знала причины разрыва. Ревность жены? Полное счастье и довольство, 
обретенное Эдиком в браке? Катастрофическая нехватка времени в связи 
с новыми семейными обязанностями? Перерождение личности? Спросить 
было не у кого. Эдик оборвал связь со всеми их общими знакомыми, не звонил 
и не появлялся, а гордость мешала Надежде самой сделать первый шаг. 

 И вот теперь — этот звонок. «Надька, ты очень мне нужна. Можно, 
я приеду?» 

 Надежду распирали одновременно любопытство, обида, нетерпение, 
досада и беспокойство — потому что Вязников звонил пьяный. Впрочем, 
он запросто мог и разыгрывать из себя пьяного, валять дурака. Прежде 
Эдик никогда не напивался. Мог ли он переродиться до такой степени, что 
перестал ценить свой актерский талант или вовсе отказался от лицедей-
ства? Хотя чего только не бывает. 

 — Что ж, поживем — увидим, — сказала Надя отражению в зеркале.
 
Когда Вязников заявился, сомнений не осталось: он был пьян, как сапож-

ник. Никаким актерским мастерством не добиться этого сногсшибательно-
го перегара многодневного запоя, этого мутного взора и красных прожилок 
в склерах. У Надежды упало сердце. Значит, все-таки перерождение лич-
ности. Ее блистательного Эдика больше нет, он умер где-то на отрезке это-
го проклятого пятилетия, и никто даже не потрудился ей сообщить. 

 — Клерчик, спаси меня! — жалобно промычал незнакомец, протянул 
руку к Надиному лицу, покачнулся и повис на Надежде всей тяжестью 
своего тела. 
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Услышав нелепое ласковое прозвище — дань цвету ее волос и при-
страстию к пирожным с кремом, данное ей Вязниковым в незапамятные 
времена, Надежда вздрогнула. Может, былого Эдика можно воскресить? 
Подставить плечо, исцелить, вернуть память... 

— Вот что. Быстро раздевайся и становись под контрастный душ. 
Я пока сварю кофе. Разговаривать будем, когда протрезвеешь. Все ясно? 

— П-погоди. — Эдик отстранился, пошатываясь, расстегнул пальто, 
достал из внутреннего кармана свернутую в рулон общую тетрадь и про-
тянул ей. — На, почитай пока. — Скинул пальто на пол и, не снимая боти-
нок, довольно твердым шагом протопал в ванную. 

Надя засыпала в кофеварку кофе, налила воды, включила агрегат и, 
пристроившись рядом на диванчике, открыла тетрадь. 

«Вообще-то я не писатель, и всяких там филфаков, журфаков и литин-
ститутов не кончал...» Прочитав первый абзац, она оторвала глаза от тек-
ста и недоуменно подняла бровь. Какого черта Эдик подсунул ей этот 
бред? Неужели собирается попросить, чтобы она сосватала его англича-
нам? Неужели ему настолько изменил вкус? 

Надежда сотрудничала с крупным британским издательством — разыс-
кивала для них интересную русскую прозу, писала рецензии, переводила 
по две-три страницы на английский и, если издательство проявляло инте-
рес, вела предварительные переговоры с автором, искала переводчиков, 
редактировала готовые английские тексты. 

 Дойдя до упоминания о якобы реальной детективной истории, она на-
хмурилась и уже собралась, было, отложить рукопись, но, пролистав ис-
писанные страницы, оценила объем и решила просмотреть по диагонали 
до конца. Да, это, несомненно, о нем — о ее Вязникове. Неведомый Мыко-
ла, при всей своей безыскусности, нарисовал довольно верный портрет: 
«Распустил перед девицами хвост, целое представление устроил...» Какая 
знакомая картина! Надя рассмеялась, но, когда дошла до развлечений 
Эдика и Ирен, ее веселость мигом улетучилась. 

 «Так вот почему Вязников не появлялся все эти годы! Оказывается, он 
нашел мне замену! Женщину, способную поддержать его игру. Ну и пусть 
она страхолюдина, пусть на семь лет старше. Зато рядом, можно сказать, 
под боком! И вообще, для совместного интеллектуального пиршества воз-
раст и внешние данные — не главное. Предатель! И после этого он имеет 
наглость являться ко мне за помощью!» 

 Возмущенная Надежда уже не могла сосредоточиться на детективной 
интриге. Она пробегала текст глазами, жадно выискивая стоящие рядом 
имена Эдика и Ирен. Их разговор на улице, перед офисом, окончательно 
подтвердил ее подозрения. Да, эту парочку связывают самые сердечные 
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отношения! На автомате дочитав до конца, Надежда в сердцах захлопну-
ла тетрадь и забегала по кухне... 

 Но минут через пять гнев ревности, затуманивший мозг, отступил, и до 
нее начал доходить смысл прочитанного. У Эдика в конторе кого-то убили! 
Проклятая Ирен чуть не застигла убийцу на месте преступления и заметила 
нечто, уличающее одного из четырех сотрудников. И один из них — Эдик! 
Надежда плюхнулась на диванчик и снова открыла тетрадь. 

 Когда Эдик, наконец, вышел из ванной, страшный, бледный, но почти 
адекватный, Надя налила ему здоровенную кружку кофе, подождала, по-
ка он ее ополовинит, потом кивнула на тетрадь и спросила: 

 — Это не художественный вымысел? Здесь описаны действительные 
события? 

 — Да. Но не все. — Эдик то ли вздохнул, то ли всхлипнул. — Ирен 
убили. Мыколу, скорее всего, тоже. 

 Надежда, несколько минут назад желавшая Ирен провалиться в тар-
тарары, мысленно охнула. 

 — Ты... ты как себя чувствуешь? Говорить можешь? 
 — Отвратительно. Могу. 
 — Тогда рассказывай. 
 Эдик уставился в какую-то точку на стене и заговорил:
 — В тот вечер, в пятницу, мы расстались с Ирен без десяти или без 

пяти семь. Когда я вернулся в контору, все уже собирались по домам. 
У меня, в принципе, еще оставались дела, я хотел задержаться, но после 
разговора с Ирен голова работала совсем в другом направлении... Словом, 
я тоже ушел. Но домой не поехал. Долго шатался по городу, прокручивал 
в мозгу разговор с Ирен, все придумывал, как бы ее защитить. Дурак! Луч-
ше бы проводил ее до дома! Я не знаю, куда она пошла после нашего раз-
говора. Ясно, что не домой, то есть не сразу домой. Ей от работы минут 
пятьдесят добираться, в худшем случае — час. А тело нашли в девять. 
На дороге перед ее домом. Она не могла там долго пролежать, дорога же... 
Эта мразь сбила ее машиной, потом развернулась и... — Эдик закрыл лицо 
ладонями и глухо прорычал: — Найду гада — разорву! 

 Надежда подождала минуту-другую, но, поняв, что его необходимо от-
влечь, тихо спросила: 

 — Кто из ваших видел ее в тот вечер в офисе? 
 — Не знаю. В принципе, девочки мои могли видеть, когда она в комнату 

к нам заглянула, но вряд ли... Ирен не заходила, только дверь открыла и 
знак подала — выйди, мол. Джулия в эту минуту разговаривала по теле-
фону, Энн работала за компьютером, и обе сидели спиной к двери. Мэри 
вообще не было, она в банк ушла, а оттуда — домой. В коридоре и в холле 
мы с Ирен никого не встретили. Но это ничего не значит. Во-первых, ее 
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могли заметить по пути туда, в смысле, когда она к нам шла, во-вторых, 
кто угодно из дизайн-студии мог открыть дверь и увидеть наши спины, 
когда мы выходили на улицу. Да и «пульсаровцев» нельзя исключить. Хо-
тя холл от двери их офиса не просматривается, кто-нибудь мог выглянуть 
из-за лестницы... 

 — Но ведь убийца не знал, что Ирен не сразу поедет домой. Как же он 
рассчитывал ее перехватить, если, по идее, она должна была его обогнать? 

 — Если он добирался на машине, у него в любом случае была прилич-
ная фора. Ирен всегда только на метро ездила, в машинах ее укачивало. 

 — Ты хочешь сказать, что он... воспользовался собственной машиной? 
Но... 

 — Нет, наверняка нет. Его бы тогда в два счета по вмятинам вычисли-
ли. Видно, этот выродок еще в четверг задумал от Ирен избавиться. За-
ранее подготовился, ублюдок! Позаимствовал где-то машину — сейчас 
многие автолюбители свои «колеса» на зимовку ставят — и пристроил 
поблизости от дома Ирен. А в пятницу добрался до места на частнике. 

 — Кто у вас водит машину? 
 — Лучше спроси, кто не водит. 
 — Ладно, думать потом будем. Досказывай. 
 — Нам обо всем сообщили только в понедельник. Позвонила подруга 

Ирен... 
 — А про Мыколу? — торопливо спросила Надя. — Ты сказал, что его, 

скорее всего, тоже убили. Но точно пока неизвестно? Кстати, как к тебе 
попала его тетрадь? 

 Эдик тупо уставился на нее, словно не понимая, о чем она. 
 — Погоди, не перепрыгивай. Мне легче по порядку рассказывать. Зна-

чит, понедельник... Позвонила соседка... Опер там был с Петровки, все 
хотел чего-то... Теребит и теребит. А нам не до него. Напились мы... 

 — Эдик, тебе плохо? 
 — Погоди, я сейчас. 
 Он встал и быстрым, но неверным шагом удалился в ванную. Через 

минуту Надежда поняла, что кофе пошел ему не впрок. Вздохнув, она по-
ставила чайник. 

 Вопреки ее опасениям, Вязников все же сумел довести свой рассказ до 
конца. Во вторник ему было так плохо, что в офис он не поехал. Как потом 
выяснилось, не он один. Из дизайн-студии вообще никто не появился, 
«пульсаровцев» вышло меньше половины. Поэтому на отсутствие Мыколы 
никто не обратил внимания. А в среду с утра позвонила его мать и, узнав, 
что сыночка на рабочем месте нет, и накануне его никто не видел, страшно 
разволновалась. Оказалось, что во вторник утром она, как всегда, прово-
дила Мыколу на работу, а вечером он не вернулся. Вообще-то он не всег-
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да дома ночует, дело-то молодое, но обязательно предупреждает: так, 
мол, и так, сегодня не жди. Полин, второй директор агентства, успокоила, 
как могла, мамашу, но сама переполошилась и пошла к Эдику за сове-
том: извещать милицию или подождать? Решили подождать. Мыкола-то 
в понедельник напился до бесчувствия, стало быть, во вторник утром 
у него голова по всем швам трещала, мог по дороге на работу похмелить-
ся, и мало ли куда его с пьяных глаз понесло! 

А через час Эдику понадобилась светочувствительная пленка, он за-
глянул в «Пульс» спросить, не одолжат ли, и ему кивнули на Мыколин 
стол: там, дескать, поищи. Вот так он на тетрадочку и наткнулся. 

— Ты понимаешь, Надька, что теперь я пропал? С одной стороны, 
в ментуру с этой писулькой соваться нельзя. Там черным по белому написа-
но, что я — один из четверых кандидатов в убийцы. Мало того, оттуда явно 
следует, что мотив и возможность избавиться от Ирен были в первую оче-
редь у меня — мне, и никому другому, она рассказала о своих подозрениях. 
Я-то уж точно знал, что она в пятницу приезжала в контору. Мне ничто не 
мешало выяснить, куда она поедет после нашей встречи, и когда планирует 
вернуться домой. Или даже послать ее куда-нибудь с поручением и полу-
чить дополнительное время на подготовку. Мыкола-то наш разговор только 
фрагментами слышал. Кстати, если его убрали, то почему? Напрашивается 
ответ: потому что он подслушал нас с Ирен. А кто мог об этом знать? Напри-
мер, я — ведь я мог заметить его, когда он в кустах прятался. 

— Да, но это не единственный вариант. Исходя из психологического 
портрета, который у меня сложился после знакомства с его творением, 
Мыкола не из тех, кто предпочитает держать язык за зубами. 

— Так-то оно так, но в совокупности... 
— Постой, — нетерпеливо перебила Надежда, — ты сказал: «с одной 

стороны». А с другой? Думаешь, убийца попытается добраться и до те-
бя? — Последние слова она произнесла почти шепотом — неожиданно 
отказал голос. 

— Ну, если уж он не поленился расправиться с Колей, который и слы-
шал-то не все, а понял и того меньше... 

— Я как раз хотела попросить, чтобы ты заполнил пробелы. Что, в точ-
ности, сказала тебе Ирен? 

— Дословно я не вспомню. 
— Хотя бы близко к тексту. 
— Ладно, попробую. Значит, так. В четверг, где-то около половины пято-

го, Полина попросила Ирен отредактировать отчет о выставке, который они 
должны были представить клиенту, и добавить туда пару фраз, чтобы под-
вести его к мысли о премии для агентства. Текст-то Ирен быстро отредакти-
ровала, а вот сообразить, как бы намекнуть на премию, с ходу не получи-
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лось. Взяла листочки и отправилась думать в курилку. Вышла в тамбур, от-
крыла дверь в холл и тут заметила, что сигареты в пачке кончились. Она над 
фразами своими раздумывала, поэтому немножко заторможенная была. 
С минуту, наверное, пачку разглядывала, прежде чем сообразила, что нужно 
пойти за новой. А все это время дверь в холл оставалась открытой, и оттуда 
доносился голос — мужской, молодой, незнакомый. Ирен специально не 
вслушивалась, но у нее сложилось впечатление, будто обладатель голоса 
предлагает кому-то из наших нанять его ночным сторожем. И еще — будто 
тот тип обращается к собеседнику, как к незнакомцу. Потом она сходила 
за новой пачкой, а проходя второй раз через тамбур, зацепилась взглядом 
за ксерокс и вспомнила, что Полин просила ее снять с отчета копию и отдать 
Эжену. Пока Ирен копировала (дверь она так и не закрыла), в холле как буд-
то кто-то крякнул, потом свалил на пол что-то тяжелое и потащил волоком. 
Ничего зловещего Ирен в этих звуках не услышала. К нам в тот же день здо-
ровые пачки с настенными календарями привозили, и звуки при разгрузке 
примерно такие и были. В общем, скопировала Ирен отчет, тут же вышла 
в холл, села на лавочку и в бумажки свои уткнулась. А через минуту или две 
что-то в холле скрипнуло, как будто кто-то сел на старый деревянный стул. 
Она подняла голову — никого. Посмотрела туда, где скрипело, увидела фа-
нерный стенд, подумала, что стойки у него рассыхаются, и снова углубилась 
в отчет. Вот, собственно, и все. По крайней мере, вся фактическая часть. 

— А выводы она оставила при себе? 
— Нет, почему же... Когда под лестницей нашли труп, Ирен поняла, что 

едва не застигла убийцу на месте преступления, и он об этом знает. Не 
знает только, заметила ли она что-нибудь и о многом ли догадывается. По-
смотрев на жертву, Ирен сделала вывод, что субъекта с такой бандитской 
внешностью умертвили в целях самозащиты, и ей совершенно не хочется 
выводить убийцу на чистую воду. А третий ее вывод тебе известен. — Эдик 
кивнул на тетрадь Мыколы. — Убийца — мужчина, сотрудник одной из на-
ших фирм. Не знаю, по какому принципу Ирен отсеяла неподходящих и 
получила в остатке четверых, но могу поклясться, что результат ее очень 
расстроил. По-моему, ей отчаянно не хотелось верить в виновность кого 
бы то ни было из этой четверки. Тем не менее, она не сомневалась в пра-
вильности своих умозаключений. — Эдик закрыл лицо руками и беззвучно 
зарыдал. — Это из-за меня она погибла, Надин... — сквозь слезы глухо 
проговорил он. — Я все не мог понять, почему она приехала в пятницу, 
больная... К чему такая срочность?.. А потом догадался — Ирен боялась, 
что это я его убил. Думала, я мучаюсь от неизвестности, гадая, что она 
видела, что собирается предпринять. Она приехала меня успокоить, по-
нимаешь? Подозревая меня в убийстве, понимая, чем рискует, она все 
равно хотела рассеять мои страхи! 
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Сколько Людмила себя помнила, она всегда ненавидела свою мать. Соб-
ственно, она и матерью-то ее не считала, и в мыслях называла Таисью ис-
ключительно «этой тварью». Эта тварь вторглась в уютный мирок, где без-
раздельно царила маленькая Люся, и покусилась на ее священное право 
повелевать и властвовать. Эта тварь едва не лишила родную дочь жизни. 
По милости этой твари Люся оказалась в больнице, где испытала настоя-
щий шок, впервые столкнувшись с очевидным неуважением к своей цар-
ственной особе. Эта тварь имела наглость отказаться от дочери, выкинув 
ее из своей жизни, точно ненужный хлам из чулана. Эта тварь навсегда 
вбила клин между Людмилой и отцом, отцом и бабушкой, превратила деда 
в великого молчальника, поселила в их доме тени скрытого несогласия 
и печали. Но одно достоинство Людмила, скрипя зубами, за ней признава-
ла: эта тварь умела зарабатывать деньги. 

 В Люсину память навсегда впечатались те страшные времена, когда де-
нег в доме вдруг не стало. Удар, нанесенный ей в тот день, когда бабушка 
отказалась купить приглянувшуюся внученьке безделушку, превзошел даже 
потрясение, пережитое когда-то в больнице. Медсестры и врачи были все 
же чужими людьми, их нежелание считаться с капризами юной пациентки 
могло проистекать от невежества, душевной нечуткости, грубости, скудо-
умия. Но родная бабушка, стараниями которой Люся от рождения уверова-
ла в свою исключительность, в свое неотъемлемое право получать все луч-
шее в этом мире... Ее отказ был равносилен крушению основ, катастрофе, 
революции! Глядя в искаженное мукой лицо своего сокровища, бабушка се-
ла на корточки и, плача, объяснила, что КБ, где дедушка был заместителем 
директора, закрыли, дедушку отправили на пенсию, и этой пенсии, вместе с 
папиной зарплатой и приработком, едва хватает на самое необходимое. 

 Людмиле никогда не забыть, как завистливое восхищение подружек 
к обладательнице самых красивых нарядов, самых дорогих игрушек, на-
стоящих золотых сережек и колечек сменили злорадное презрение и от-
кровенные насмешки. Унижения тех дней и паника, в которую поверг се-
милетнюю девочку один подслушанный разговор, еще долго будут отзы-
ваться ночными кошмарами. 

— Андрей, ты просто обязан что-нибудь предпринять! — взывала ба-
бушка к отцу. — Ты представляешь себе, какое будущее ждет Люсеньку, 
если мы не наскребем денег, чтобы отправить ее в лицей? Куда она пойдет 
после дворовой школы? В швейное ПТУ? В кулинарный техникум? Лучшие 
преподаватели разбежались по лицеям и гимназиям, а оставшиеся недо-
учки способны загубить самый яркий талант. Неужели ты хочешь, чтобы 
твоя дочь всю жизнь влачила нищенское существование? 
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— А что ты предлагаешь, мама? Я и так работаю почти круглосуточно, 
без выходных и отпусков. Может, мне следует открыть собственный ли-
цей? Но на это нужны гораздо большие деньги. Не говоря уже о коммер-
ческих и организаторских способностях... 

— Ты должен подать на алименты! 
— Мама, у Таси инвалидность. На четвертушку от ее пенсии даже упа-

ковки бумажных носовых платков не купишь. 
— Тогда поговори с Анной Сергеевной! В конце концов она родная 

Люсенькина бабушка. Пусть сделает хоть что-нибудь для единственной 
внучки! 

— Сколько, по-твоему, зарабатывает заведующая районным детским са-
дом? Ты представляешь, чего стоит Анне Сергеевне содержать себя и боль-
ную дочь? По-хорошему, это мне следовало бы помогать им деньгами. 

Бабушка раскричалась, потом схватилась за сердце. Отец, который 
при всей своей бесхребетности упорно защищал «эту тварь», перепугал-
ся и, пока дед, шевеля бескровными губами, капал в рюмку капли, просил 
прощения и обещал что-нибудь придумать. 

Но он так и не сдержал обещание. Денег на лицей они все-таки наскреб-
ли, но какой ценой! Картонные сосиски, на которые Люся раньше и не по-
смотрела бы, теперь в доме ели по праздникам. Чтобы ежедневно снаб-
жать любимое чадо пакетом со скромным завтраком (бутерброд с копче-
ной колбаской, бутерброд с красной рыбкой и яблочко), бабушка извора-
чивалась, как могла. Пристроила деда сторожем на стройку, сама подря-
дилась продавать газеты по утрам, пока внучка училась. Собирала и осва-
ивала убогие рецепты: плов из перловки и жира, самодельный плавленый 
сыр из несвежего творога, чечевично-картофельный рататуй. Распускала 
старые свитеры, чтобы связать Люсеньке обновку, перешивала свои пла-
тья и костюмы, перелицовывала пальто. 

Людмила не помнила точно, сколько длился этот кошмар, эта бес-
просветная жизнь на грани нищенства. Тогда ей казалось — бесконечно. 
Но однажды позвонила «эта тварь» и попросила отца о встрече. Бабушка 
кипела от негодования, гадая, что ей понадобилось, прикидывая, какие но-
вые беды злодейка навлечет на их многострадальное семейство. А на сле-
дующий вечер папаша, вернувшись домой, вынул из кармана сто долла-
ров — неслыханное по тем временам богатство! — и сказал: 

— Тася устроилась на работу. Попросила меня открыть счет, она будет 
переводить алименты. 

— Сподобилась наконец-то! — проворчала бабушка, тщетно пытаясь 
скрыть смятение и радостное воодушевление, вызванные видом зелено-
ватой банкноты. — И что же, она каждый месяц будет платить столько, 
или это возмещение за все прошлые годы? 
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Бабушкины опасения оказались напрасными. Сумма, ежемесячно пе-
реводимая «этой тварью» на счет отца, не снижалась, а, наоборот, росла. 
За год Людмила полностью восстановила утраченные позиции первой 
модницы и любимицы судьбы. На деньги «этой твари» Людмилу засыпали 
обновками, возили ее на заморские курорты, наняли учителей по музыке 
и английскому. В доме начала появляться новая мебель, современная бы-
товая техника, деликатесы, которые теперь доставались не только ребен-
ку. Светлана Георгиевна приодела всех домочадцев и даже вставила себе 
и деду новые зубы. 

Но все это, к Люсиной радости, не повлияло на бабушкино отношение 
к «этой твари». Когда ежемесячные поступления от матери достигли ты-
сячи долларов, она только поджала губы и зловеще покачала головой: 

— Такие деньги честным трудом не заработаешь! 
— Мама! — взвился папаша. — Ты не перестаешь меня удивлять. Когда-

то я считал тебя самой доброй, мудрой и справедливой женщиной на свете. 
Но с тех пор как... в общем, с тех пор как Тася ушла, тебя словно подмени-
ли. Ты же знаешь, какой она честный, порядочный человек, сама когда-то 
подшучивала над ее чрезмерной щепетильностью! А говоришь такие чудо-
вищные вещи! 

— Честные и порядочные люди не калечат детей! Щепетильная мать 
никогда бы не бросила своего ребенка. А уж чтобы ни разу не навестить 
брошенную дочь, чтобы никогда не прислать ей хотя бы паршивой откры-
точки ко дню рождения, нужно быть настоящим чудовищем! 

— На твоем месте я бы не стал бросаться такими обвинениями. Неиз-
вестно еще, кто кого больше покалечил! Люська через три недели уже 
скакала, в «классики» играла, а Тася... 

— Люсеньке было всего пять лет! Как ты смеешь!.. 
— Ладно, хватит! Сколько можно вспоминать эту историю! Даже если 

Тася одна во всем виновата, срок давности давно истек! 
— Истек?! Да я никогда... 
— Ты никогда не скажешь о ней доброго слова, что бы она ни делала, 

так? Не очень-то красивая позиция для человека, который живет практи-
чески за ее счет! Или ты не заметила, что мы стали жить гораздо лучше, 
хотя ты бросила свои газеты, а я наполовину свернул добровольную ка-
торгу по выращиванию «липы»? (Папаша подрабатывал, решая студентам 
задачи, рисуя чертежи, стряпая курсовые и дипломные работы.) Как, по-
твоему, чьи деньги ты тратила, обновляя свой гардероб? 

— Я имею на это полное право! Я ращу ее дочь! 
— Многие твои подруги тоже растят внуков, но не каждая покупает себе 

шубы на деньги невестки, обливая ее при этом грязью! 



Детектив   171•  декабрь 2022

Тут бабушка привычно схватилась за сердце, дед потянулся к уже при-
готовленному пузырьку с лекарством, а папаше опять пришлось каяться 
и просить прощения. Людмила от души презирала его за слабохарактер-
ность, но непонятное упорство, с которым он снова и снова вставал на 
защиту «этой твари», будило в ней ярость. Как он смеет принимать сторону 
чудовища, поднявшего руку на его родную дочь! Как может простить бес-
сердечной гадине полное равнодушие к собственной плоти и крови? 

Когда алименты доросли до полутора тысяч долларов в месяц, разраз-
ился новый скандал. 

— Господи! Это сколько же она получает? — прошептала ошеломлен-
ная бабушка. — Шесть тысяч? Боже милосердный, а в рублях сколько? 
Никак не переведу, все в нулях путаюсь. Вы только представьте себе, как 
бы Люсенька благоденствовала, если бы эта... женщина ее не бросила! 
За границей могла бы учиться, в лучших частных школах! 

— Мама, перестань! Ты бы никогда не отпустила от себя Люську, будь те 
школы хоть золотые. И потом, я сомневаюсь, что Тася столько зарабатыва-
ет. Она вполне способна отдавать нам львиную долю своей зарплаты. — 
Отец нахмурился. — Надо бы позвонить ей, сказать, чтобы не глупила. 

— Не волнуйся, сынок, я уверена: по доброй воле она нам ни копеечки 
лишней не отдаст. 

— Мама, зачем ты так? Мы прожили с Тасей почти шесть лет. Большей 
бессребреницы я за всю остальную жизнь не встречал. 

— По-моему, за эти шесть лет ты вообще не сумел разглядеть в ней ни 
одного недостатка. Что лишь доказывает, насколько у тебя плохое зрение. 

Папаша в ответ грубо намекнул, что у бабушки с возрастом расстрои-
лось не только зрение. Далее последовала сцена с традиционными при-
ступами — сердечным и покаянным. 

Бабушка, разумеется, оказалась права. Когда отец позвонил «этой твари» 
и спросил, не слишком ли щедрые она выплачивает алименты, та заверила, 
что отчисляет ровно столько, сколько положено по закону. Но бабушку со-
всем не обрадовало это подтверждение ее правоты. Напротив, она расстро-
илась до такой степени, что слегла. 

 — Люсенька, — позвала Светлана Георгиевна слабым голосом, когда 
Людмила принесла ей травяной чай. — Закрой, пожалуйста, дверь и сядь 
сюда. — Она похлопала по кровати рядом с собой. — Мне нужно с тобой 
поговорить. Ты слышала, что сказал папа? Твоя, с позволенья сказать, 
мать... 

 — Выплачивает мне ровно двадцать пять процентов от зарплаты, — 
закончила за нее Людмила, поскольку Светлана Георгиевна подбирала 
слова с трудом. — Ну и что тебя так расстроило, бабуля? Ты же сама это 
предсказала. 
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 — Да, но в глубине души я надеялась, что ошибаюсь. Нам необходи-
мо урезать расходы, а тебе пора взяться за ум и как следует подналечь 
на учебу. 

 — Почему? — удивилась Людмила, сбитая с толку неожиданным пово-
ротом разговора. 

 — Потому что с того дня, когда тебе исполнится восемнадцать, ты 
больше не получишь от этой... женщины ни гроша. Она платит по закону, 
не по совести, а закон не обязывает содержать совершеннолетних детей. 
Мы должны скопить достаточно денег, чтобы обеспечить тебя на время 
учебы в университете... 

 Бабушка говорила еще долго, но Людмила ничего не слышала. Новость 
ее оглушила, ошеломила. Через каких-нибудь четыре года их снова отбро-
сит за черту бедности! И даже еще дальше, чем в прошлый раз, потому что 
бабушка с дедушкой уже старенькие и вряд ли смогут работать, да и кто их 
возьмет, семидесятипятилетних! Придется снова носить старые тряпки, 
есть всякую гадость, отказывать себе буквально во всем и ловить на себе 
насмешливые взгляды подруг. Нет, во второй раз ей такого унижения не 
пережить! Бабушка права, нужно немного поужаться. Скопить денег хотя 
бы на пару лет беззаботной студенческой жизни, чтобы предстать перед 
новыми соучениками не Золушкой-замарашкой, а Золушкой-принцессой, 
подцепить своего принца, сынишку какого-нибудь «богатенького бурати-
но», а там уже пускай он думает, как обеспечить жене достойный уровень 
жизни. Слава богу, «эта тварь» не передала дочери по наследству свою 
безобразную рожу! В надлежащей упаковке, с надлежащим макияжем 
Людмила способна вскружить голову кому угодно. Но для того, чтобы они 
были надлежащими в нужное время, сейчас придется ввести режим жест-
кой или хотя бы полужесткой экономии. И налечь на учебу, которую Люд-
мила несколько подзапустила в уверенности, что все равно поступит, куда 
захочет, — если не по конкурсу, то на платное отделение. 

 Но решить куда проще, чем сделать. С экономией вышел полный пшик. 
В лицее и всегда-то учились в основном дети из обеспеченных семей, 
а в последние годы богатых сынков и дочек стало еще больше. Людмила 
уже не претендовала на статус самой стильной девочки в классе, но отка-
заться от звания просто стильной было выше ее сил. А стиль — удоволь-
ствие дорогое, самый скромный комплект аксессуаров, украшенных зна-
менитыми лейблами, стоил больше, чем «эта тварь» переводила в месяц. 

С учебой тоже не все складывалось гладко. Конечно, способностей 
Людмиле было не занимать, зато с усердием дело обстояло хуже. Домаш-
ние задания часто требовали серьезной самостоятельной работы, и ей 
приходилось тяжело, не хватало навыка к кропотливому труду, а взять 
препятствие с наскока удавалось далеко не всегда. И потом, четырнадцать 
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лет — не тот возраст, когда можно погрузиться в учебу с головой, посколь-
ку голова обычно занята совершенно другим…

К шестнадцати годам Людмила чувствовала себя разбитой, обессилев-
шей, внутренне опустошенной бесконечными поисками выхода из тупика. 
Нет, выход, конечно, существовал, она увидела его давно, еще в тот день, 
когда бабушка предупредила о грядущем прекращении денежных влива-
ний. Но для Людмилы он был неприемлем. Подольститься к «этой твари», 
помириться с ней?.. Нет, лучше умереть. 

Но все-таки она сломалась и решилась предпринять кое-какие шаги 
для сближения с «этой тварью». Но для начала следовало разведать об-
становку. 

Ее ждало пренеприятнейшее открытие. Нет, хуже: «эта тварь» снова, как 
в детстве, нанесла ей подлый удар. Людмила не могла сказать, из чего сло-
жилось ее представление о матери — в их доме по понятным причинам о 
Таисье почти не говорили, — но оно у нее имелось, и вполне определенное. 
Некрасивая, хмурая, нелюдимая баба, всем радостям жизни предпочитаю-
щая глотание книжной пыли. Бесчувственная высохшая особа, начисто ли-
шенная женственности и подавляющая мужчин своим интеллектуальным 
превосходством. Правда, ей все же удалось подцепить мужа, но только по-
тому, что в отцовском институте девицы были редким явлением, а на без-
рыбье, как известно, и рак — рыба. 

Каково же было потрясение Людмилы, когда в ходе ее предварительной 
рекогносцировки выяснилось, что «эта тварь» нашла себе еще одного му-
жика! Причем, по данным старух, сладострастно сплетничающих у подъ-
езда, — мужика интересного, положительного и культурного. Правда, по 
тем же данным, в официальный брак эта парочка вступать не спешила, но 
отношения между ними были самые нежные и трепетные. Более того, «эта 
тварь» оказалась беременной от сожителя и вот-вот должна родить. 

Известие об ожидаемом ребенке подкосило Людмилу окончательно. Она 
никогда бы не подумала, что ее застарелая ненависть может так раскалить-
ся. Жжение в груди было осязаемым, словно там развели костер и подбра-
сывают, подбрасывают, подбрасывают в него все новые вязанки хвороста. 
Из страха свихнуться Люся открылась бабушке, и та ее не разочаровала. 

— Будь она проклята! — кричала Светлана Георгиевна. — Чтоб у нее 
родился больной урод! Чтоб она сдохла, подлюка! 

И вот, спустя полтора года второе пожелание бабушки сбылось. Друзья 
«этой твари» даже не потрудились известить дочь. О гибели матери сооб-
щил милиционер, и то не сразу, а через два дня после убийства. Выслушав 
его, Людмила посмотрела на бабушку и увидела в ее глазах отражение 
своего торжества. К сожалению, милиционер оказался глазастым. Сочув-
ственные нотки в его голосе моментально сменились жесткими: 



174   Детектив

— Могу я узнать, Людмила Андреевна, когда вы в последний раз виде-
ли мать и что делали вечером в пятницу, двадцать девятого ноября? По-
следний вопрос относится и к вам, Светлана Георгиевна. 

Бабушка ответила за обеих: 
— У Людмилы вот уже двенадцать лет как нет матери. За эти годы ни 

я, ни Люсенька ни разу не встречались с этой женщиной, не видели ее, не 
разговаривали с ней и не переписывались. В пятницу вечером мы с му-
жем сидели дома, а девочка ходила в гости к подруге. Люсенька, наде-
юсь, вы с Дашей весь вечер провели вместе? 

— Конечно, бабушка, не волнуйся, с моим алиби все в порядке, — 
усмехнулась Людмила. 

— Как своевременно! — удовлетворенно заметила Светлана Георгиевна, 
когда оперативник ушел. — Через десять дней у тебя день рождения. 
Я все ломала голову, как мы будем выкручиваться без ее алиментов. А те-
перь ты получишь наследство, и весьма приличное, ведь это ж какие деньги 
она получала! Опять же квартира... Хороший подарок к совершеннолетию. 
Только давай постараемся не показывать своей радости папе. Бедный Ан-
дрей! Боюсь, он расстроится. И чем она его к себе привязала? 

Отец и впрямь принял новость тяжело. Выслушал, потом молча сгреб 
в охапку пальто, ушел из дома и целую ночь пропадал неизвестно где, а когда 
вернулся, заперся у себя в комнате. На следующий день не пошел на работу, 
не ел, не разговаривал, не отвечал на вопросы. Сегодня снова исчез 
с утра пораньше, никто не видел и не слышал, как он уходил. 

Вечером, услышав шевеление ключа в замке, а потом шорох одежды 
в прихожей, Людмила подумала, что сейчас отец снова закроется у себя, 
но он вдруг вошел в кухню, где они с бабушкой и дедушкой ужинали, и ска-
зал в пространство: 

 — Послезавтра похороны. Люся, я знаю, ты никогда ее не любила... 
Но она — твоя мама, и ее больше нет. Ты пойдешь со мной? 

Людмила открыла, было, рот, чтобы ответить, и тут заметила, что ба-
бушка усиленно ей моргает: да, мол, соглашайся, да, да! Она удивилась, 
но послушно сказала: 

— Хорошо. 
После ужина бабушка прокралась к ней в комнату с видом подпольщи-

ка, явившегося на конспиративную квартиру. 
— Я боялась, что ты откажешься. Это было бы тактической ошибкой. Нель-

зя настраивать против себя друзей твоей матери. Не забывай: ты не един-
ственная наследница, есть еще этот байстрюк. Да, по закону тебе положена 
половина, но в ее доме, конечно же, есть неучтенные деньги и ценности, кото-
рые кое-кто вполне может прибрать к рукам. Если ты произведешь хорошее 
впечатление на друзей Таисьи, они помогут тебе добиться справедливого раз-
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дела. У нее, насколько я помню, была близкая подруга, Елизавета. Жила 
в квартире напротив. Она наверняка посвящена во все дела твоей матери, 
знает в доме каждую безделушку... Конечно, я понимаю, тебе противно туда 
идти, изображать скорбь и все такое, но ты уж потерпи... 

— Ничего ты, бабуль, не понимаешь! Я и без твоих подмигиваний со-
гласилась бы, и вовсе не ради наследства. Увидеть «эту тварь» в гробу... 
Неужели ты думаешь, что я могла отказать себе в таком удовольствии? 

  
10 

 
Питер думал, что знает о боли все. Впервые она появилась в его жизни по-
сле смерти матери, но тогда он был еще ребенком, и «знакомство» продол-
жалось недолго. За два года он почти забыл о существовании этой безжа-
лостной дамы, но ее такое положение вещей, по-видимому, не устраивало. 
Она вновь напомнила о себе вместе с известием о смерти отца и вцепилась 
в мальчика мертвой хваткой. Она шла с ним за отцовским гробом, сопро-
вождала его в школу, поселилась с ним в одной комнате, злорадно наблю-
дала за его неловкими попытками завести друзей, не давала ему покоя по 
ночам, когда мучители Питера засыпали, разъедала его душу, когда он, 
уже в университете, тосковал от одиночества. Ненадолго покинув своего 
любимца, она с новой силой стиснула его в объятиях, когда он очнулся по-
сле аварии в больничной палате, и уже не отступала ни на шаг. Оплакивала 
вместе с ним смерть жены, сидела у изголовья, когда он приходил в себя 
после операций, стальным обручем сдавила ему грудь, когда адвокат при-
нес видеокассету с предсмертным признанием Денизы, вложила в руку 
фруктовый нож, нашептала, чтобы он полоснул себя по венам, надоумила 
его собирать снотворные таблетки и водворилась в его доме, когда Пи-
тера, наконец, выписали из последней клиники. За долгие годы близости 
он так свыкся с ней, что перестал ее замечать. И она, казалось, тоже утра-
тила к нему интерес. Во всяком случае, Питеру удалось оторваться от нее 
во время скитаний по Америке, а потом и вовсе удрать в Россию. Но через 
три года, когда он решил, что освободился от нее окончательно, она яви-
лась снова. Обрушилась на него, как лавина, смяла, скрутила, и, заглянув 
ей в лицо, Питер вдруг понял, что, несмотря на давнее знакомство, не 
знает о боли ничего. 

Россия встретила его неласково — грязью, слякотью, хмурым небом, 
мрачными лицами. Правда, друзья Майка приняли гостя хорошо, но их раду-
шие было каким-то натянутым, скованным, лишенным той открытости 
и непосредственности, к которым приучили Питера обитатели маленькой 
русской колонии в Лос-Анджелесе. Хозяева любезно показали гостю Мо-
скву, помогли ему найти и снять квартиру, купить российские водительские 
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права и подержанную «тойоту» и, снабдив напоследок десятком полезных 
советов, предоставили Питера самому себе. 

 Не обретя душевной близости с новыми знакомыми, Питер не стал де-
литься с ними своими планами и, отвечая на вопрос, что привело его 
в Россию, сослался на желание воочию увидеть страну, которую узнал 
и полюбил по рассказам Майка и других обитателей лос-анджелесских 
трущоб. Русские посмотрели на него с жалостью. Старый друг Майка, 
Александр, с сомнением покачал головой: 

 — Михаил слишком давно уехал отсюда, — сказал он. — Теперь это 
совсем другая страна. Боюсь, вам у нас не понравится. 

 Через месяц жизни в России Питер начал разделять его опасения, 
но все же решил устроиться на работу. После приезда в Москву он не-
сколько раз заглядывал в американское посольство, побывал на несколь-
ких приемах и даже обзавелся двумя-тремя приятелями. К одному из них, 
Полу Фишеру, он и обратился за советом по поводу трудоустройства. 
Узнав, что Питер свободно владеет русским, а по образованию эконо-
мист, Фишер сосватал его в международное информагентство. Питеру 
предложили делать обзоры статей по экономике, публикуемых в русской 
периодике, и сопровождать их собственным резюме. 

 Работа его увлекла, к тому же помогла заполнить пустые тягостные 
дни, но мало способствовала достижению главной цели. Трудился Питер 
в основном дома, в агентство выбирался не чаще двух раз в неделю и во 
время своих коротких визитов так и не приглядел девушку, с которой хо-
тел бы сойтись поближе. Нет, русских сотрудниц в агентстве хватало, но 
они мало чем отличались от американок. Внешняя любезность плохо 
скрывала их холодную деловитость и амбициозность. Молодые русские 
дамы были нацелены на успешную карьеру, и окружающие интересовали 
их лишь в той мере, в какой могли ей способствовать. 

Питер почти совсем разуверился в успехе своего предприятия, но пока 
не сдавался. Вспоминая Галу и Таню, он говорил себе, что эта земля еще 
десяток лет назад рождала таких женщин в изобилии, не могла же она за 
столь короткий срок полностью оскудеть. Нужно только запастись терпе-
нием, и удача обязательно ему улыбнется. 

Она улыбнулась ему, и улыбнулась от души, но сначала всласть над 
ним поиздевалась. 

Однажды Питер, на минутку выскочивший в булочную, столкнулся с гру-
зовиком. Точнее, грузовик, медленно пятившийся к служебным дверям ма-
газина, зацепил его и сбил с ног. Но, упав, Питер ударился головой и поте-
рял сознание. Пришел в себя в машине «скорой помощи», которая достави-
ла раненого якобы в больницу, а по мнению Питера — прямиком в чистили-
ще. Не осмотрев и даже не обмыв его окровавленную голову, не предложив 
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ему переодеться, санитары уложили пациента в коридоре на облезлую же-
лезную кровать и, сочтя свой самаритянский долг исполненным, капитально 
о нем забыли. Питер пытался привлечь внимание медсестры, время от вре-
мени дефилировавшей по коридору, но она, даже не повернув головы, гор-
до проплывала мимо. В конце концов он понял, что помощи не дождется, 
и рискнул встать. Добрел до туалета, умылся, кое-как отчистил куртку и 
удрал из больницы. Впрочем, никто и не пытался его остановить. 

Шатаясь от слабости и головокружения, он понял, что дойти до дома 
ему не удастся, и завернул в кафе, откуда его через какое-то время из-
гнала злобная официантка, недовольная клиентом, заказавшим за целый 
час только два стакана сока. Потом пытался поймать машину, но, видимо, 
неудачно, потому что следующая сцена, запечатлевшаяся в его памяти, 
явно происходила в вагоне метро: он стоит, повиснув на поручне, перед 
женщиной, читающей книгу. Женщина поднимает глаза и, поколебав-
шись, встает. 

— Садитесь, пожалуйста. 
Питер падает на освободившееся место и выключается. 
Так судьба свела его с Ирен. 
 
Впервые за много-много лет Питеру снилась мама. Она касалась его 

лба прохладными губами, поддерживая прохладной ладонью затылок, 
поила его каким-то душистым питьем, заботливо подтыкала одеяло. Пи-
тер хотел попросить, чтобы она с ним поговорила, но мама отступила 
в темноту. Откуда-то издалека послышалось неразборчивое бормотание, 
и вскоре другие руки начали бесцеремонно мять Питера, выстукивать 
морзянку на его спине, тыкать в ребра холодным металлическим кружком. 

 Провал. Снова голоса. Прикосновение к телу мягкой влажной ткани. 
Укол в ягодицу. Быстро надвигающаяся темнота, но совсем нестрашная, 
напротив, теплая, ласковая, убаюкивающая. Потом темнота потихоньку 
рассеивается, и он снова ощущает мамино присутствие… 

 Питер открыл глаза. Женщина, склонившаяся над ним, ничем не напо-
минала маму. Разве что цветом глаз — насыщенным темным цветом ко-
фейной карамельки. 

 — Кто вы? 
 Женщина выпрямилась и засмеялась. 
 — Серьезный вопрос. Кто мы? Зачем явились в этот мир?.. — проде-

кламировала она с выражением — Вы в этом смысле? Меня зовут Ирина. 
Для друзей — Ирен. А если хотите узнать что-то еще, сформулируйте во-
прос поточнее. 

 — Я тебя нашел, — уверенно сказал Питер и тут же погрузился в глу-
бокий спокойный сон. 
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 Его мать звали Айрин. 
 Позже, когда Ирен рассказала, как он к ней попал, Питер поразился 

хитроумному узору, вытканному судьбой. Грузовик, чистилище, именуе-
мое больницей, которые он принимал за козни злого рока, обернулись пу-
теводной нитью, ведущей к Ирен. 

 — Сначала я ужасно на тебя разозлилась, — говорила она. — В кои-то 
веки удалось занять сидячее место, и тут какой-то пьяный мужик чуть ли не 
падает мне на колени. Но когда увидела твое лицо, сразу поняла, что это 
никакое не пьянство. Когда мы доехали до моей остановки, я уже была уве-
рена, что ты без сознания. Представила, как тебя брезгливо трясут на оста-
новке, а потом, махнув рукой, бросают в вагоне, и ты катаешься туда-сюда, 
пока какой-нибудь сердобольный милиционер не поволочет тебя в вытрез-
витель... В общем, на конечной мне помогли дотащить тебя до скамьи, и я 
уже собиралась бежать за врачом, когда ты вдруг открыл глаза и, как мне 
показалось, пришел в себя. Я объяснила, что ты болен, сейчас придет врач, 
и тебя, возможно, отвезут в больницу. При слове «больница» на твоем лице 
отразился такой ужас, что у меня просто не хватило духу вызвать «неот-
ложку». Я решила позвонить твоим родственникам, чтобы они приехали 
и забрали тебя домой, но ты сказал, что живешь один, ни родственников, 
ни друзей у тебя нет. Оставался единственный выход — отвезти тебя к себе. 
Ох, как мне досталось от Лиски и Ольги Никитичны! Лиска — моя подруга, 
а Ольга Никитична — старая знакомая, она была нашим участковым тера-
певтом, но сейчас уже на пенсии. Я позвала ее и попросила тебя осмотреть. 
Она приехала, простукала тебя, а сама все бурчала себе под нос: «Совсем 
спятила, девка! Притащила в дом неведомо кого. А если он маньяк? А если 
заразит какой-нибудь гадостью? Короче, вызывай «скорую», сама не спра-
вишься». А я вспомнила твой затравленный взгляд, когда заговорила о 
больнице, и пожалела тебя. Справлюсь, говорю. Я уколы давно научилась 
делать, еще когда мама болела... 

Через неделю, чувствуя себя уже достаточно сносно, Питер сделал 
Ирен предложение, но она ему отказала. 

 — Ты ошибся, Петенька, я не та, кого ты ищешь. Не буду скрывать, ты 
мне очень симпатичен. Наверное, я могла бы тебя полюбить. Но выйти 
замуж и родить тебе ребенка — нет. Тебе нужна другая женщина. 

 Но Питер твердо знал, что другая ему не нужна. Сам удивляясь своему 
напору, он, в конце концов, сломил упрямство Ирен. Она стала его женой, 
пусть не де-юре, но де-факто, и родила ему сына. Два с половиной года 
они были безмятежно счастливы. Одно только беспокоило Питера: Ирен 
так и не поверила, что они одолели свой злой рок. 
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 — Неужели, ты не видишь: это не злой, рок, это судьба! Наши призра-
ки остались в прошлом, мы победили, и теперь все будет хорошо. 

 Ирен не возражала, но по ее глазам Питер видел, что она боится пове-
рить. И — черт бы подрал все на свете! — она оказалась права. Питер хо-
рошо помнил, как встревожился, когда она пришла домой совсем больная, 
как не хотел уезжать от нее, но никакие дурные предчувствия его не мучи-
ли. Он был расстроен, озабочен, жалел, что из-за малыша вынужден под-
даться на уговоры Ирен и не сможет ухаживать за ней сам, но не сомневал-
ся: все закончится хорошо. Если Ирен вдруг станет хуже, Лиска непремен-
но ему позвонит, он приедет и не отойдет от жены, пока она не поправится. 
Он отобьет ее у любой болезни, она не сможет покинуть его. 

 Открыв Лиске дверь той ночью, и увидев ее лицо, Питер сразу понял, что 
они с Ирен проиграли. Проклятие — его ли, ее ли — настигло их обоих. И тут 
на него обрушилась боль — не старая, привычная, а новая, незнакомая.

 Очнулся Питер в больнице. Не в коридоре и не на грязном тюфяке, а в 
отдельной палате, на хрустящей от крахмала простыне. Злая ирония судь-
бы — сейчас он предпочел бы коридор и тюфяк. Тогда он мог бы отдаться 
во власть иллюзии, будто колесо его жизни повернулось вспять, что сейчас 
он найдет в себе силы встать и бежать, бежать из больницы навстречу 
Ирен… 

 Сиделка, заметив, что он пришел в себя, вскрыла ампулу и наполнила 
шприц. 

 — У вас был микроинфаркт, — сказала она. — Теперь вам нужен пол-
ный покой. — И воткнула иглу ему в вену. 

Трое суток Питера продержали на транквилизаторах. Он лежал пла-
стом, оглушенный, отупевший. Но боль не желала отступать. Она прочно 
угнездилась в сердце и грызла, царапала, клевала, давила... 

На четвертый день он ушел из больницы. Написал расписку, что берет 
ответственность за последствия на себя, и ушел. Единственное, что могло 
вернуть его к жизни, — это забота о маленьком Микки-Мишутке. Питер 
должен был сделать все возможное, чтобы хоть сына оградить от прокля-
тия О'Нейлов. 

Судьба отвела ему ровно два дня. Во вторник он вернулся из больницы 
и забрал ребенка у Лиски, а в четверг Судьба, позвонив в дверь, явилась 
в облике грабителя в маске. Точнее, в лыжном шлеме. В прорези шлема 
были видны только глаза. Питер не успел понять, где он видел их раньше — 
грабитель выхватил из кармана пистолет и в упор выстрелил ему в грудь. 

Питер упал, не почувствовав боли. Через миг над ним склонилось ан-
гельское лицо в нимбе сияющих волос. Питер успел прошептать: 

— Сын! Мой сын... 
И тьма сомкнулась… 
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 Надежда страшно злилась. На себя, а еще больше на Эдика. Казалось бы, 
ежу ясно: если ты попал в переплет и пришел к человеку за помощью, дай 
ему возможность обдумать вываленную тобой информацию, прикинуть, 
откуда угрожает опасность, наметить план спасательной операции. Эдик 
же вместо этого устроил ночь памяти Ирен. 

Сначала Надежда молчала, понимая, что ему нужно выговориться, уми-
лостивить дух покойной, заговорить собственную боль, смягчить чувство 
вины, но потом начала закипать и после очередного Эдикова пассажа не 
выдержала: 

 — Но почему такая добрая и чуткая душа травила несчастного Мыко-
лу? Пусть он субъект малосимпатичный, но обижать убогого — не слиш-
ком красивое занятие. 

 — Неужели ты поверила этому завистливому придурку? Ирен его оби-
жала! Да он и работу у нас получил только благодаря ей! Именно Ирен 
предложила Полине взять его в агентство. А этот гаденыш вместо благо-
дарности поливал ее грязью! Нас всех от него тошнило, я и еще несколько 
мужиков несколько раз порывались начистить ему морду, у Полин руки 
чесались накатать приказ об увольнении... И знаешь, кто за него неизмен-
но заступался? Ирен. 

 — Почему бы это? 
Эдик полностью проигнорировал Надеждин сарказм. 
— Не знаю. Наверное, по доброте душевной. Она говорила, что Мыкола, 

при всей своей самобытности, неплохой работник, что найти замену будет 
нелегко, и вообще, он далеко не худший представитель рода человеческо-
го, а что не любит ее, так ведь и не обязан. Дескать, ничего плохого Мыко-
ла ей не сделал, а его злобные выпады ее только забавляют. 

— Его злобные выпады? У меня сложилось впечатление, что Ирен са-
ма его провоцировала. 

— Ну, Надин, от кого-кого, а от тебя я такого не ожидал! Что с тобой 
случилось? Раньше ты не была такой злюкой. 

— Злюкой?! Кретин! Да я просто места себе не нахожу от беспокойства 
за тебя, урода! А ты только и думаешь, что о своей расчудесной Ирен! 

Они здорово поругались, а потом долго дулись друг на друга, и только 
под утро Наде удалось втянуть Эдика в разговор на нужную тему: 

— Как ты думаешь, каким образом Ирен удалось отобрать четырех подо-
зреваемых? И почему так важно, что она ничего не увидела за стендом? 

— Не знаю, — пожал плечами. Эдик. — Я уже ломал над этим голову. 
Сразу, как только Ирен уехала, осмотрел и холл, и конуру за стендом. На 
мой взгляд, немудрено, что она там ничего не увидела. Свет туда не дохо-
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дит, тень от площадки над лестницей очень густая. Я решил, было, что убий-
ца спрятался в конференц-зале. Это имеет смысл, поскольку ключи от зала 
есть только у четверых директоров фирм. Но одна из них — Полина, а Ирен 
говорила о четырех мужчинах. И потом, что тогда означает этот скрип у 
стенда? И почему Ирен была уверена, что убийца ее видел? Если он спря-
тался в конференц-зале, то не мог знать, кто сидит в курилке. 

— Почему не мог? А в щель подсмотреть или в замочную скважину? 
— Не мог. Стол и лавку от двери конференц-зала не видно, колонна за-

гораживает. 
— Может, он убежал наверх? 
— Сомневаюсь. Сначала Ирен стояла в предбаннике, у самой лестницы. 

Она бы услышала, как он поднимается. Тем более что ступени отделаны мра-
морной плиткой, беззвучно не очень-то пройдешь, если только босиком. 
И тогда никого нельзя исключить, наверх мог подняться кто угодно. Как 
и выскочить во входную дверь, что, впрочем, совсем нереально, ее, уж точ-
но, беззвучно не открыть. Нет, у меня сложилось впечатление, что убийца 
был в холле, что Ирен ощутила его присутствие. 

— Ощутила? Тогда — дуновение сквозняка? Или запах? Может быть, 
эти четверо пользуются одним и тем же дезодорантом? 

— За кого ты меня принимаешь, Надежда? — обиделся Эдик. — По-
твоему, я обливаюсь какой-нибудь ширпотребовской дрянью? Мою туалет-
ную воду здесь не купишь. Ее производят и продают в одном-единствен-
ном городке на юге Франции. 

— Пижоном ты был, пижоном и остался, — прокомментировала под-
руга. — Ну да ладно, сейчас не время обсуждать твои барские замашки. 
Значит, думаешь, запах исключается? 

— Во всяком случае, мой. Его бы Ирен ни с чем не перепутала. 
Это бестактное замечание задело Надежду, но она не подала виду. И во-

обще, по-моему, это невозможно. Я имею в виду, невозможно, сидя на этой 
лавке, учуять запах человека, стоящего за стендом, если только он не вылил 
на себя весь ассортимент парфюмерного магазина. Слишком большое рас-
стояние.

— Знаешь, что? Мне нужно поехать и посмотреть на вашу контору 
своими глазами, — решила Надежда. — Может, тогда я до чего-нибудь 
додумаюсь. 

— Исключено! — отрезал Эдик. — Если убийца заметит, как ты там 
шастаешь и что-то вынюхиваешь... 

— Я не буду вынюхивать. Имею я право прийти на прием к зубному 
врачу и немного поглазеть по сторонам? 

— Не имеешь. После всего случившегося каждый новый человек обя-
зательно привлечет к себе внимание. 
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— Ну и что? Чем мне может грозить посещение дантиста? У меня же не 
написано на лбу: «Сыщик-любитель. Под фальшивым предлогом осма-
триваю место преступления». 

— Надька!.. 
— Эдик! Ты зачем ко мне пришел? Чтобы я утирала тебе слезы или чтобы 

помогла найти убийцу? Единственная зацепка, которая у нас есть, — это 
рассказ Ирен. Чтобы разгадать ее шараду, я должна увидеть ваш офис. 

— Тогда я поеду с тобой. 
— А вот это лишнее. Совершенно ни к чему, чтобы нас видели вме-

сте. Никто из твоих нынешних коллег не знает о моем существовании. 
Ты можешь спокойно переждать здесь, пока мы не проясним обстанов-
ку, и ни милиция, ни убийца до тебя не доберутся. Позвонишь жене, 
скажешь, что вынужден уехать на несколько дней, отпросишься на ра-
боте... 

— У кого? Я же директор. И бросить агентство на произвол судьбы не 
могу. Мало того, что там кружит убийца, так у нас еще самая страда. 

— Ничего, подчиненные несколько дней перебьются без тебя. Думаю, 
это обойдется твоему агентству дешевле, чем гроб по индивидуальному 
проекту и похороны по высшему разряду, а на другие ты ни за что не со-
гласишься. Решено: ты остаешься у меня, а я... 

 — А что скажет твой муж? Кстати, где он? — спохватился Эдик. 
 — Муж объелся груш, — мрачно изрекла Надежда. — Кстати, он дав-

но уже не мой. 

Небольшой особняк она нашла без труда. Собственно, это было един-
ственное достойное внимания здание на всей улице, застроенной унылы-
ми невзрачными «коробками». Одолев шесть ступенек, новоявленная сы-
щица оказалась под крышей крохотного портика, обрамленного завитуш-
ками чугунной решетки. Тяжелая металлическая дверь подалась лишь 
с третьей попытки. За ней открылся маленький тамбур и еще одна дверь, 
но уже полегче. Услышав, как лязгнули пружины, Надежда мысленно со-
гласилась с Эдиком: да, потихоньку удрать из здания не вышло бы. 

По замыслу архитектора, холл первоначально представлял собой полу-
круглый зал высотой в два этажа, с выгнутой внешней стеной, застекленной 
от пола до потолка. Широкая лестница, основание которой занимало центр 
зала, полого поднималась наверх и заканчивалась еще более широкой пло-
щадкой, прилегающей к противоположной, плоской стене холла. 

Получив в аренду такое нефункциональное помещение, владелец всех 
трех фирм — рекламного агентства, дизайн-студии и агентства почтовой 
рассылки — распорядился о перепланировке. Справа от лестницы, практи-
чески вплотную к ней, выгородили помещение под офис рекламного агент-
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ства — почти правильный прямоугольник большой общей комнаты и две 
смежные комнатки для начальства. Общую и директорскую части офиса 
разделял крошечный тамбур — «предбанник», где стоял единственный на 
все три фирмы копировальный аппарат. Попасть из любой комнаты «Пуль-
сара» в холл можно было только через «предбанник», наружная дверь ко-
торого пряталась в небольшой нише сразу за лестницей. 

Часть холла слева от лестницы отвели под конференц-зал, но по какой-
то причине нарушили симметрию холла, возведя вместо одной длинной 
зигзагообразной стены две не слишком длинные и оставив закуток меж-
ду продольной стеной и лестницей. 

Лестничную площадку наверху расширили и удлинили, получив солид-
ный довесок к помещениям второго этажа, расположенным за холлом. 
На полученной таким образом новой площади по обе стороны от лестни-
цы отгородили еще по комнате. Прежде их занимало агентство «Голубь», 
в одной была контора, в другой — склад. Потом склад переехал в другое 
здание, офис устроили на его месте, а освободившуюся комнату сдали в 
субаренду дантисту. Остальную территорию второго этажа занимали две 
комнаты дизайн-студии — офис и мастерская, коридор и туалет. 

 Все это Надежда узнала от Эдика, полагавшего, что ему удастся от-
говорить ее от экскурсии на место преступления, если он представит са-
мую подробную информацию о планировке здания. Он даже план не по-
ленился нарисовать, но Надя все-таки настояла на своем. Известно же: 
лучше одни раз увидеть, чем сто раз услышать. 

 Народная мудрость не обманула. Едва она вошла в холл, как сразу 
заметила несоответствие между тем, что увидела, и тем, что услышала от 
Эдика. По его словам, стенд стоял в глубокой тени, и увидеть что-либо
в просвете между полом и фанерным щитом было трудно. Надя даже за-
стыла в растерянности, поняв, насколько далеко от истины это утверж-
дение. Верхняя, стеклянная часть выгнутой стены обеспечивала велико-
лепное освещение. Свет свободно проникал под фанерное полотно стен-
да и добивал почти до стены. Только самый дальний угол под лестницей 
оставался темным, но и там при желании можно было разглядеть очерта-
ния полотера. «Неужели он намеренно мне солгал? — гадала Надя. — Ка-
кая глупость! Зачем?!» 

 Только через минуту до нее дошло, в чем дело. Эдик разговаривал 
с Ирен около семи вечера, когда на улице уже стемнело, и обследовал 
холл только после ее ухода. 

 Слева от входа стоял стол с двумя пепельницами и длинная деревянная 
лавка. Надежда села на нее, и тут же мелькнула мысль, что в прошлый 
четверг, ровно неделю назад, на этом самом месте сидела Ирен. Надя за-
крыла глаза и словно увидела высокую сутулую женщину с вытянутым 
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желтоватым лицом. Вот она выходит из-за лестницы, уткнувшись в свои 
листочки, садится на скамью — именно так, спиной к столу, перелезать 
через лавку ей было недосуг. И тут ее внимание отвлекает скрип, непонят-
ный и неожиданный в пустом холле. Ирен поднимает голову на звук 
и видит... Что же она видит? Надя открыла глаза и посмотрела в сторону 
стенда. При теперешнем освещении было ясно видно, что за ним никого 
нет. По словам Эдика, Ирен вышла в холл около половины пятого. В это 
время на улице еще достаточно светло, стало быть... 

Вдруг из-за лестницы донесся звук открываемой двери. Повернув голо-
ву, Надежда увидела миниатюрную брюнетку с миловидным, но хмурым 
лицом и необыкновенно мрачного молодого человека, с ног до головы 
упакованного в черную кожу. «Полин и, вероятно, Эжен», — догадалась 
она. Увидев ее, парочка на миг придержала шаг, потом брюнетка реши-
тельно направилась к столу и вежливо поинтересовалась: 

— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Благодарю вас, нет. — Надежда виновато улыбнулась и добавила: — 

Я пришла к зубному и немножко нервничаю. Вот и решила оттянуть эк-
зекуцию. 

Полин улыбнулась в ответ, правда, несколько натянуто. Она и ее спут-
ник сели на другом конце лавки и молча закурили. Их напряженные позы 
и нервные затяжки утвердили Надежду в мысли, что парочка пришла для 
серьезного разговора и присутствие третьего лица их не устраивает. При-
шлось подниматься и, попрощавшись, покинуть помещение…

— Эдик! Я все поняла! — закричала Надежда с порога. 
Эдик вылетел в прихожую — помятый, всклокоченный, с красным пят-

ном, оставленным на щеке складкой подушки. 
— Что?! 
— Ты ошибся. Ирен ясно видела, что за стендом никого нет. — Надежда 

поделилась своим открытием об особенностях дневного и вечернего осве-
щения в холле. — В половине пятого света было еще достаточно. 
И это означает, что убийца успел спрятаться либо в конференц-зале, либо 
наверху. Последнее маловероятно, потому что снизу действительно хоро-
шо слышны шаги на лестнице. А в холле — палас, по нему можно пройти 
бесшумно. Ты не помнишь, дверь конференц-зала не скрипит? 

— По-моему, нет. — Эдик провел пятерней по волосам и нахмурился, 
вспоминая. — И замок там магнитный, открывается с тихим щелчком, Ирен 
могла и не услышать... Но кто тогда четвертый? И причем здесь скрип? 

— Скрип заставил Ирен поднять голову и посмотреть на стенд, благо-
даря ему она узнала, что там никто не прятался. Но труп за стендом ле-
жал, вряд ли убийца таскал его туда-сюда по зданию, полному народа. 
Под самой лестницей есть темный угол, при ярком солнце еще можно 
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рассмотреть, что там лежит, а в хмурый день или ближе к вечеру — нет. 
Туда убийца и положил жертву... 

— А почему сам не спрятался там же? 
— Но, Эдик, это же очевидно! Он ведь не монстр какой, чтобы сидеть на 

трупе только что приконченной им жертвы! Естественно, ему хотелось ока-
заться как можно дальше... 

— А что все-таки скрипело? Рассохшаяся стойка? 
— Скорее всего. 
— И убийца — кто-то из директоров? 
— Да. 
— Невозможно! 
— Почему? Из-за того, что Ирен говорила о четырех мужчинах? Зна-

ешь, я думаю, она могла оговориться. Думала одновременно о том, что 
ключи есть только у четырех человек, и о том, что убийца — мужчина. 

— Откуда она могла знать, что это мужчина? Конечно, покойник был 
габаритный, такого нелегко протащить через весь холл, но известен слу-
чай, когда женщина во время пожара в состоянии аффекта вынесла на 
себе сундук, который потом двое мужиков даже приподнять не смогли. 
А убили этого качка вполне по-женски — ядом. 

— Кто тебе сказал? 
— Опер. Не мне, он по телефону говорил, а я вошел не вовремя. Отрав-

ленная сигарета. Чуешь запашок мелодрамы? 
— И тем не менее, убийца — мужчина. Помнишь, ты сам обратил мое 

внимание на такой факт: с незнакомой женщиной мужчина всегда говорит 
иначе, чем с незнакомым же мужчиной. Другие интонации, другой выбор 
слов. Ирен не вслушивалась в монолог жертвы, но общее впечатление 
у нее сложилось, чтобы определить пол его безмолвного собеседника. 

— Хм, спорное утверждение, но, допустим, ты права. Допустим, Ирен 
действительно услышала достаточно, чтобы определить пол. Пусть все бы-
ло именно так, как ты говоришь: Ирен вышла в холл, услышала скрип, уви-
дела пустоту за стендом, а когда обнаружили труп, поняла, что убийца мог 
прятаться только в конференц-зале. Ключей от зала всего четыре, Полину 
Ирен отбросила из-за неподходящего пола, но, говоря со мной, обмолви-
лась и сказала про четырех мужчин. Я верно изложил твою теорию? 

— Ну... в общем, да. Только тон мне не нравится. Не вижу оснований 
для скепсиса. 

— А между тем, их целых два. Первое: Ирен была уверена, что убийца 
видел ее в холле. И ее гибель доказывает, что она не ошиблась.

— Но даже если так! Убийца мог видеть ее, когда она шла через холл. 
Или вообще узнал по голосу... Может, она закашлялась или мурлыкала 
какой-нибудь мотивчик. А какое второе основание? 
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— Не знаю, сочтешь ли ты это основанием... У тебя выходит, что подо-
зреваемых всего трое: я, Джованни и Базиль. Так вот, это невозможно. 
Джованни — добрейшее в мире существо. Если бы не Альбинка, его секре-
тарша, он бы пустил свою дизайн-студию по миру — вкалывал бы за бес-
платно, лишь бы делать людям приятное. Ему обидеть человека — мука 
смертная.

— А Базиль? 
— Базиль, конечно, пожестче. Но он — неофит. Кто-то подсадил его 

на восточную религиозную философию, причем я толком так и не разо-
брал, на какую именно. Он и Веды цитирует от Ригавед до Упанишад, 
и сутры упоминает. Одним словом, если не считать работы, Базиль за-
нимается исключительно своим духовным совершенствованием, и боль-
ше его ничего не интересует, я готов поклясться. Я еще мог бы, подна-
прягшись, представить, как он, охваченный негодованием новообращен-
ного фанатика, душит негодяя, осквернившего святыню, но чтобы отра-
вить незнакомого человека сигаретой?! А уж Ирен он и пальцем бы не 
тронул. Ни при каких обстоятельствах. Базиль с нее пылинки сдувал. 
Я рассказывал тебе?.. 

— Значит, Ирен не оговорилась, — задумчиво произнесла Надя, — 
должен быть кто-то четвертый. Подумай хорошенько, Эдик, у кого еще 
мог оказаться ключ от конференц-зала? 

— Не знаю. По идее, любой может попросить ключ у директора, если 
дело требует, например, чтобы принять клиента. Но по правилам, сразу 
после ухода клиента положено закрывать зал и возвращать ключ вла-
дельцу. Мне не верится, что убийца заранее все предвидел и заказал ду-
бликат. Убил он, вне всяких сомнений, под влиянием минуты. Принимая 
во внимание время и место, смешно предполагать заранее обдуманный 
умысел. 

— Зато способ указывает на преднамеренность. Человек, не помышля-
ющий об убийстве, не станет держать при себе отравленные сигареты. 

 Битых три часа Эдик с Надей обсуждали мотивы, возможности, ха-
рактеры действующих лиц, пытались найти другие решения задачи, за-
данной Ирен, придумать, какая тайна могла связывать убийцу и жертву, 
если они даже не были знакомы. В конце концов, ресурсы были исчер-
паны. 

 — Да, для решения этой задачки наших маленьких серых клеточек не-
достаточно, — печально подвела итог Надежда. — Так что классический 
детектив отменяется. Придется действовать по канонам крутого.

 — Брось, Надька! — не поддержал шутку Эдик. — Ты не будешь мо-
золить убийце глаза. Я не вынесу, если еще и с тобой что-нибудь слу-
чится. 



 Польщенная этим признанием, Надежда ринулась в бой: 
 — Но не можем же мы просто сидеть и ждать! За тобой охотятся убийца, 

милиция... 
 — Милиция пока не охотится. Они не знают про Мыколину тетрадку. 
 — Ну, так скоро начнет, когда поймет, что ты скрываешься. Нам нужна 

информация, черт подери! А от кого еще можно ее получить, как не от 
твоих коллег? 

 — От кого еще? Хм! А знаешь, можно попытаться. У Ирен были два 
близких человека — муж и подруга. Вдруг она им что-нибудь говорила... 

 — Адрес! — потребовала Надежда, бросаясь в прихожую. 
 — Я поеду с тобой. 
 — Нет! 
 — Да! Чего мне бояться? Они-то уж точно не убийцы. 
 — А если убийца караулит под дверью? 
 — Тогда тем более я не могу отпустить тебя одну. 
После недолгих препирательств поехали вместе. Эдик поймал такси 

и назвал водителю адрес. 
Через полчаса машина остановилась у подъезда «сталинской» восьми-

этажки. Когда они вошли внутрь, лифт — мастодонт с металлической две-
рью, открываемой вручную, — только что стартовал с первого этажа. 

— Нам на какой? — спросила Надежда. 
— На четвертый. 
— Давай пешком, — предложила она и первая рванула наверх. 
Эдик, ослабленный переживаниями последних дней, быстро отстал. 
— Стой! — кричал он снизу. — Подожди меня, ненормальная! 
Надя, задыхаясь от смеха и непривычной нагрузки, поднажала еще. 

Когда она взлетела на площадку между третьим и четвертым этажами, 
раздался хлопок, и в ту же секунду из ниши перед квартирами, скрытой 
от глаз стеной, выскочила и метнулась к лифту черная фигура. Грохнула 
решетчатая дверь, лифт поехал вниз. Не успев ничего понять, Надежда 
пробежала по инерции последний пролет и увидела распахнутую дверь 
квартиры. 

 На полу прихожей лежал незнакомец с простреленной грудью. Глаза 
его были открыты, губы шевелились. Надя шагнула вперед и склонилась 
над ним. 

 — Сан! Майсан! — прошептал незнакомец и закрыл глаза. 

Продолжение следует
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Такой крем, 
чтобы «шкуру спускать». 6. Со взяти-
ем какого города связано написание 
песни «Гром победы, раздавайся!»? 
10. Московская кузина Лариных. 
12. Создание публичного образа. 
13. Какой дракон в библейских сказа-
ниях отражает лик дьявола? 15. Мил-
лионер с географической карты. 

17. «Деклассированный элемент» 
у французов. 20. Пчелиное племя. 
21. «Семейный очаг» у волков. 
22. «Отец Небесный». 24. Колючий 
диверсант в огороде. 26. На чем ле-
тает Марусенька из пушкинского 
«Гусара»? 28. Чью систему подтвер-
дили три закона Иоганна Кеплера? 
29. Сапоги для настоящих ковбоев. 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Пазл. 3. Язык. 7. Разум. 11. Лима. 12. Санитарка. 13. Табло. 
14. Дайм. 17. Жилет. 20. Огниво. 21. Лак. 22. Средство. 24. Рознер. 28. Волейболист. 
29. Космос. 30. Поезд. 34. Богатиков. 37. Компьен. 38. Коала. 39. Дартс. 41. Лосев. 
42. Сосна. 43. Наив. 44. «Битлз». 45. Сокол. 46. Мойва. 47. Спад. 48. Данте.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пасс. 2. Зонтик. 4. Зорб. 5. Клад. 6. Змей. 8. Анамнез. 9. Условие. 
10. Отвес. 15. Артист. 16. Моор. 17. Жаворонок. 18. Труба. 19. Адель. 23. Бензопровод. 
25. Окорок. 26. Немо. 27. Рост. 31. Сон. 32. Бабариха. 33. Пистолет. 34. Бегемот. 
35. Водород. 36. Уланова. 40. Янус. 41. Лиса.

30. «Земляной человек» среди гого-
левских монстров. 31. Соус, чтобы 
чипсы макать. 33. «Самая интерна-
циональная река» в Европе. 34. Кри-
минальный фокусник. 37. Какой 
фрукт улучшает качество молока у 
кормящих матерей? 39. Какую птицу 
Виктор Васнецов запечатлел рядом 
с Алконостом? 40. Откуда родом 
Энрико Карузо? 41. Кто победил на 
ЧМ по хоккею и в 2017, и в 2018 году? 
42. Какой цветок оберегает дом от 
семейных неурядиц? 43. Один из 
двух сортов, с которых начали разво-
дить виноград в Абрау-Дюрсо. 44. Дви-
жение по привычке. 45. Националь-
ный поэт Шотландии, бывший в раз-
ное время членом шести масонских 
лож. 46. Роскошное издание, состо-
ящее из гравюр.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто клювом 
шишки потрошит? 2. «Вступая в 
творческий ... с отнюдь не творче-
ской фигурой». 4. Батяня, что «серд-
це не прятал за спины ребят». 5. Кто 
довел до суда скандальное дело 

«бриллиантовой мафии» в СССР? 
7. Ветер южного направления. 8. Кто 
в лайнере летит? 9. Где цветы жиз-
ни плескаются? 11. Сталинский ... 
в советской архитектуре. 14. Маль-
чишки и девчонки, но не их родите-
ли. 16. Какой синий ежик убивает 
себя, если долго стоит на месте? 
18. Палка для сказочной Бабы Яги. 
19. Телевизионный доктор, отка-
завшийся от самбо в пользу йоги. 
23. Вундеркинд в самом расцвете 
лет. 25. «Живое доказательство» то-
го, что «не все то золото, что бле-
стит». 27. Вот так история! 30. Кто из 
классиков советской литературы уто-
нул в озере Байкал? 31. Экскурсии 
в подводное царство. 32. Грузинская 
лютня. 35. Какой академик напи-
сал черновик главы о Соловецком 
лагере для «Архипелага ГУЛАГ»? 
36. Кто из классиков английской ли-
тературы дважды отказался принять 
из рук самого короля орден «За за-
слуги»? 38. Добрая Волшебница Юга 
из сказки «Удивительный волшебник 
из страны Оз». 43. Что в голубцы 
добавляют?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какой из 
индейских народов Мексики первым 
сразился с испанскими войсками? 
6. «Двойной эспрессо». 10. Парный 
кастет у китайцев. 12. Двадцать пять 
песет чистым золотом. 13. Штраф 
кружкой пива у студентов Оксфорда. 
15. Какую игру древних римлян счи-
тают прямым предком футбола? 

17. В кого из мировых звезд «угоди-
ли 22 пули»? 20. Дух умершего из 
славянских мифов. 21. Клюшка голь-
фиста. 22. Какой народный герой 
владел мечами Тисона и Колада? 
24. Индейская юрта. 26. Двойник 
Исаака Бабеля в «Конармии». 28. Кен-
тавр с крыльями. 29. Женская коф-
та из Индонезии. 30. Вьетнамский 
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гривенник. 31. Корабельный вар. 
33. Кличка пуделя Артура Шопен-
гауэра, с которым он часто беседо-
вал за обедом. 34. Самый трудолю-
бивый из навозных жуков. 37. У ка-
кого сатирика останавливалась Ан-
на Ахматова, приезжая в Москву? 
39. Охотничий бумеранг из Австра-
лии. 40. «Хлебодел» из античных 
времен. 41. Основатель династии 
Пирридов. 42. Кто руководил пер-
вым расщеплением атома? 43. Где 
Ассоль дожидалась своих «алых па-
русов»? 44. Испанский танец «лю-
бовного треугольника». 45. Фран-
цузский балетмейстер, надоевший 
Евгению Онегину. 46. Японский меч.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Как инки на-
зывали планету Венеру? 2. Вьет-
намский театр. 4. Пастила из алычи 
в грузинской кухне. 5. Старейший 
из тех, чей возраст указан в Библии. 
7. Золотая рыбка. 8. Практические 

занятия в вузе. 9. «Японская пицца». 
11. Божественный орел шумеров. 
14. Какое слово долго заменяло в 
русском языке «эгоизм»? 16. Какой 
регион на карте Франции слывет 
«сердцем красного виноделия»? 
18. Кокосовое мочало на морские 
тросы. 19. Кто из британских фило-
софов объявил о том, что Бог не толь-
ко не может определять будущее, но 
и сам зависит от того, что произойдет 
в дальнейшем? 23. Инициатор созда-
ния «Красного креста». 25. Какая 
тыква напоминает по форме бутылку? 
27. Охотничья дудочка. 30. Подстав-
ка под испанский свиной окорок. 
31. Повязка на руку из тайского бок-
са. 32. Какая сила соединяет молеку-
лы жидкости в капли? 35. Историк, 
чьи труды помогли Василию Сурико-
ву при написании картины «Бояры-
ня Морозова». 36. Первый Великий 
магистр Приората Сиона. 38. «Сеть»  
зараженных компьютеров. 43. Уэль-
ский пони для конного поло.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Гуго. 3. Джуз. 7. Тихий. 11. Вюрм. 12. «Манифесто». 13. Осман. 
14. Ракс. 17. Рарог. 20. Триган. 21. Таз. 22. Неология. 24. Графит. 28. Кислотность. 
29. Кнакер. 30. Стэнг. 34. Гилозоизм. 37. Креатин. 38. Юрьев. 39. Себек. 41. Симон. 
42. Тверк. 43. Ашук. 44. Тиаре. 45. Зотов. 46. Улуру. 47. Тиын. 48. Харан.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гимп. 2. Гунбаз. 4. Жест. 5. Звор. 6. Крок. 8. Инстита. 9. Ивасаки. 
10. Эфрон. 15. Аигути. 16. Стяг. 17. Радиатори. 18. Гейтс. 19. Глюон. 23. Алониатикон. 
25. Рэндзю. 26. Фуко. 27. Тэра. 31. Син. 32. Горелина. 33. Аотеароа. 34. Гирокон. 
35. Мргвали. 36. Перрерс. 40. Хант. 41. Сузы.
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